娘在晚年的時候總說一句話，她的命是我救下的，我知道，每當她說這話的時候，是又想起爹了。

　　娘祖上也闊綽過，可外祖還是拿娘換了大煙，娘在爹家里做了三年的活，兩人平日里碰到，娘總是遠遠就對少爺?shù)拖铝祟^。

　　陰陽先生來家里給曾祖過喪葬的時候，一眼就瞧中了娘的樣貌，對祖母說，爹的好姻緣就在這個女子身上。

　　祖母嫌棄娘比爹大了三歲，卻最終不敢不信先生的話，給兩人辦了簡單的婚事，卻以爹年紀還小為由，沒給娘正規(guī)的名分，那一年，爹十五，娘十八。

　　娘雖成了爹的人，住進了爹的院子里，但沒有祖母的允許，爹娘在晚上是不能共處一室的。在祖母眼里，娘是大煙鬼的女兒，是敗家子的后代，真的懷上了，指不定會生個什么玩意來。

　　娘照顧著還在私塾走讀的爹的衣食起居，打理著一個院落里的是非腌臜，用爹后來的話形容，那就是做著‘生活上的主人，思想上的仆人’。

　　留學風越來越盛，爹十八那年，也渡海去留學。

　　臨走的那一天，他第一次拉起了娘的手，兩人一直走到了渡口，娘一個字沒說，他眼圈卻紅紅的。

　　娘后來說，她本以為，那就是她和爹的永別了，爹會在新的天地遇到新的人生，從而忘了舊世界的一切。

　　但爹的留學生涯只持續(xù)了不到兩年。

　　起因是祖父去世了，爹回來奔喪，緊接著東洋人打來了，剛剛失去了丈夫的祖母不敢再讓爹出去冒險，最要緊的是，爹又有了新的任務(wù)，為家族延續(xù)香火。

　　娘每當回憶起那一個天快亮的冬夜，都會刻意放松語氣。

　　她趁著天亮之際，門丁換防的時候，帶著點前夜藏好的單薄行囊，跑出了那個她幾乎沒怎么出去過的家門。

　　她說她有回頭看一眼，爹就在隔壁書房里溫書，燭火映照出他的剪影，還有他翻書時微微蜷曲的指節(jié)。

　　娘一口氣跑出了一里地，但最終還是被追上了。

　　第一個追來的就是爹。

　　我后來單獨問過爹，他那日追上娘后，到底有沒有對娘動手，爹都繃著臉不說話。但從娘的回憶里，應(yīng)當是沒有的。

　　瘦小的娘根本不是爹的對手，但她還是將爹推了好幾個趔趄。

　　路邊有一只前夜里哪個醉鬼喝空后丟棄的酒壇，娘順手抄起高高舉著，刺骨的冰涼黏住了她的指節(jié)。

　　爹就那么仰著頭，睜大雙眼望著娘，白皙清瘦的臉頰因為暴怒而微微變形，四周冰霧彌漫，模糊了人的雙眼，娘卻說，那是她第一次真正地看清了爹的模樣。

　　爹只穿了單衣，他赤著的腳踩在兩人方才推搡之時碾碎的冰碴上，狠狠地咬緊牙關(guān)，一個‘留’字都沒說，那雙血絲充盈的眼，和那被極寒凍得發(fā)顫的身軀，像極了南遷路上走失的孤雁。

　　那一只酒壇，娘最終摔碎在了冰面上，像她彼時假象中的，她的下半輩子。

　　祖母震怒，請了家法，爹沒出面。他是被祖母攔下了，還是他也還在記恨娘，這是一個我每每問他，他都不會回答的問題。

　　娘被剝了外衣，按在長凳上，祖母高高在上，不許人留情。施刑的人說娘的身子骨怕只受得住五棍，祖母卻堅持要按照家法來。

　　說到這兒，娘都會憐愛地摸著我的臉龐，渾濁的眼里閃出淚花。那日的棍子比她手腕都粗，那一棍子下去，我就成一灘膿血了。

　　娘不甘，卻還是道明了我的存在。

　　祖母半信半疑，叫了郎中來查看，娘已有兩個多月的身孕了。

　　娘的肚子一天天大了起來，爹始終沒有露面過，他搬離了他們的小院。

　　直至我呱呱墜地的那天，娘從夜半的疼痛中醒來，恍惚看見了門外有道身影靜靜站著，影子都快和月光嵌在一起了，也不知道站了多久。

　　因為我，娘在家里的日子比以往好過一點了。

　　也是因為我，娘也真的快活一些了。

　　爹在一個平常的日子里毫無征兆地搬了回來。

　　娘說起那天的時候，還是會咧著嘴笑。她說她抱著睡熟的我進屋時，就看見爹正站在床前鋪著自己的被子，明明聽見了身后的腳步聲，卻不肯回頭來看。

　　娘望望懷里的我，第一次主動將我遞給了爹。

　　我比小妹年長四歲，也就是說，我剛記事起，小妹就出生了。

　　娘生小妹的時候，九死一生。

　　我那時還是個貪玩貪睡的孩子，午睡起來，都到了后半晌。我踮著小腳跑到爹娘的屋前，聽見屋里有凄慘的叫聲，我知道那是娘，好似從我前一晚睡下的時候，娘就在這樣的叫了。

　　還有爹，他就張著頭站在石階下一動不動，都沒注意到我來了。我叫了兩聲娘，娘不應(yīng)，我害怕，以為娘要死了，張嘴就哭，爹一把抱起我，捂住了我的嘴，那是我第一次看見爹的眼淚，那樣幼小的我，就將一個人能承受的最大悲痛記了個清清楚楚。

　　小妹生下來很瘦弱，用娘的話來說，像個鴨毛桿子。

　　祖母時常私下對人說，這丫頭活不長。但郎中料定，娘不會再有其他孩子了。

　　小妹在娘的精心照料下，漸漸圓潤起來，長得也越來越像爹，尤其那雙眼睛，教娘如何都不愿放棄。

　　小院更加熱鬧，剛剛學會走路的小妹踮著腳尖追著我跑的笑語，在漫長的日頭里，成了爹娘心頭最宜人的風景。

　　祖母不滿足于爹只有一兒一女，開始張羅著給爹納妾。

　　趁著娘陪伴我和小妹入睡的時候，新買來的丫頭從側(cè)門里被送進了爹的小院，但很快，那丫頭就被爹扭去了祖母的院子里。

　　祖母是個狠厲的婦人，為了逼迫爹就范，威脅著要斷了我們一家四口的衣食。

　　當了半輩子閑散少爺?shù)牡_始早出晚歸，終于在昔日同學的幫助下，找個一份在城里郵局當打字員的工作。

　　離開家的那天，祖母枯坐在自己的院子里落淚，但爹沒有回頭。

　　小妹已經(jīng)長成了個娘都抱不動的胖丫頭，我也和娘齊肩高了，爹走在前面抱著小妹，娘走在后面推著木車，車上是我，還有我們未來的生活。

　　爹回過頭來望著我們笑，不管時間過去多久，我都記得，爹的笑，比那天的日光都耀眼。

　　從衣來伸手飯來張口的少爺，到一食一蔬都得靠自己雙手去掙的打字員，爹是怎么熬過最難的那開頭幾年的，我的印象不深。

　　唯有記得一點，夜半起來解手的時候，就見娘坐在燈下飛快地穿針走線，那是她從鄰里那里接來的活，要趕在第一場雪落下之前給人縫好棉衣，而爹就在一旁為她摶線遞針，兩個人不說一個字，只在偶爾抬頭里對望一眼，娘揚起的嘴角暖化了漫長冬夜。

　　我小學畢業(yè)那年，我們所在的城市解放了，很快，整個國家都解放了。

　　一天我放學回到家，看見爹娘在收拾行囊，老家來了信，祖母不行了。

　　那也是我們最后一次見到祖母，她已經(jīng)是個躺在床上的行將就木的老人。她放不下爹，但當已經(jīng)是少年人的我和爛漫天真的小妹站在她床頭的時候，她顫顫巍巍地笑了。她也放不下往日的家族輝煌，但爹附在她耳邊輕聲說，新的世界一定會是更好的。

　　祖母用干枯的指節(jié)指了指已經(jīng)被扒得七零八落的屋角，又指了指我和小妹，爹在那里挖出了一只尺余寬的木箱。

　　那是祖母在田產(chǎn)、存糧、錢財被瓜分殆盡之際，拿命保住的唯一家產(chǎn)，也或許，是她這個祖母，至死都沒說出口的一聲愧疚。

　　新的世界，時間快了起來。

　　我很快就和爹一樣高了，小妹也快和娘一樣高了。

　　我去了外地讀書，但每逢冬季，娘親手縫制的棉衣，還是會攜帶著爹親手寫下的諄諄叮囑如期而至。

　　小妹上了男女混讀的學校，放學回來，總是會和爹娘講她今天又在學校里教訓(xùn)了哪個無端欺負女生的男同學。

　　娘還是那樣年輕秀氣，爹的讀書人氣質(zhì)更顯濃郁，他們脫下舊時代的長袍，沐浴著新世界的日光，并肩走著的影子越來越長，也越來越慢。

　　晚年的爹更是被娘管得死死的，我們拿爹打趣，新時代男女平等，不興女尊男卑那一套了，娘附和著笑，爹卻被羞紅了一張老臉。

　　爹說，‘男人是活不過女人的’。

　　娘說，‘我比你大三歲’。

　　爹笑了，‘那我也活不過你…活不過你好啊’。

　　爹真的沒有活過娘，他在剛邁進七十歲大關(guān)的時候，在一個漫長冬夜即將散去的時候，走了，留下娘一個人。

　　我至今都不愿意去回想，那天的娘，趁著無人之際，獨自走進停放著爹的棺槨的靈堂里，等到天亮的背影。

　　爹走后，娘的衰老肉眼可見，回憶也越來越頻繁，我講述的這些事，都是在這些零星的回憶里，拼湊起來的。

　　有時候，看著娘枯坐在屋角盯著某處發(fā)呆的身影，我會想起爹生前被我們逼問為什么那么怕娘的時候，常說的一句話，‘我上輩子欠她的’。

　　或許，不是上輩子，而是這一生的愧疚。爹愧疚于，那日在嚴苛的家法下，救下娘性命的人，是我，而不是他。

　　當然，這是后來，我站在爹娘合葬的墳前，才想通的事。

　　這就是，我爹娘的故事。

該作者現(xiàn)在暫無推文