十七歲的唐瀟有三個秘密：
1. 書包里永遠藏著一本翻爛的《刑法學基礎(chǔ)》；
2. 放學后會去舅舅的樂器店彈琴治療焦慮；
3. 暗戀隔壁班那個在奶茶店打工的數(shù)學天才

作為律師之女，唐瀟的人生被精確規(guī)劃——重點大學法學系、司法考試、成為精英律師。直到她在奶茶店撞見凌恩琰被混混圍堵，少年手腕上的燒傷疤痕與父親經(jīng)手的火災(zāi)案卷重疊，平靜的生活開始崩塌。

凌恩琰是校園里最矛盾的謎題——他是數(shù)學天才，是奶茶店沉默的打工少年，也是被一場大火燒穿人生的消防員遺孤。七歲那年，父親沖進火場再未歸來，留下的除了一枚焦黑的消防哨，還有壓垮家庭的巨額債務(wù)。直到他在奶茶店遇見唐瀟，那個一眼高冷的家伙卻是舞臺上飛揚的鍵盤手、把《刑法》藏在言情小說里的少女。

看起來光鮮亮麗的她背地里有著自己的秘密。兩個被命運灼傷的少年開始了一場危險的真相狩獵和自我的救贖。

“法典第237條說真相不可篡改，但沒人告訴我，真相本身可能是謊言�！�


唐瀟撕碎了重點班的模擬法庭劇本，拉上凌恩琰、音樂瘋子聶詩予、高智商科技宅蘇清揚和小太陽體育生紀云朝組成的樂隊勢要在梅雨季的校園里編織出一張反叛的網(wǎng)

“火災(zāi)的黃金逃生時間是2分30秒，但有些真相需要十年才能燒穿謊言。”

在一本本習題里抬起頭的少年，發(fā)現(xiàn)青春不只是永無止境的無聊數(shù)學題還有挑戰(zhàn)，有沖動和反抗，是順流而下的規(guī)則反抗者，可青春為什么不能轟轟烈烈。每個人的青春都有背后不可磨滅的傷痛和過往，那就擁有打碎骨頭還能站起來的勇氣。

她教會凌恩琰用法律條文反擊高利貸，他教她用數(shù)學公式推導(dǎo)真相概率。當雙向暗戀撞上生死威脅，唐瀟在法庭模擬賽上摔碎父親送的鍍金法槌：
“如果正義需要犧牲品，我申請成為第一個原告�！�

“十七歲該相信什么？相信圖書館凌晨三點的光，相信奶茶里多加的椰果，相信有人會為你把人生公式全部推翻重寫�！�

用奶茶甜度計算勇氣值，用貝斯弦震動謊言，

“我們不是救世主，但至少可以成為彼此的消防栓”