00.

　　我知青春酸澀，是六七月的苦檸。而你是其間最清新明媚的氣息，是夏季的余溫暖洋洋覆蓋在青磕的表皮，送我直抵金黃的堡壘。

　　01.

　　午休時(shí)間，出版社幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的同事們聚在一起閑聊。

　　一邊吃著點(diǎn)心，一邊刷手機(jī)的丸子頭女生突然想起來什么般，對著圍坐一圈的人驚嘆：“誒你們知道那個(gè)作者嗎？秋原璩，這幾年很火的那個(gè)�！�

　　同事們紛紛應(yīng)聲表示知道。穿著厚重夾克的男人撞了撞旁邊的人，“赤葦，你也知道嗎？”

　　大家的視線隨著男人的話語聚焦到看著沒什么反應(yīng)的赤葦身上。

　　赤葦?shù)谝环磻?yīng)卻是旁邊的人為什么在暖氣房里還穿的這么嚴(yán)實(shí)，然后回神點(diǎn)點(diǎn)頭，“寫《十五風(fēng)》的那位吧�！�

　　“是的是的！”丸子頭女生興奮道，“這個(gè)作者不是一直在國外嗎，但近期回國了，而且最新一部小說要跟我們出版社合作！”

　　有人忍俊不禁，“看你高興成這樣子，你們部門不會(huì)是派你去對接吧？”

　　女生狂點(diǎn)頭，星星眼使勁往外冒：“沒錯(cuò)！天吶我超喜歡這個(gè)作者的，而且好神秘！用的是筆名，甚至到現(xiàn)在連本人性別都不知道！”

　　說著瞥了一眼面前這一圈漫畫編輯們，“嘖嘖”地感嘆著他們沒福了。于是話題又從神秘的歸國作者變成了出版社幾大部門誰最牛，一時(shí)間吵吵鬧鬧歡笑不止。

　　赤葦笑著搖搖頭，起身回了自己的辦公位，拔下正在充電的手機(jī)，說了句“我出去一趟”就穿上大衣離開了出版社。

　　冬日的寒風(fēng)凜冽，毫不留情的從各處空隙往身上鉆，赤葦緊了緊外衣，一時(shí)沒搞懂自己突如其來的行為。

　　《十五風(fēng)》他看過，是那位秋原璩的代表作，卻不是所有作品里他最喜歡的。

　　他最喜歡的是另一本較之代表作，熱度可以說是少得可憐的，《苦檸》。

　　小說沒有特定的主角，聚焦于一群青春期被各種心理或生理疾病折磨的孩子，文筆十分細(xì)膩，把那些普通人永遠(yuǎn)無法感同身受的哀痛清晰深刻地傳達(dá)了出來。

　　其中有一篇，講的是一個(gè)失聲的女孩。

　　這讓赤葦想起一位故人。

　　那個(gè)人冬天愛喝檸檬紅茶，但嘴巴又挑，總是嫌外面買的熱飲不是檸檬味太淡，就是為了減少酸味放了很多糖導(dǎo)致太甜。

　　為此他還自己琢磨過怎么做會(huì)更好喝，下了一番功夫，還好成品很受她喜歡。

　　但莫名其妙在本可以不出門的惡劣天氣跑出來買一杯檸檬紅茶，赤葦覺得自己還是腦子不太清醒。

　　好吧，就當(dāng)暖烘烘的室內(nèi)把他熱迷糊了吧。

　　貼心的赤葦還給同辦公室的幾位同事也捎上了幾杯，等他提著滿滿一袋熱飲站在出版社門口，他的手都已經(jīng)快沒知覺了。

　　麻痹感似乎蔓延到了全身，連大腦的反應(yīng)也變得遲鈍緩慢。

　　所以當(dāng)他聽見身后那道有幾分耳熟的聲音時(shí)，他第一時(shí)間竟沒能想起是誰。

　　但哪怕如此也不妨礙他頃刻間變得僵硬起來，完全不受控制的。

　　赤葦慢慢轉(zhuǎn)過身，看見漫天雪白里揚(yáng)起的一個(gè)亮眼到算得上格格不入的笑容。

　　“赤葦，”她再次叫出他的名字，“好久不見�！�

　　02.

　　我和赤葦?shù)某跤觯彩窃谶@樣的一片白茫茫之中。

　　彼時(shí)我們國三，而我搬家至赤葦家的隔壁，成了他從天而降的鄰居。

　　父母拉著我恪盡社交禮儀，將鄰里街坊挨個(gè)拜訪了一遍。

　　最后輾轉(zhuǎn)到離我們最近的赤葦家，出來迎客的是赤葦?shù)膵寢尅?br>
　　她非常溫和體貼，覺得我們第一天來，家里肯定不方便做飯，便邀請我們留下來一起吃晚飯。

　　母親跟著進(jìn)了廚房幫忙，父親則去附近的商店買飲料之類的東西。

　　赤葦叔叔還沒有下班，所以最后客廳只剩下了我一個(gè)人。

　　實(shí)在無所事事，于是我絲毫不在意屋外的冷冽空氣，坐到了院子里。

　　新下的雪壓彎了院里冬青的枝條，一樹紅紅綠綠又覆白。

　　我伸手摘了顆紅紅的果子，拿在掌心摩挲了半晌，抬手往嘴里送去。

　　“誒，這個(gè)——”

　　有聲音從院門口傳來，似乎是想阻止我。

　　但是太晚了，我已經(jīng)扔進(jìn)嘴里并且下意識(shí)開始嚼了起來。

　　我抬眼看向門口走來的赤葦，在后知后覺的苦澀里齜牙咧嘴。

　　苦澀的，一如我糟糕的十五歲。

　　赤葦被及時(shí)告知了我不能出聲的事情，所以那天的交流都控制在了我能夠用點(diǎn)頭或搖頭來回答的程度。

　　一整家子的溫和有禮的人。

　　比起學(xué)校里一些拿著探究和看樂子的視線來看我的男生，赤葦實(shí)在是溫柔得過分。

　　他們只會(huì)推搡我，看我「不能出聲」到什么程度，事后拿一句「好奇」來輕飄飄地翻篇。

　　而赤葦會(huì)給我?guī)〉案�，�?huì)跟我交換看彼此的書。

　　雖然不算很熟，但作為鄰居而言，他已經(jīng)非常照顧我了。

　　父母原本是打算給我轉(zhuǎn)學(xué)的，但是臨近升學(xué)，此時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)太麻煩，我就拒絕了他們的好意。

　　如果可以的話——

　　真希望高中可以和赤葦這樣的人一個(gè)班啊。

　　03.

　　此時(shí)我坐在出版社的會(huì)談室，正在和相關(guān)負(fù)責(zé)人商議新書出版的問題。

　　如果我沒有了解錯(cuò)的話，赤葦應(yīng)該是漫畫編輯。但他現(xiàn)在端著兩個(gè)茶杯，做起了跟他無關(guān)的接待的活兒。

　　我想起剛剛在門口和他打招呼，他卻只是愣了半天，就轉(zhuǎn)頭不再理我了。我收起打算再叫他的念頭，還是待會(huì)兒單獨(dú)跟他聊吧。

　　見我沒有動(dòng)茶杯的意思，臨走的赤葦突然開口。

　　“檸檬紅茶�！�

　　我一時(shí)間沒反應(yīng)過來，等明白他意思之后，拿起茶杯抿了一口。

　　沒忍住自己的笑意，被對面的責(zé)編好奇問道：“您是和赤葦君認(rèn)識(shí)嗎？”

　　“嗯，”我回她，“姑且也算得上相熟�！�

　　我來的晚，等要討論的細(xì)節(jié)結(jié)束后，也快到了出版社的下班時(shí)間了。

　　心里稍稍有些打鼓，在取得工作人員的同意后，我挪步到赤葦一旁。

　　“一起吃個(gè)晚飯嗎？”

　　赤葦抬頭看我一眼，沒吭聲。

　　我開始賣慘，“我今天都還沒吃飯的，好餓呀�！�

　　很好，精準(zhǔn)戳到了赤葦心軟的點(diǎn)。他皺著眉從抽屜里拿出幾袋小餅干，“再等一小會(huì)。”

　　我偷偷松了口氣。還好，看來沒有真的在生我氣。

　　屋內(nèi)暖氣開的很足，赤葦只穿著一件深藍(lán)色的襯衣，連領(lǐng)口的扣子都解開了兩顆。

　　我被悶的有些熱，神思卻愈發(fā)清晰。

　　赤葦，真好看。

　　他工作時(shí)戴了副眼鏡，低頭沉靜地翻著手里的畫稿，偶爾動(dòng)筆勾畫幾下。和他以前一樣的感覺。

　　一直以來，赤葦都沒有變過。

　　這樣的認(rèn)知讓我真正輕松下來。

　　如果要說起變化，大概就是變得更成熟了，較十幾歲時(shí)更冷靜沉穩(wěn)了。

　　我突然想起剛剛門口的事情，又搖頭笑笑。

　　嗯，這個(gè)觀點(diǎn)我持保留意見。

　　赤葦結(jié)束工作，看了眼時(shí)間，一抬頭就看見一旁坐著的女生臉紅撲撲的，正亮著眼睛盯著他目不轉(zhuǎn)睛的看，還帶著若有似無的笑意。

　　他的心臟忽然失去節(jié)奏，胡亂跳動(dòng)起來。

　　收拾了一下桌面，赤葦走至我身旁，“走吧�！�

　　我自覺跟了上去。

　　出門之后我撇了眼正整理領(lǐng)口的赤葦，不贊同地說著：“你也穿的太少了吧，會(huì)冷的�！�

　　赤葦卻看了一眼我的手，“會(huì)冷嗎？辦公室里有一個(gè)小的熱水袋，我拿給你�！�

　　他說著就要回去，我趕緊扯住他袖口。

　　冬天我的手很難熱的起來，赤葦一直都記得。

　　“沒關(guān)系啦，”我開玩笑一般的，“赤葦同學(xué)記性很好哦�！�

　　說完之后看著他驀地又冷淡下去的神色，我才反應(yīng)過來自己真是哪壺不開提哪壺。

　　“嗯，”赤葦語氣淡淡，“我記憶力一向很好�！�

　　他說著看向我，“不像你，什么都會(huì)忘�！�

　　我好幾次張嘴，最后也只是小聲認(rèn)錯(cuò)：“事出突然嘛�！�

　　赤葦對我這個(gè)解釋并不買賬，我輕輕扯了扯他袖口，“可是我回國第一件事就是來見赤葦哦。”

　　他眼眸里看得出意外和懷疑，我力證自己：“真的，不然赤葦以為我會(huì)來這家出版社是巧合嗎？”

　　在赤葦怔愣的目光里，我緩聲：

　　“是因?yàn)橛心阍诼�。�?br>
　　04.

　　高中我竟真的好運(yùn)的和赤葦同班了。

　　不知是得益于赤葦?shù)暮萌司�，還是梟谷的大家本就都是好人，我在學(xué)校沒有受到過任何不公正待遇。

　　同學(xué)們都很照顧我，但也不會(huì)過度關(guān)照到讓我難堪的地步，是剛剛好的尺度。

　　可我那時(shí)謹(jǐn)小慎微，哪怕是這樣包容的環(huán)境也不能放松警惕，整日縮在自己的龜殼里。

　　身邊的同桌換了一個(gè)又一個(gè)，倒不是他們有多討厭我，反而是因?yàn)楸M力想讓我融入其中但頻頻失敗。

　　失聲有時(shí)候是外在表現(xiàn)，有時(shí)候，也是心理表現(xiàn)。

　　無論他們說什么，我連基本的點(diǎn)頭搖頭的反應(yīng)都沒有，像是聽不見外面的一點(diǎn)兒聲音。

　　旁邊的座椅被拉開，有人緩緩坐了下來。

　　“請多指教。”

　　我詫異地回頭，看著面露笑容的赤葦。

　　啊，是因?yàn)楸话萃辛税�。班主任，家長，甚至還有同學(xué)們，各種各樣的人，都來讓他關(guān)照我吧。

　　這么麻煩的事情，赤葦應(yīng)該拒絕掉才是。

　　我一時(shí)間心情跌落谷底。赤葦是個(gè)很好的人，卻因?yàn)槲叶坏貌蛔鲆恍┍粡?qiáng)迫意愿的事情。

　　赤葦看我反應(yīng)冷淡，也沒有在意。他拿過一張紙，寫下一行字。

　　「因?yàn)橄敫阕鐾谰拖虬嘀魅紊暾埩�，希望你不�?huì)生氣。」

　　看著清秀的字跡，我烏云密布的心情一下就恢復(fù)至晴空萬里。

　　拿余光偷掃了一眼赤葦，他仍舊保持著看向我的動(dòng)作。

　　我“噌”地更側(cè)過頭，回避掉他所有的視線。

　　后知后覺感受到發(fā)燙的耳尖，又慌慌張張地伸手捂住耳朵，不讓赤葦有空檔看見一點(diǎn)點(diǎn)我的情緒起伏。

　　不過根本就沒注意到，鮮紅欲滴的顯眼色彩早就透過指縫，完完全全展現(xiàn)在了赤葦眼前，被捕獲了個(gè)徹徹底底。

　　赤葦勾了勾嘴角，終于坐正身子不再言語。

　　于是班里的同學(xué)們都驚訝地發(fā)現(xiàn)，原本呆坐著像個(gè)人偶的女生，在赤葦身邊竟然會(huì)有不一樣的反應(yīng)。

　　雖然表情還算不上鮮活，但至少對赤葦句句有回應(yīng)。

　　赤葦也絲毫不嫌麻煩，從不用嘴說話，有什么要說的都是用筆寫下來。

　　有人路過的時(shí)候無意間看到過，兩人交流的紙條堆了不薄的一疊。

　　“赤葦真是，好偉大啊�！�

　　有人如是感嘆著。

　　“不是吧，”另一人反駁，“用「偉大」來形容還是太奇怪了吧，感覺是帶著慈善目的一樣。但是赤葦——”

　　他們齊齊看往兩人的方向。

　　“赤葦他，明明就是在正常交流而已，就像在做吃飯這樣理所當(dāng)然的事情一樣�！�

　　梅雨季再度降臨，空氣濃厚的像是要榨出水來。

　　我側(cè)目看著窗外，仔細(xì)去聽雨滴的聲音。

　　是落在屋檐的沉悶，是融入水面的柔軟，是拍擊枝葉的清脆。

　　因?yàn)椴荒苷f話，所以其實(shí)我很喜歡聽各種聲音。

　　赤葦這時(shí)從教室外回來，將一張拍立得照片放在我桌上。

　　我抬頭看他期待的神色，好奇地看向桌面。

　　——啊，是紫陽花。

　　是這個(gè)時(shí)節(jié)悄然盛開的花。

　　赤葦又拿出紙筆，想要寫些什么。

　　我安靜地看著他飛速晃動(dòng)的筆頭，突然伸出手按住他手背。

　　赤葦眼里很是疑惑，我停頓半秒，緩緩指了指自己的耳朵。

　　他驀地睜大眼睛，眼里分明寫滿了驚喜，而后從嘴邊漾開一個(gè)柔和的笑意。

　　“剛剛在樓下看見有人用拍立得拍照，所以拜托他拍下這里送給了我�！�

　　赤葦?shù)难劬σ矎潖澋�，捎帶著還未徹底散去的春的和煦。

　　“因?yàn)橛X得，你會(huì)喜歡�！�

　　我很喜歡聽各種聲音。

　　尤其是，這樣溫柔的聲音。

　　05.

　　從出版社出發(fā)之后，我和赤葦行走在冬季刮的人臉疼的寒風(fēng)中。

　　我們不能一起回家了，因?yàn)樗F(xiàn)在自己在外租了公寓，并不住在之前的街道。

　　赤葦問我，“有什么想吃的嗎？”

　　“不知道�！蔽宜妓髁艘粫�(huì)兒，發(fā)現(xiàn)還是想不到什么合適的。

　　“畢竟這么多年沒回來了，”赤葦聲音沉靜，“東京是什么樣都快忘了吧�！�

　　我撇撇嘴，突然靈光一閃，“�。∥覀�?nèi)ゾ泳莆莅�！�?br>
　　“冬天就是要喝酒暖暖身子！”

　　聽見我如此豪氣的話語，赤葦以為我在國外練成了什么令人咋舌的酒量。

　　結(jié)果燒酒端上來被我迫不及待喝了一口之后，又馬上被推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　“哇，”我咂咂舌，“好難喝。”

　　于是赤葦把提前點(diǎn)好的可爾必思移到我面前，無奈道，“所以只是好奇是嗎？”

　　我“嘿嘿”笑了兩聲，開始老老實(shí)實(shí)喝起飲料來。

　　之后我們略顯沉默地吃著東西。期間我好幾次想找話題打破這種氣氛，張張嘴卻實(shí)在又不知道說些什么。

　　赤葦此時(shí)突然叫出我的名字。

　　“不辭而別是事發(fā)突然，那么，”他停頓了好一會(huì)兒，像是在使自己的聲音聽著盡量平穩(wěn)，“為什么要斷了聯(lián)系？”

　　我拿筷子的手抖了抖，撇了眼目光鎖定住我的赤葦，小聲解釋：“郵箱找不回來了……”

　　“就因?yàn)檫@種原因？”赤葦眉頭皺在一起，語氣里明顯聽得出他的生氣，“想要聯(lián)系的話，還有無數(shù)種方法吧？”

　　“共同的同學(xué)沒有存著聯(lián)系方式的嗎？就算電話號(hào)碼換掉了，在那之前不能先備份嗎？再不濟(jì)，”赤葦語速飛快，呼吸越顯急促，“再不濟(jì)，郵寄信件也是可以的啊，我就住在你家隔壁，難道你連自己家的住址都忘了嗎？”

　　“哪怕是十天半個(gè)月跨越海洋慢吞吞傳遞來的信件，也比直接消失掉好吧！”

　　我怔愣地看著眼前情緒絕對算得上失控的赤葦，一時(shí)間無法言語。

　　赤葦緩著呼吸，攥了攥拳，再度平息下來，低沉著聲音向我道歉。

　　“對不起，我……”

　　“赤葦，”我打斷他，“道歉不該由你來吧�！�

　　“原來我不是無關(guān)緊要的人啊。就這么突然失聯(lián)，”我扯著嘴角，聲音顫抖著，揚(yáng)起一個(gè)實(shí)在算不上好看的笑臉，“抱歉�！�

　　06.

　　在我又酸又澀的十幾歲，我無數(shù)次想過，自己對身邊的人來講，是什么樣的存在呢？

　　是父母的累贅吧，說不定，除了嫌棄，還存在著「怨恨」這種情緒吧？

　　不是說不定，是一定會(huì)的。

　　哪怕，哪怕只有那么一瞬間，他們也一定是怨恨過我的。

　　因?yàn)槲沂墙憬愕臑?zāi)難，是徹頭徹尾的災(zāi)難。

　　如果不是我的任性，催促她趕回家，帶著她坐上那輛本不應(yīng)該被我們乘坐的出租，我們怎么會(huì)遭遇后來的車禍？

　　如果不是我，姐姐怎么會(huì)失去了她鮮活的生命，做不成她向往的自由的飛鳥，突兀的消散掉了。

　　只剩我被封閉在林子里，一遍又一遍回想起她最后護(hù)住我的身影。

　　“你今年又不陪我過生日！我生氣了！我再也不要理你了！”

　　“哎呀，姐姐在出差嘛，后天就回來啦，到時(shí)候給你補(bǔ)上好不好？”

　　“可是我的生日是今天！過了今天還能叫生日嗎！”

　　于是原定后天回來的行程，被姐姐壓縮到第二天就趕了回來。

　　我雖然生氣，但也開心她那么重視我，所以跑去機(jī)場接她，看見她懷里的蛋糕就迫不及待地拉著她坐上了出租車，否決了她想要再坐一會(huì)兒的打算。

　　“回家坐著不是更舒服嘛，快回家啦！”

　　姐姐無奈地戳戳我的頭，由著我做下了決定。

　　這個(gè)糟糕透頂?shù)臎Q定。

　　所以一切都是報(bào)應(yīng)，我在車禍之后再也無法言語。

　　醫(yī)生反復(fù)檢查之后仍是堅(jiān)稱我的失聲和頭部撞擊沒有直接關(guān)聯(lián)，最終確定是由心理問題造成。

　　可無論再怎么接受心理治療，也依舊無法好轉(zhuǎn)。令人厭惡的混混們被新奇的現(xiàn)象吸引了眼球，開始不斷找我的麻煩。

　　我就應(yīng)該是被所有人討厭的才對。

　　“又在發(fā)呆�！�

　　赤葦溫和的聲音從耳邊傳來。

　　他把自己剛?cè)ソ訚M熱水的玻璃瓶遞給我，“暖暖手。”

　　我伸手接過，想起剛剛的思緒，拿起筆寫下東西，推到赤葦?shù)淖郎稀?br>
　　「赤葦不覺得我很討人厭嗎？」

　　赤葦疑惑地皺了皺眉，“你……”

　　他止住話音，突然起身離開了座位。

　　我錯(cuò)愕地頓在原地�？窗�，隨隨便便都會(huì)讓人無語到不想理我，我果然很讓人討厭吧。

　　教室門口傳來一陣吵鬧聲，沒過幾秒突然竄出來一大群人，居然直直沖向了我的位置，將我團(tuán)團(tuán)圍住。

　　“赤葦說你答應(yīng)要來周末的班級(jí)聚會(huì)啦！”

　　“赤葦是怎么做到的？！可惡為什么我都沒有邀請成功！”

　　“啊啊啊好開心啊，終于可以一起出去玩了！”

　　我在一堆人的包圍圈里手足無措，面對他們的輪番轟炸差點(diǎn)承受不下來。

　　“好了，”赤葦適時(shí)出現(xiàn)，“你們會(huì)嚇到她的�！�

　　大家這才依依不舍地散開，一個(gè)女生臨走時(shí)還看似兇狠地對赤葦立下戰(zhàn)帖：“她不可能永遠(yuǎn)都跟你最親近的！赤葦你等著吧，我馬上就會(huì)取代你的！”

　　我在后面目瞪口呆。

　　赤葦好笑的搖搖頭，坐回座位。

　　“擅自幫你答應(yīng)，抱歉�！�

　　見我搖搖頭表示不介意，他才接著笑著開口，“除了說你同意去聚會(huì)，我沒有再說任何一句多余的話。”

　　“所以，”赤葦又是好笑又是無奈，“你到底哪里來的那種奇怪的想法？”

　　“大家非常喜歡你，然后…”赤葦最后突然降低音量說了句什么，我沒有聽清。

　　我拉拉他的衣袖，表達(dá)出自己的疑惑。

　　他笑了笑，將溫暖卻不燙手的玻璃瓶再次塞進(jìn)我手里。

　　“沒什么�！�

　　07.

　　居酒屋里，赤葦幾乎是要被氣到笑出來。

　　“無關(guān)緊要的人？”

　　好好一個(gè)穩(wěn)重冷靜的美男，今天多次展露出這樣的情緒，我心里感到十分愧疚。

　　“對不起。”先道歉吧，不管怎么樣，道歉一定是對的。

　　赤葦下班之后就摘下了眼鏡，我能毫無阻礙的和他清澈的眼神碰撞，并被藏匿其中的某些東西引誘。

　　“那這次是因?yàn)槭裁磿?huì)有這樣的想法？”

　　我低了低頭，將面前的炸魚戳來戳去，塔塔醬被弄到盤里到處都是，看著慘不忍睹。

　　“赤葦…”我癟嘴，“你知道這樣輕松地叫出你的名字，我花了多久嗎？”

　　赤葦一怔。

　　“很久很久，久到我再也不想嘗試了，久到我想拒絕治療�！�

　　我停下手里的動(dòng)作，想起頹喪的那段時(shí)間，自暴自棄地覺得，反正也沒有人在期待，就這樣算了吧。赤葦也好還是誰也好，就干脆都不要再說話就好了。

　　“可是啊，”我抬頭再次對視上他，“我還是想再叫一次你的名字，清清楚楚地叫出來。”

　　08.

　　高二那年的冬季，我再一次迎來了自己的生日。

　　我避之不及的日子。

　　第二天就是姐姐的忌日，每到這個(gè)日子我就會(huì)把自己鎖在家里兩天，哪里也不去。

　　臥室門口反常地傳來敲門聲，我縮在角落沒有動(dòng)靜。

　　輕緩的聲音透過門板，“我可以進(jìn)來嗎？”

　　竟然是赤葦。

　　自從和赤葦交往逐漸深切之后，我越來越多的事情都被他知悉，其中也包括了失聲的全部經(jīng)過。

　　所以他自然是知道我鎖著自己的緣由的。但他此時(shí)還是找了過來。

　　我靠著墻角，仍舊沒有動(dòng)作。

　　赤葦好像也放棄了要進(jìn)來的念頭，房間外安靜下來，大概是已經(jīng)走了。

　　我把自己蜷成一團(tuán)，頭埋在膝上，徹底藏進(jìn)黑暗里。

　　過了差不多十多分鐘。

　　“我煮了檸檬紅茶，你要不要喝一點(diǎn)試試看�！�

　　他沒走？！

　　我驀地抬起頭，看著門口的方向。

　　赤葦?shù)穆曇艨偸怯兄屓诵陌驳牧α�，緊貼著門縫，輕輕柔柔飄蕩過來。

　　“糖的比例我試了很多次，你應(yīng)該會(huì)喜歡。”

　　身體微微打著顫，我猶豫許久，終于還是起身，解開了屋內(nèi)的反鎖。

　　赤葦禮儀周到，等我徹底打開了門，才邁步進(jìn)來。

　　他端著一盤茶具，跟著我坐到床旁邊的地毯上。

　　“要嘗嘗嗎？”

　　我接過來，抿了一口。然后意外地瞟他一眼。

　　赤葦之前也給我?guī)н^很多次他自己煮的檸檬紅茶，都很不錯(cuò)，但這次確實(shí)是最好喝的。

　　看見我的神色，赤葦松了口氣。

　　我以為他會(huì)來跟我說些什么，比如勸導(dǎo)我要看開之類的，或是誘導(dǎo)我走出房間，別把自己鎖著。

　　但是他沒有。

　　赤葦之后一句話都沒再說，好像真的只是為了來給我送這么一壺檸檬茶。

　　我們在房間里各自安靜著，卻意外的減少了我一個(gè)人安靜時(shí)的沉悶。

　　我不想吃飯，赤葦居然也不出去，就這么陪我坐了一天。

　　到最后他才出聲問我：“已經(jīng)五點(diǎn)了，我們把窗簾拉開，看看夕陽，好嗎？”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，赤葦很是順手的揉了揉，起身拉開了那一面厚厚的窗簾。

　　冬天天黑得早，五點(diǎn)鐘光線就已經(jīng)黯淡了很多。

　　半個(gè)太陽都沉入了地平線，剩下的半個(gè)還在盡力將余暉灑向各地。

　　赤葦回身看我，此時(shí)才瞥見我床上打開的鐵盒。

　　“這是？”

　　我想了想，將它小心翼翼地遞給赤葦。

　　里面是一些小玩意兒，還有一些寫著娟秀字跡的賀卡，明顯看得出是姐姐之前送給我的一些東西。

　　赤葦在發(fā)覺之后，認(rèn)為這種東西被自己拿著有失禮儀，輕輕蓋上盒子，打算再交還給我。

　　我起身去接，原本已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)觸到了掌心上，結(jié)果盤腿太久一時(shí)腳軟，人往下一滑，盒子竟脫了手。

　　盒子里有些玻璃制品，一旦摔下去很有可能就會(huì)當(dāng)場粉碎。

　　兩個(gè)人的心瞬間提了起來。

　　赤葦眼疾手快，在我還沒重新站好的時(shí)候，已經(jīng)前跨一步拖住了盒子的底部，護(hù)住了大部分東西。

　　盒里的東西在反作用力的沖擊下頂開蓋子，有什么隨著力道滾到了地面。

　　我慌忙拿過盒子，跟赤葦比劃著不停道謝。

　　赤葦在我檢查盒里的東西時(shí)順手撿起地上掉落的玩意兒。

　　是一個(gè)很小的小熊玩偶掛件，倒是挺有重量。他拿著掛件遞給我，卻在下一秒疑惑。

　　“你在里面放了東西嗎？”

　　我搖搖頭，拿出手機(jī)跟他打字。

　　「應(yīng)該是為了讓玩偶可以坐起來塞了鐵塊之類的。」

　　赤葦皺皺眉，“這種掛件會(huì)多此一舉做這種設(shè)計(jì)嗎？”

　　在取得我同意后，他仔細(xì)找了找，然后驚訝地遞給我看，“底部有暗線，看著像是后面縫上去的�！�

　　我震驚地翻看，確實(shí)如他所說。但是難道要因?yàn)檫@種突如其來的猜測剪開它嗎？萬一不是呢？我就這么破壞掉了姐姐留給我的東西？

　　兩個(gè)人又沉默下來，過了好一會(huì)兒，我才狠下心找來剪刀，沿著線路剪開。

　　……居然真的有東西，是一個(gè)MP3。

　　我確信我從未在姐姐那里見過。但是這個(gè)玩偶掛件，是我那天去機(jī)場接她時(shí)她拿出來的，說是送我的，然后就塞回了行李箱，嚷著等回去了再交給我。

　　所以是姐姐藏在里面的？

　　為什么會(huì)藏在里面？我急忙在臥室翻找著合適的充電線，等電量足夠開機(jī)時(shí)打開了它。

　　音樂列表里都是些自帶的歌曲，我快速往后翻動(dòng)，終于找到一個(gè)命名為“妹妹”的文件夾。

　　點(diǎn)開之后里面只有一首音頻。

　　我顫抖著，按下了播放。

　　“我的寶貝妹妹！被你發(fā)現(xiàn)啦！”

　　熟悉的聲音頃刻傳了出來。

　　我?guī)缀跏撬查g就濕了眼睛。

　　“今天是你的生日哦，啊，雖然你聽見這個(gè)的時(shí)候已經(jīng)遲了，但是這個(gè)真的是我在你生日這天錄的啦�！�

　　錄音里傳出呼呼的風(fēng)聲，姐姐興奮的聲音在其間熠熠生輝，“我現(xiàn)在在格羅寧根，這里很漂亮！還有還有，他們的燉牛肉很好吃，我下次一定要帶你過來！”

　　“我感覺自己就快要飛走啦，我馬上就要成為一只自由飛翔的鳥了！”

　　姐姐的笑聲，明晃晃的期待，纏繞著透過聽筒，重重?fù)舸蛟谖业男纳稀?br>
　　然后她停頓幾秒，聲音低緩下來。

　　“你以后會(huì)飛去哪兒呢？你是要做一只自由自在的鳥，還是安安心心停在枝頭，全心享受每天的日出和日落？”

　　“森林很大，不要被風(fēng)聲影響了哦。”

　　她說著又再次哈哈大笑起來，“哎呀真是的，你這個(gè)小屁孩肯定聽不懂吧！哈哈哈哈哈哈！”

　　“好啦！去年和今年我都沒能陪你過生日，做姐姐的很愧疚啊，”她發(fā)出思考的沉吟聲，“那就……給你唱兩遍生日歌吧！別太感動(dòng)哦！”

　　她話說的嬉鬧，為我唱生日祝歌時(shí)卻語音認(rèn)真，一字一調(diào)極盡輕柔，仿佛是我真的可以從那樣的歌聲里得到全天下最棒的快樂。

　　“你也可以不做鳥兒，就這樣好好的長大吧！”

　　“我的寶貝妹妹呀，生日快樂，姐姐永遠(yuǎn)愛你�！�

　　音頻戛然而止，風(fēng)聲，笑聲，和她充滿溫柔的祝語，霎時(shí)寂靜于土。

　　我哭的幾乎要暈過去。

　　赤葦在一旁撐著我，一只手?jǐn)堊∥业募绨�，將我的重量都扶靠在他身上�?br>
　　他輕拍著我的脊背，在夕陽徹底淹滅之前，抬起另一只手，把我整個(gè)環(huán)抱住。

　　然后他低著頭，在我耳邊終于說出口那句，在此之前一直作為惡毒的詛咒的祝�！�

　　“生日快樂�！�

　　我好幾天沒有去學(xué)校，因?yàn)檎麄�(gè)人的狀態(tài)十分恍惚，父母擔(dān)心我在學(xué)校會(huì)出什么事。

　　然后在某一天，我突然震驚地發(fā)現(xiàn)了一件事——

　　我似乎，可以艱難地發(fā)出一些氣音了。

　　后一天去學(xué)校的時(shí)候，我急匆匆跑到班里，赤葦已經(jīng)在座位上了。

　　我緩了緩氣息，慢慢踱步到他身側(cè)。

　　他看書看的認(rèn)真，沒有注意到我的出現(xiàn)。

　　我就彎下腰，湊近他耳朵，輕聲微弱地叫他的名字：

　　“赤葦�！�

　　是他從沒有聽過的聲音，但他卻覺得莫名的耳熟。

　　耳熟到，在還未回頭去看之前，他的手指就已經(jīng)開始顫抖。

　　赤葦遲緩地看向她——

　　果然是她，在窗外明媚的光照下燦爛的不像話的女孩。

　　她剛剛，就帶著這樣的笑意，在他耳邊叫他。

　　赤葦?shù)难劭趄嚨胤浩鹨魂囁釢?br>
　　原來她念他名字時(shí)，真的會(huì)這樣好聽。

　　09.

　　自從回國之后，我和赤葦?shù)穆?lián)系也恢復(fù)了起來。

　　甚至可以說是極度頻繁。

　　不在家�。繘]關(guān)系，我也搬出去。

　　忽略身后父母哀怨的目光，我提著一大堆行李就坐上了赤葦?shù)能嚒?br>
　　等車跑的影兒都沒了之后，兩人不停感嘆著。

　　“真是女大不中留啊，果然還是被赤葦家的臭小子拐走了！”

　　我自然聽不見那些，也不知道自己害的身邊的人被蓋上了「臭小子」的標(biāo)記。

　　“你真的要搬出來，沒有必要吧？”

　　我側(cè)過頭看他。

　　“可是不是赤葦同學(xué)說我早就連東京長什么樣都忘了嘛，所以干脆住到你旁邊，拜托你有時(shí)間就帶我出去逛逛啦！”

　　赤葦只能無奈地笑笑。

　　實(shí)在沒想到，在這么多年后，我還能再度成為赤葦?shù)泥従印?br>
　　個(gè)人對個(gè)人的那種。

　　作為一個(gè)合格的自由職業(yè)者，我每天的生活軌跡主要取決于赤葦當(dāng)天的安排。

　　主打一個(gè)閑散。

　　我最愛周末。

　　雖然平時(shí)去出版社等赤葦也很開心，但是周末有整整兩天的獨(dú)處時(shí)間，無論是窩在家里還是一起閑逛都太愜意了。

　　而且我發(fā)現(xiàn)了一件事。

　　赤葦好像很喜歡聽我叫他的名字。

　　“赤葦。”

　　“嗯�！�

　　“赤葦赤葦�！�

　　“怎么了？”

　　“赤葦赤葦赤葦�！�

　　赤葦放下手里的書，嘆口氣看向我，“想說什么？”

　　“你不喜歡嗎？”我歪頭。

　　赤葦一噎，眼神飄忽幾下，再次舉起書擋住自己的臉。

　　“到底知不知道自己在說什么……”

　　我看著他的動(dòng)作，感到疑惑。

　　他剛剛書有舉得這么高嗎？

　　等我又跑到廚房去乒哩乓啷的搗鼓了，赤葦才放下遮擋住自己泛紅臉色的書。

　　他坐在客廳，目光穿過廳堂落在我的背影上。

　　“喜歡，一直都喜歡�！�

　　10.

　　赤葦對她真正的心動(dòng)，大約是高二的初夏。

　　蟄伏的熱度一點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)，空氣中都是躁動(dòng)的因子。

　　但她坐在他身旁，日日如常的恬靜安寧，像是夏日里的涼風(fēng)，連帶他的心也變得平和。

　　可某天上課時(shí)，剛剛下課出去過的女生自回來后就一直一副心神不寧的模樣，哪怕再掩飾，赤葦也一眼就看出了她的焦灼。

　　“發(fā)生什么事了嗎？”

　　她驚訝地看他一眼，小幅度搖了搖頭。

　　赤葦安撫道：“沒關(guān)系，可以跟我講的。”

　　她猶豫半晌，拿出紙筆，寫下一句話遞給他。

　　「小狗，在廢樓�！�

　　沒頭沒尾的一句話，赤葦卻瞬間了然。

　　他語氣緩和，帶著安定的力量，“下課帶我過去吧，別著急�！�

　　等他們下課急匆匆趕過去，所幸她說的那條小狗還在原地方。

　　不知道是誰的惡作劇，或者說完完全全就是惡劣的虐待，小狗被放在一扇窗戶外的窄小臺(tái)面上。窗戶被從里面關(guān)上了，小狗哆哆嗦嗦蜷縮在臺(tái)面，踩空一步就會(huì)從四樓的高度摔下來。

　　女生著急地對赤葦比劃，大概意思是說她進(jìn)去試著打開窗戶了，但是破舊的窗沿卡的死死的，她很用力也沒成功。

　　赤葦和她一起到了那面窗戶所在的房間，小狗感受到動(dòng)靜，在外面嗚咽哼叫著，聽得人心里發(fā)緊。

　　他試著扯了扯，確實(shí)很難打開。

　　試了好一會(huì)也沒移動(dòng)半分，赤葦仔細(xì)看了看窗戶的玻璃層。玻璃也是同樣的破舊，觸碰時(shí)有微微松動(dòng)的跡象。

　　赤葦想了想，開始小心翼翼順著玻璃原本的破洞，試著根據(jù)玻璃上的裂痕一點(diǎn)一點(diǎn)弄碎它。

　　還好窗戶最下面的窗口是和上面的用木頭隔開了的，只用弄開這一小面，不會(huì)因?yàn)檎饎?dòng)導(dǎo)致一整面大玻璃都倒塌下來。

　　赤葦用外套包住拳頭，手臂穿過破洞，從外向里去敲打玻璃，以免玻璃的殘?jiān)w濺到外面的小狗身上。

　　最后千辛萬苦之下，終于把它救了出來。

　　這條小狗很眼熟，應(yīng)該是學(xué)校里的流浪狗“學(xué)長”，他們安撫了一陣子，拿火腿和水投喂完，才往教學(xué)樓走去。

　　時(shí)間用的久了點(diǎn)，已經(jīng)上課了好一會(huì)兒，不過好在兩人在老師那里都是乖巧學(xué)生的模范，隨便問了兩句就讓他們進(jìn)來上課了。

　　本來一切都很順利的，可這時(shí)旁邊突然發(fā)出一陣倒吸涼氣的聲音。

　　赤葦轉(zhuǎn)過去看她，就看見一臉驚慌的女生，目光直直盯著他手臂的位置。

　　啊，是他疏忽了，忘記穿上外套，被發(fā)現(xiàn)了。

　　手臂在穿過玻璃窗的洞口時(shí)不小心被剮蹭上，襯衣都被劃出一條縫，細(xì)細(xì)的血線透過縫口若隱若現(xiàn)。

　　剛剛有外套搭在手臂遮掩，這時(shí)才被她看見。

　　赤葦沖她溫和地笑，“沒關(guān)系，午休的時(shí)候去一趟醫(yī)務(wù)室就好了�！�

　　可是對方聽見這句話反而將眉頭皺的更深，很堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，指了指老師的方向，意思是讓他現(xiàn)在馬上跟老師請假去醫(yī)務(wù)室。

　　赤葦覺得血已經(jīng)沒有在流了，痛感也不似之前強(qiáng)烈，再等一節(jié)課是完全可以的，正想繼續(xù)勸勸她。

　　沒想到一向低調(diào)著拼命縮小存在感的人，卻一反常態(tài)，在安靜地課堂上“唰”地站了起來。

　　女生急得從胸腔里發(fā)出一陣哼聲，引得老師詫異地前來詢問。

　　在隨著她的指尖看見赤葦?shù)膫诤�，老師也催促著赤葦趕緊前往醫(yī)務(wù)室進(jìn)行處理。赤葦只得起身，在剛邁開腳步之時(shí)，身后的衣角卻被人扯住。

　　她急切地看著老師，指指自己，又指指赤葦。

　　老師了然，“好好，你們一起去吧。”

　　醫(yī)務(wù)室的老師沒在，但是基礎(chǔ)的消毒操作兩人都會(huì)，于是打算自己動(dòng)手。

　　她全程不讓赤葦動(dòng)作，自己一個(gè)人忙上忙下。

　　消毒的時(shí)候有些痛，赤葦害怕她擔(dān)心，強(qiáng)忍著沒表現(xiàn)出來。

　　赤葦發(fā)誓，他絕對沒有任何一個(gè)動(dòng)作能表達(dá)出他正感受著疼痛這一事實(shí)，他連呼吸都刻意放緩了。

　　但面前的女生卻突然停下了動(dòng)作，觸摸著他的小臂，低著頭半天沒動(dòng)。

　　側(cè)邊的落地窗坦坦蕩蕩地放進(jìn)一室的明亮，十點(diǎn)半的日光閃耀又剔透，窗外的藤蔓在光照下油亮鮮嫩，蓬勃地舒展。

　　一切都寧靜的過分。

　　而赤葦眼里只有她。

　　以及她忽的砸落在他肌膚的眼淚。仿佛被日光凈化，晶瑩得打著閃兒，瞬間燙穿了他的經(jīng)絡(luò)，激得他心臟一縮。

　　陽光攀爬上兩人，她在光下恍若透明。

　　赤葦手指縮了縮，終究沒忍住，抬起沒有受傷的那只手，輕輕搭在了女生的頭頂。

　　“別哭。”

　　其實(shí)手臂上的刮傷本就是小事，連部門的訓(xùn)練都不會(huì)有影響。

　　但她這么難過，害他心里也泛起密密麻麻的酸澀。

　　如果可以的話——

　　赤葦突兀地涌上一陣念頭。

　　如果可以的話，守在她的身邊，讓她一直笑著吧。

　　11.

　　我那時(shí)十五歲，拒絕所有的聲音，卻很輕易的就接受了他的溫柔。

　　是苦澀未熟的檸檬，只聞到他馥郁清冽的香氣。

　　在滿林的風(fēng)中，找回自己的聲音。

　　——秋原璩談《十五風(fēng)》《苦檸》

該作者現(xiàn)在暫無推文