[1]仿佛是迷信，仿佛是確信

　　喬北把那封簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的郵件仔仔細(xì)細(xì)的讀了左右二十遍，嘴彎高高的揚(yáng)起，不知覺(jué)便癡癡笑出了聲。紅發(fā)Jean一邊摘掉復(fù)層橡膠手套，一邊把腦袋湊過(guò)去一連串的問(wèn)：“嘿，喬，誰(shuí)發(fā)來(lái)的，Mike嗎？你的論文被接收了？或者是別的更好的事嗎？”

　　“不，不是的，沒(méi)有什么好事�！北M管知道Jean百分百是看不懂中文的，可喬北還是像怕被大人發(fā)現(xiàn)秘密的孩子一般，伸手把筆記本合上，嘴角卻還掛著笑，想了想，歡快的說(shuō)，“是我的情人�！�

　　“哦？”美國(guó)人敏感的八卦神經(jīng)并不亞于天朝同胞，Jean明顯感到了興趣，干脆一屁股坐到了喬北的辦公桌上，彎腰低笑，“快說(shuō)說(shuō)，他是誰(shuí)，英俊嗎？”

　　“英俊極了�！�

　　“真棒，他是哪里人？”

　　“中國(guó)人�！�

　　“你一定很愛(ài)他吧�！�

　　“嗯�！眴瘫弊詡�(gè)都能察覺(jué)出臉上的笑容無(wú)比嬌羞，于是不好意思的障眼了一句，“因?yàn)樗斆�。�?br>
　　“我覺(jué)得中國(guó)人都聰明�！�

　　“他尤其聰明�！�

　　“那你們一定很談得來(lái)。”

　　“是的，我覺(jué)得呀，他是我的精神伴侶�！�

　　Jean立即一臉興奮，脫口而出：“真幸運(yùn)！”

　　喬北在心中附和：沒(méi)錯(cuò)。到目前為止差七天就湊夠二十五年的人生里，唯有遇上沈光南一事才能入得了幸運(yùn)的范疇，不是嗎。

　　光南，沈光南。她想，多好聽(tīng)的名字。

　　待Jean回到自己的座位去以后，喬北把筆記本打開(kāi)，抱在膝上，意猶未盡的又把那幾行稀薄的字看了一遍。他在郵件的最尾像開(kāi)玩笑一般的說(shuō)：沒(méi)有犧牲哪來(lái)锃光瓦亮的理想。

　　喬北以前腹誹，也只有像沈光南這種不愁吃穿的公子爺，才有資本妄圖做個(gè)理想主義者，好在是非典型。多年前他們第一次見(jiàn)面的第一次對(duì)話令她印象實(shí)在深刻。

　　當(dāng)時(shí)沈光南從堆得亂七八糟的實(shí)驗(yàn)室里偏了個(gè)頭，對(duì)牢了視線，張口問(wèn)：“喬北，你的理想是什么？”

　　殺得提前準(zhǔn)備了很多種正統(tǒng)應(yīng)對(duì)方式的喬北措手不及，她立即表現(xiàn)出了絲毫不加掩飾的驚慌：“理想？”

　　沈光南直起身，把袖子又卷起來(lái)了一點(diǎn)，結(jié)實(shí)的麥色小臂盡袒，整個(gè)人看起來(lái)干凈清爽，干勁十足：“對(duì)，理想。”

　　喬北吭哧了半天，說(shuō)：“我想順利畢業(yè)�！�

　　沈光南認(rèn)真的評(píng)價(jià)說(shuō)：“好理想�！辈沤K于從層疊糟亂的裝修材料、實(shí)驗(yàn)儀器、玻璃器皿、數(shù)據(jù)報(bào)告中開(kāi)拓出一條曲折小路，咧嘴笑著交代，“想順利畢業(yè)的話就趕緊來(lái)幫把手吧。”

　　他不問(wèn)喬北究竟是誰(shuí)，不問(wèn)喬北成績(jī)多少，也不問(wèn)喬北能力如何。第一面，就用別致的方式告訴她，我需要你，歡迎你，我能幫你實(shí)現(xiàn)理想。

　　即便是多年后再提起，喬北仍舊固執(zhí)的覺(jué)得，一定是自己天生的遲鈍才造就了日后的朝夕相處，若換了個(gè)有計(jì)較的人見(jiàn)了這架勢(shì)肯定是扭頭就走的吧。跟著這么一個(gè)間歇性夢(mèng)游的人如何能夠預(yù)見(jiàn)順利畢業(yè)的美好前景。

　　不過(guò)前提是，如果她有另路可以選的話。

　　那時(shí)的喬北是個(gè)常年自暴自棄后想要迷途知返卻無(wú)人伸出援手的姑娘。如果沒(méi)有遇上沈光南，她不知道現(xiàn)在的人生會(huì)飄落到什么地方去，會(huì)不會(huì)真正活得像個(gè)人渣一般，或者僅僅混吃等死，日夜碌碌無(wú)為。

　　這一天，喬北無(wú)論做什么都覺(jué)干勁十足，即便是天上的星星也觸手可及。仿佛所有的理想都已經(jīng)被物質(zhì)化，變成了眼前發(fā)著光亮的熱源，助她更加踏實(shí)，更加心無(wú)旁騖的一步步前行。

　　臨睡前最后一次查收郵件，里面安靜的躺著現(xiàn)任導(dǎo)師發(fā)來(lái)的賀信，恭喜她的第五篇一作論文已經(jīng)被順利接收。

　　喬北抱著筆記本笑容滿溢，沈光南總是能夠給自己帶來(lái)好運(yùn)氣。仿佛是迷信，仿佛是確信。

　　終于，再一次登錄進(jìn)去，把那封郵件點(diǎn)擊打開(kāi)，若換成了傳統(tǒng)信紙，恐怕連一日都抵不過(guò)就要卷起毛邊。

　　寥寥數(shù)語(yǔ)，信手拈來(lái)。寥寥數(shù)語(yǔ)，潤(rùn)物無(wú)聲。

　　喬北：

　　還記得那臺(tái)被你說(shuō)成像小媳婦一樣總是要委屈在墻角的多功能衍射儀嗎，現(xiàn)在被供到專門(mén)的房間里，學(xué)生們都要提前一周簽字預(yù)約，并且不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)親自操作。而你曾堂而皇之的把它當(dāng)成板凳來(lái)踩著換燈泡。

　　我當(dāng)時(shí)很生氣，卻還幫你找理由：既然燈泡換好了，那么儀器的犧牲就有了價(jià)值。

　　想想看，沒(méi)有犧牲哪來(lái)锃光瓦亮的理想？

　　沈光南即日

　　喬北笑而復(fù)笑，雙手抱膝，眼神輕飄飄又沉甸甸的落在了不可追的往昔里。難不成他以為，當(dāng)日自己的理想就是替他登高望遠(yuǎn)換燈泡？以求得锃光瓦亮？

　　那臺(tái)價(jià)值二十來(lái)萬(wàn)美元的衍射儀是他們實(shí)驗(yàn)室建設(shè)初期最貴重的東西，沒(méi)有之一。喬北不記得為何偏要用它當(dāng)墊腳石了，也許只是因?yàn)闆](méi)有看清。當(dāng)日的沈光南也并不以為意，不曾想他竟記憶至今。

　　個(gè)把月前，喬北同學(xué)從做生活到做學(xué)問(wèn)幾度受挫，一向順利的研究課題也遇到瓶頸，她感到了點(diǎn)絕望，不無(wú)矯情的追問(wèn)她的人生導(dǎo)師：我該怎么辦，我覺(jué)得現(xiàn)在做什么都不大有意義，完全是在浪費(fèi)時(shí)間和精力。

　　而沈光南用涂鴉的過(guò)去，率直的邏輯告訴她：意義不是活得如何偉大，而是犧牲的有所價(jià)值。譬如，你的時(shí)間、精力，與你踩踏過(guò)的儀器。

　　[2]再美好也美好不過(guò)那一年了

　　喬北遇見(jiàn)沈光南時(shí)剛開(kāi)始念大四，忽然頓悟到若再不努力人生將就此白味下去，是以想要提前找實(shí)驗(yàn)室做畢業(yè)論文，卻沒(méi)有哪個(gè)地方肯確定的收留她。因?yàn)樗膶I(yè)成績(jī)實(shí)在差得離譜。

　　第三次鼓起勇氣推銷(xiāo)自己失敗后，她坐在地科系樓的最后一級(jí)臺(tái)階上，看烏云遮日，內(nèi)心里彷徨無(wú)依。不甘心的問(wèn)天問(wèn)地：以前，其他屆的差生都是怎么做完畢業(yè)設(shè)計(jì)的？而我自己又是怎么淪落到這地步的？

　　喬北把快要攥出水的成績(jī)單鋪開(kāi)來(lái)看，通篇不是C就是D，若換了自己做導(dǎo)師也會(huì)對(duì)這樣的學(xué)生產(chǎn)生猶豫吧？一直以來(lái)她都認(rèn)為自己多少是有點(diǎn)小聰明的，可是小聰明就只夠勉強(qiáng)支持不掛科罷了，卻不能教她一個(gè)有前途的未來(lái)。

　　剛巧有相熟的碩士學(xué)姐走過(guò)，伸手拉了她一把。關(guān)心的說(shuō)：“坐在這里會(huì)著涼的。”

　　喬北勉強(qiáng)笑笑，輕聲的問(wèn)：“學(xué)姐，你知道哪個(gè)組里在招人嗎？”

　　“怎么，想進(jìn)實(shí)驗(yàn)室？”

　　“嗯，聽(tīng)說(shuō)做畢業(yè)論文之前要積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)才行。”

　　學(xué)姐撇了撇嘴：“那些老頭子就只會(huì)找茬，我們當(dāng)時(shí)的畢業(yè)論文都當(dāng)大事情做，可到了最后才知道沒(méi)有人是真正關(guān)心的。本科生畢業(yè)論文要求哪有那么高？”

　　喬北失笑。

　　學(xué)姐隨口說(shuō)：“你去論壇上找找看，有些年輕的副教授、講師會(huì)在上面發(fā)帖招人。”

　　如是一段相識(shí)在將來(lái)的回憶錄里可以籠統(tǒng)的總結(jié)為四個(gè)字：機(jī)緣巧合。

　　總之，喬北一眼便看到了沈光南的貼子。標(biāo)題無(wú)比簡(jiǎn)潔，倆字：招人。內(nèi)容無(wú)比簡(jiǎn)潔，倆字：如題。仿似姜太公釣魚(yú)。

　　正因?yàn)樗乃？幔簧闲�，頭半年只招到了喬北一個(gè)學(xué)生，還是個(gè)本科生。不得不先當(dāng)小孩養(yǎng)活，再當(dāng)民工使喚。喬北想，如果沒(méi)有參與那一次白手建組，勇挑大梁，自己也不會(huì)如此迅猛的成長(zhǎng)起來(lái)吧。

　　誠(chéng)如沈光南所說(shuō)，做學(xué)問(wèn)與做生活道理相仿，若不把你逼上絕路，將永不會(huì)知道自己潛力無(wú)限。

　　他說(shuō)這句話的時(shí)候，他們倆正圍著煤氣燈用大燒杯煮泡面。

　　第一次喬北不肯吃，因?yàn)橄优K。

　　第二次喬北不肯吃，因?yàn)轸[情緒。

　　第三次喬北終于肯吃，因?yàn)轲I瘋了。人餓了就什么都吃了。她一邊吃得興起一邊嘟噥：“我怎么這么倒霉……”

　　沈光南在一旁哈哈的笑：“你知道玻璃器皿有一個(gè)等級(jí)叫食用級(jí)么？”

　　“什么？”

　　“就是說(shuō)這燒杯不僅不臟，而且比普通的碗盤(pán)還要講究些�！�

　　喬北差點(diǎn)咬到舌頭，心想你干嘛不早說(shuō)，張口卻是：“就算不是食用級(jí)，我也一早好幾口下肚了�！�

　　沈光南繼續(xù)笑，轉(zhuǎn)身去扒拉東西，隨口說(shuō)道：“那好吧，其實(shí)，我只是講來(lái)安慰你的，這就是個(gè)普通燒杯。”

　　喬北這一次真的咬到了舌頭。

　　那時(shí)候正是初秋，云彩都懶成了絲，天氣無(wú)比悶熱，新裝修的實(shí)驗(yàn)室里要通風(fēng)所以暫時(shí)沒(méi)有裝空調(diào)，喬北和沈光南常常是出汗出到渾身水靈靈的地步，累得像兩條狗一樣相對(duì)張嘴吐舌頭。

　　建一個(gè)研究組所需要的東西簡(jiǎn)直繁瑣到無(wú)法想像的地步。喬北日后再度經(jīng)歷起步階段，心里早做好了準(zhǔn)備，她以為，再難也難不過(guò)那一年了。

　　可是，她也以為，再美好也美好不過(guò)那一年了。

　　彼時(shí)，沈光南幾乎是在手把手的教，教她基礎(chǔ)知識(shí)，教她儀器操作，教她做研究的方法，甚至教她思考問(wèn)題的角度。

　　一開(kāi)始喬北自卑，她怕沈光南看不起自己，更怕沈光南知道自己一無(wú)所知后會(huì)不要她。可是他什么都沒(méi)說(shuō)，永遠(yuǎn)都是好脾氣的掛著笑，知識(shí)淵博，談吐闊氣。好像那些東西合該是由他來(lái)教授的，好像她在課上沒(méi)學(xué)會(huì)的東西根本也沒(méi)關(guān)系。只要結(jié)果是好的就什么都好，只要那些知識(shí)她最后是掌握了，至于怎么掌握的并不重要。

　　然而，沈光南也是嚴(yán)厲的，如果教過(guò)一次以后，第二次她還是不得要領(lǐng)，他就沒(méi)得更好的脾氣再教了。這時(shí)他會(huì)說(shuō)：“有沒(méi)有想過(guò)，為什么我行，而你不行？因?yàn)槟悴挥眯��！?br>
　　后來(lái)喬北上道了，開(kāi)竅了。沈光南便呼喚她一起討論研究?jī)?nèi)容，做計(jì)劃。因?yàn)樯蚬饽险f(shuō)唯有兩個(gè)人時(shí)才適合民主，三個(gè)人以及更多的人只能獨(dú)裁。而一旦涉及真正科學(xué)領(lǐng)域，在喬北眼里“民主”就變成了“神馬”樣的東西，她大多數(shù)時(shí)間都在瞪眼睛，不僅是沒(méi)有想法，更是壓根聽(tīng)不懂他都講些什么。這時(shí)沈光南會(huì)說(shuō)：“有沒(méi)有想過(guò)，為什么我可以，而你不行？因?yàn)槟阕x的文獻(xiàn)不夠多�！�

　　盡管喬北知道他們之間豈是差了千百篇文獻(xiàn)，而是差了不知多少難以跨越的學(xué)問(wèn)鴻溝。但是，趕上一點(diǎn)是一點(diǎn)，差距縮小一點(diǎn)是一點(diǎn)。踮起腳尖就更靠近你一點(diǎn)。

　　于是慢慢的，什么東西到了喬北眼里都變得簡(jiǎn)單上手起來(lái)，所謂簡(jiǎn)單上手是因?yàn)闆](méi)有人給她第二次機(jī)會(huì)，必須強(qiáng)迫自己一次到位。于是慢慢的，喬北開(kāi)始了她的科研之旅，從每日通讀三份文獻(xiàn)開(kāi)始。后來(lái)她到了UCLA念phD，但凡是儀器觀摩別人操作幾遍就能記得八九不離十，無(wú)論面對(duì)多復(fù)雜多前沿的東西都能保證心里有數(shù)。好習(xí)慣都是被逼出來(lái)的。

　　沈光南給予她的幫助，何止是順利畢業(yè)這么簡(jiǎn)單，而是真正的財(cái)富。幾乎是影響了她漫長(zhǎng)的一段人生。

　　[3]綿長(zhǎng)的冬季里的一個(gè)好天氣

　　七天后，正是喬北的二十五歲生日。這一天命運(yùn)的軌道上迎面撞來(lái)了兩件大事。

　　第一是導(dǎo)師準(zhǔn)許她提前半年畢業(yè)，接下來(lái)四個(gè)月的時(shí)間，她可以安心準(zhǔn)備畢業(yè)答辯。

　　第二是喬北的母親病重入院�；杳砸堰_(dá)七十二個(gè)小時(shí)。

　　她匆忙趕往三藩機(jī)場(chǎng)搭乘最近的航班回國(guó)。在飛機(jī)上，她仔細(xì)回想著同母親說(shuō)的最后一句話，應(yīng)該是一句狠話。她說(shuō)的是：我一輩子都不會(huì)原諒你們輕視我的生命這件事。

　　四年前出國(guó)的時(shí)候，她如是說(shuō)。四年里沒(méi)有同母親打一通電話，但是喬北知道自己是想她的，可同時(shí)也是恨她的。恨得那么深，以為一輩子都不肯原諒的，卻在頃刻間土崩瓦解，她只希望母親能活著，若用生命相抵她也心甘情愿。喬北在心里哭到肝腸寸斷，痛得不能自已，她后悔自己還沒(méi)有同母親親近過(guò)，還沒(méi)有環(huán)著母親的胳膊撒嬌過(guò)，哪怕一次。

　　眼淚從心底流了出來(lái)，撲簌簌的落。無(wú)止無(wú)休。

　　喬北的姐姐喬舒姍七歲的時(shí)候患了白血病奄奄一息，為了救女兒?jiǎn)虌寢屧嚤M了所有的辦法。最后一則是喬北的出生，她的臍帶血拯救了姐姐，也拯救了一個(gè)絕望的母親。

　　喬北從記事開(kāi)始聽(tīng)得最多的一句話是，照顧好姐姐。

　　她知道自己的姐姐身體不夠健康，凡事都要讓著。飯桌上永遠(yuǎn)是姐姐喜歡的菜色，電視里永遠(yuǎn)是姐姐要看的頻道，父母的目光與關(guān)愛(ài)永遠(yuǎn)都圍著姐姐打轉(zhuǎn)。沒(méi)有人真正關(guān)心過(guò)喬北愛(ài)吃什么，喬北想看什么，以及喬北需要什么。

　　直到她自己也忘記了喬北究竟需要什么的時(shí)候，她的生命里出現(xiàn)了沈光南。他站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，莫測(cè)高深的笑，認(rèn)真的問(wèn)：你的理想是什么。那個(gè)人可望而不可及，卻令喬北心生暖意，以為那便是光源，是熱源。是窮極一生追求的靠近。從沒(méi)有人像沈光南一般，給予過(guò)她如許多的關(guān)注，和如許多的關(guān)懷。

　　大四下學(xué)期開(kāi)學(xué)，所有學(xué)生開(kāi)始選導(dǎo)師，選畢業(yè)論文的課題，填寫(xiě)開(kāi)題報(bào)告。喬北自然選的是沈光南，以及一個(gè)寒假都在做的課題。然而一周后審題結(jié)果發(fā)回來(lái)，導(dǎo)師那一欄赫然被紅筆畫(huà)上了大叉，旁邊跟著另外一位副教授的名字。喬北懂，這意思是被耍了。

　　她拿著那張報(bào)告理直氣壯的沖去系教務(wù)室，強(qiáng)壓著情緒，不解的問(wèn)教學(xué)秘書(shū)：“請(qǐng)問(wèn)，為什么要幫我換導(dǎo)師？”

　　教學(xué)秘書(shū)接過(guò)報(bào)告，把喬北的學(xué)號(hào)敲進(jìn)了查詢系統(tǒng)，然后用了一種看人渣的方式看著喬北，面容冷若冰霜：“沈副教暫時(shí)不帶本科生�！�

　　盡管敏感，卻也麻木。喬北努力的用她最好的教養(yǎng)硬撐，禮貌的拜托：“您能不能再查一下，我是和沈光南說(shuō)好了的。而且我也喜歡原來(lái)的課題�！�

　　教學(xué)秘書(shū)漠然搖頭，仿佛眼前是多么滑天下之大稽：“你說(shuō)是沒(méi)有用的�！�

　　喬北問(wèn)：“那要誰(shuí)來(lái)說(shuō)？”

　　“這個(gè)結(jié)果系里面已經(jīng)定下來(lái)了，誰(shuí)說(shuō)都沒(méi)用。”教學(xué)秘書(shū)低頭再不看喬北。

　　她只好沮喪的關(guān)門(mén)出去。聽(tīng)到教學(xué)秘書(shū)對(duì)旁邊幫忙整理資料的同學(xué)口舌：“現(xiàn)在的學(xué)生到了大四才知道著急，早干什么去了。這么差的成績(jī)勉強(qiáng)夠畢業(yè)的，還有心思計(jì)較導(dǎo)師是誰(shuí)？！”

　　喬北想，你說(shuō)得對(duì)，到了大四才知道著急是晚了�？墒遣荒芤�?yàn)橥砹司推乒拮悠扑は氯�，浪子回頭怎么就這么難？

　　一天后，重新填寫(xiě)的報(bào)告發(fā)到手里，導(dǎo)師居然又變回了沈光南。經(jīng)過(guò)半年的接觸，看過(guò)無(wú)數(shù)他寫(xiě)的注意事項(xiàng)，如何也能識(shí)得筆記，那三個(gè)字無(wú)疑是沈先生親筆寫(xiě)上去的。喬北懂，這意思是被挽救了。

　　她去問(wèn)沈光南：“您是學(xué)川劇變臉玩呢，一會(huì)堅(jiān)決不帶本科生，一會(huì)又親自畫(huà)押開(kāi)門(mén)收徒�！�

　　沈光南從電腦后伸出頭，面無(wú)表情，把桌上厚厚的一摞文件往前一推：“去，把這些東西都看了�！�

　　“沈光南�！眴瘫痹诮虒W(xué)秘書(shū)面前受盡的冷眼現(xiàn)在卻一點(diǎn)都忍不下去，“當(dāng)老師就可以隨便欺負(fù)人啊�！�

　　“什么？”

　　喬北低著頭沒(méi)說(shuō)話，心想，怎么突然這么沖動(dòng)了呢。

　　沈光南問(wèn)：“你的理想不是要順利畢業(yè)嗎？”

　　“是啊�！�

　　“那就快點(diǎn)回去把這些東西都看了，下周三之前把文獻(xiàn)報(bào)告的ppt做出來(lái)。咱們也得開(kāi)始例行組會(huì)了。”

　　“就咱倆還開(kāi)組會(huì)�。俊�

　　沈光南偶露權(quán)威：“再小也是個(gè)組�！�

　　一向知好歹的喬北抱起文件點(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備回去用功。

　　沈光南又叫住她：“以后別直呼沈光南了，學(xué)生不像學(xué)生。”

　　“那叫您什么？沈副教？沈博士？還是沈老板？”

　　她每換一個(gè)稱呼，沈光南就想一下，最后結(jié)論是：“要不叫我老沈吧。”

　　喬北干眨眼。老師不像老師。

　　臨到畢業(yè)的時(shí)候喬北才知道，那一天她前腳離開(kāi)教務(wù)室，沈光南后腳就邁了進(jìn)去。

　　他對(duì)教學(xué)秘書(shū)說(shuō)：“喬北是我的學(xué)生。不讓我?guī)霎厴I(yè)論文，是因?yàn)橄道锊恍湃挝遥俊?br>
　　秘書(shū)好心提醒：“那個(gè)學(xué)生成績(jī)不太好�！�

　　沈光南卻說(shuō)：“那個(gè)學(xué)生資質(zhì)好。聰明。勤奮�！�

　　正在喝畢業(yè)酒的喬北聽(tīng)完這一段轉(zhuǎn)述，仰起脖子狠狠干了一瓶。那個(gè)時(shí)候肯定與尊重，對(duì)于迷茫中的她來(lái)說(shuō)，意義非同凡響，就好像是綿長(zhǎng)的冬季里的一個(gè)好天氣，就好像是顛沛流離的途中聽(tīng)到一段故鄉(xiāng)歌謠。

　　溫暖。真實(shí)。疼。

　　[4]相信他，沒(méi)有理由不相信的

　　喬北下飛機(jī)時(shí)是北京時(shí)間下午五點(diǎn)半，她摸出手機(jī)想給爸爸打個(gè)電話，卻不受控的撥給了沈光南。她想問(wèn)，老沈，我該怎么辦。

　　電話響了許久，沒(méi)有人接聽(tīng)。

　　喬北無(wú)意識(shí)里便咬著唇，面上血色全無(wú)，過(guò)海關(guān)時(shí)工作人員禮貌的問(wèn)：“小姐，你是不是哪里不舒服？”

　　她搖頭，一邊搖，眼淚一邊落。喬北從來(lái)不知道自己也會(huì)有控制不住悲傷的時(shí)候，也有發(fā)自內(nèi)心恐懼的東西，也會(huì)在大庭廣眾之下突然難過(guò)得無(wú)以復(fù)加。她沒(méi)頭沒(méi)腦的問(wèn)那個(gè)陌生的公務(wù)員：“我媽媽還活著嗎？”

　　三天后，她的恐懼成為了永遠(yuǎn)的恐懼，她的恨意也成了永遠(yuǎn)的恨意。喬媽媽在昏迷了七天之后撒手人寰。期間只醒來(lái)一次，氣若游絲的問(wèn)：“舒姍在哪里？”

　　由于喬舒姍身體不如意，母親病倒的同時(shí)，她因傷心過(guò)度也病倒了，父親不得不分神去照顧大女兒。而喬北則日夜守在母親身旁，不眠不休寸步不離，她只想親口問(wèn)一句，媽媽，我也是你十月懷胎生下來(lái)的骨肉，你當(dāng)年有沒(méi)有單純的因?yàn)槲业某錾械揭稽c(diǎn)點(diǎn)欣喜，而不是因?yàn)榻憬憬K于有救了才覺(jué)得慶幸。

　　所以當(dāng)母親稍微清醒的時(shí)候，她心里很高興。而當(dāng)母親問(wèn)及舒姍在哪里的時(shí)候，她心里又無(wú)比哀傷。

　　懂事的喬北握住母親的手，顫巍巍的答：“媽媽，我在�！�

　　那時(shí)母親的眼睛已經(jīng)睜不大開(kāi)了，僅是滿足又無(wú)力的笑了笑。

　　喬北俯在母親早已斑白的鬢角旁，抵著她的耳廓，緩緩的用盡了一生的虔誠(chéng)，問(wèn)：“媽媽，我愛(ài)你，你愛(ài)我嗎？”

　　隔了許久，母親緩慢的點(diǎn)了點(diǎn)頭，依稀是微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。這一點(diǎn)，耗去了她最后的氣力。

　　喬北的眼淚又一次撲簌簌的往下落，砸在與母親相握的手上，灼得手背生生的疼。她輕輕的仿佛自言自語(yǔ)：“媽媽你一定聽(tīng)出來(lái)我是喬北了，對(duì)不對(duì)？媽媽你一定是說(shuō)愛(ài)我的，對(duì)不對(duì)？”

　　然而再也得不到答案了。

　　舅媽和姨媽替母親換上最后的衣服，喬北失魂落魄的站立在一旁，哭不出淚來(lái)。只是覺(jué)得，躺在那里的人是多么的陌生。那瘦得皮包骨頭的人不是母親，一定不是她。

　　“小北，你要不要幫你媽媽點(diǎn)口紅？”舅媽轉(zhuǎn)身問(wèn)。

　　那怎么會(huì)是我的媽媽？！喬北忽然對(duì)這個(gè)世界充滿了不理解，事物萬(wàn)千皆荒唐而怪誕。火化儀式結(jié)束后，她麻木的信步而行。忘記了自己究竟是怎么來(lái)到當(dāng)年讀書(shū)的城市，又是怎么尋到沈光南的面前。她只是需要一些傾訴，卻不知能夠找誰(shuí)。

　　醒過(guò)神來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)坐在沈光南的書(shū)房里了，手里還端著一杯已經(jīng)冷掉了的水。一剎那杯子掉到地上，發(fā)出清脆的聲音。

　　沈光南不知從哪里沖過(guò)來(lái)，目色緊張極了，一連串的叫她的名字：“喬北，喬北……”

　　喬北眨眨眼，蹲下身去拾玻璃：“對(duì)不起，我把杯子打碎了�！�

　　沈光南伸手?jǐn)r住她的動(dòng)作：“告訴我，發(fā)生什么事了？”

　　“我媽媽�！眴瘫闭麄�(gè)人鎮(zhèn)定得出奇，“她，去世了�！�

　　縱使神通廣大如沈光南，此一刻也言語(yǔ)干涸，說(shuō)節(jié)哀順變？說(shuō)想開(kāi)一點(diǎn)？一切言語(yǔ)對(duì)面前這個(gè)仿佛隨時(shí)隨地會(huì)支離破碎的喬北來(lái)說(shuō)都失去應(yīng)有的意義，都叫多余。

　　他看著她，平靜的講：“你想說(shuō)什么，我聽(tīng)著呢�！�

　　喬北坐在地上，想了想說(shuō)：“老沈啊，你知道不？我小的時(shí)候曾經(jīng)偷偷的想過(guò)，要是我也得一場(chǎng)重病，身體不健康了，是不是媽媽就會(huì)愛(ài)我多一點(diǎn)？后來(lái)我想通了，一個(gè)姐姐生了病，媽媽就早衰成那樣了，如果我也跟著生了病，媽媽一定活不長(zhǎng)。可你看，我一直健健康康的，她怎么突然就沒(méi)了呢？”

　　過(guò)了會(huì)，她又說(shuō)：“我小時(shí)候爸媽照顧不過(guò)來(lái)，就把我早早的送去學(xué)校念書(shū)了。因?yàn)槟挲g有差距，我又一直都挺自卑的，所以和班里的同學(xué)始終沒(méi)有什么交情。我沒(méi)有朋友，從來(lái)都沒(méi)有�，F(xiàn)在我也沒(méi)有媽媽了，可能也是從來(lái)都沒(méi)有�！�

　　她又說(shuō)：“我姐姐因?yàn)樯〉⒄`了幾年書(shū)，剛好我中考那年她高考，我媽每天都變著法的給她做好吃的，我爸也想盡辦法的哄她放輕松。我就在一邊沾光。后來(lái)我姐高考終于結(jié)束了。過(guò)不久，有一天，我爸上班走了以后，又突然沖回家來(lái)，看見(jiàn)我以后，大聲質(zhì)問(wèn)怎么不去參加考試呢？我只好告訴他實(shí)情，我早就保送了本校的高中，已經(jīng)有倆個(gè)月沒(méi)去學(xué)校了。當(dāng)時(shí)我爸很尷尬，連聲說(shuō)對(duì)不起，并保證我高考的時(shí)候他一定親自送我�？墒悄�，我高考的時(shí)候我姐因?yàn)楦忻熬捅凰腿プ≡毫�，他們都去病房守護(hù)著。所以，我還是一個(gè)人去考的，后來(lái)又一個(gè)人填志愿，一個(gè)人去報(bào)到。當(dāng)時(shí)我只想離開(kāi)那個(gè)家，去哪里都無(wú)所謂�！�

　　“我總在想，我的使命在出生那一刻就完成了。后來(lái)的我，究竟是什么呢？”

　　喬北陸陸續(xù)續(xù)說(shuō)了很多，都是亂七八糟的話，想起什么就說(shuō)什么。沈光南一直目不轉(zhuǎn)睛的盯著她看，生怕下一秒她就會(huì)眼淚決堤，整個(gè)人化煙而去。他一語(yǔ)不發(fā)，心里卻很疼。他知道了，為什么別人對(duì)喬北好一兩分，她從不上心，一旦別人對(duì)她好了十分，她便要用一百分來(lái)回報(bào)。因?yàn)樘鋫�，又太渴望�?br>
　　“喬北�！鄙蚬饽仙斐鍪�，輕柔的拍著她的頭，親切又和藹，“困了么？”

　　喬北疲憊的雙眸里流露出無(wú)底的難過(guò)，她彷徨，無(wú)措：“我應(yīng)該勇敢的向她抱怨一次，而不是用離家出走來(lái)逃避。是不是？”

　　沈光南說(shuō)：“你出國(guó)這幾年你媽媽常常向我打聽(tīng)你的消息，她說(shuō)她也很后悔。”

　　喬北抬起頭，眼淚終于肆無(wú)忌憚的奔涌了出來(lái)：“你騙我�！�

　　沈光南笑了：“為什么要騙你？”

　　隔了一會(huì)，喬北含淚也笑。

　　其實(shí)沈光南是騙她的。

　　于是喬北也騙自己。相信他，沒(méi)有理由不相信的。

　　這時(shí)有人輕輕敲門(mén)，禮貌且謹(jǐn)慎的問(wèn)：“光南，你在家嗎？”

　　喬北尷尬：“你家來(lái)客人了？”

　　沈光南答：“你未來(lái)的師娘�！�

　　[5]這么多年，我一直沒(méi)死心呢。

　　五年前的畢業(yè)酒會(huì)上，在場(chǎng)的每一個(gè)人都喝多了，喬北亦不例外。

　　喝醉了的同學(xué)都手腳相連著，橫七豎八的躺在校園的大草坪里，放聲高歌：“想留不能留才最寂寞，沒(méi)說(shuō)完溫柔只剩離歌……”

　　喬北一路溜著墻邊，艱難的尋去實(shí)驗(yàn)室，那里還亮著燈。沈光南的勤奮成全了她酒后的勇氣。

　　她說(shuō)：“老沈，我今天畢業(yè)了。老沈，我不是你的學(xué)生了。”

　　沈光南給她倒了杯熱水，點(diǎn)頭：“恭喜你實(shí)現(xiàn)了理想�！�

　　喬北認(rèn)真的問(wèn)：“沈光南，你有女朋友嗎？”

　　“……”

　　“你看我合適嗎？”

　　沈光南緊盯著她酡紅的雙頰，那是一張青春的臉，朝氣蓬勃，杏面桃腮。第一次見(jiàn)面時(shí)的情景還歷歷在目，她因?yàn)榫o張而雙手揪著裙擺，十九歲的姑娘不管做什么都仿似一朵行走的花。這朵花是自己看著長(zhǎng)大，又怎么能夠玷污她。沈光南沉思了片刻，不疾不徐的語(yǔ)氣：“喬北，你還太年輕�！�

　　“年輕怎么了？”

　　“年輕就容易沖動(dòng)，做出的決定現(xiàn)在看著滿意，不出幾日后便會(huì)后悔。”

　　“我怎么會(huì)后悔�！�

　　“哦，容不得你后悔。我看你不合適�！�

　　“你拒絕我�。俊�

　　“對(duì)啊�！�

　　“可我不死心�！�

　　“說(shuō)了你太年輕，沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)人，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)多少事，現(xiàn)在做什么決定都不算數(shù)，你五年后再告訴我究竟死沒(méi)死心�！�

　　“那，你會(huì)等我嗎？”

　　他毫不猶豫：“不會(huì)�！�

　　喬北自嘲。沈光南不年輕，比自己大了近十歲，所以說(shuō)話算數(shù)，他真的沒(méi)有等。

　　處理完母親所有的后事，回到加州，喬北假死了一個(gè)月。浴火重生后，愈發(fā)的拼命工作。

　　二十五歲拿到博士學(xué)位，勤勤懇懇的在勞倫斯實(shí)驗(yàn)室做了一年多博后，二十七歲義無(wú)反顧的回了國(guó)。海歸博后被當(dāng)成硬殼人才的好時(shí)期早已經(jīng)過(guò)去，坑都被填滿了，再不會(huì)像沈光南當(dāng)初直接受聘副教授那么風(fēng)光，她要從講師開(kāi)始做起。

　　又過(guò)了快兩年，才開(kāi)始組建屬于自己的實(shí)驗(yàn)室。她又不可抑止的想起了沈光南，想起他們學(xué)生不像學(xué)生，老師不像老師的日子�；蛟S他在喬北的心目中早已升華，不再是努力靠近的目標(biāo)，而成為了遠(yuǎn)處永遠(yuǎn)發(fā)亮的航標(biāo)燈。

　　她把沈光南教會(huì)她的東西，毫無(wú)保留的教給她的學(xué)生，她用受益良久的好習(xí)慣，嚴(yán)格的要求她的學(xué)生。

　　每當(dāng)有學(xué)生羞澀的來(lái)找她要推薦信，她都會(huì)在保留原則的前提下盡自己的所能，提供最大的幫助。就像當(dāng)初沈光南那樣。

　　喬北至今對(duì)沈光南充滿了無(wú)法言說(shuō)的感激。尤其在她本科畢業(yè)后，收留她在實(shí)驗(yàn)室又做了七個(gè)月的助理，期間她考了托福，GRE，發(fā)了一篇論文，在他的幫助下申請(qǐng)了學(xué)校，收到了offer。那是她確定人生目標(biāo)的七個(gè)月，若不然，她不知道今天的自己會(huì)在做什么，也許也能有所成就，也許還在混日子。但肯定不會(huì)如現(xiàn)在一般，學(xué)習(xí)沈光南當(dāng)初拉自己一把的方式去拉自己的學(xué)生。在學(xué)生的成績(jī)和感激里，她收獲高興，滿足，慶幸。

　　如果再回到當(dāng)日，沈光南問(wèn)，你的理想是什么，她說(shuō)不定會(huì)答，我的理想是長(zhǎng)大后成為你。

　　喬北認(rèn)識(shí)沈光南那一年，他二十九歲，她十九歲。如今，二十九歲的喬北，不再那么的年輕。做事不光靠沖動(dòng)，說(shuō)話算數(shù)。她參加同學(xué)會(huì)時(shí)聽(tīng)別人說(shuō)，瀟灑出眾的沈教授卻還是光棍一條。

　　回到家，她迫不及待的登錄以前的一個(gè)舊郵箱，曾經(jīng)警示自己一定要戒掉的郵箱，因?yàn)橛辛藥熌锒鴹売玫泥]箱，里面只有一個(gè)聯(lián)絡(luò)人的郵箱。只為了找出沈光南發(fā)給她的最后一封郵件，他說(shuō)別人供為神明的衍射儀，曾被自己拿來(lái)當(dāng)板凳踩。原來(lái)自己供為神明的沈光南，也被別人當(dāng)板凳踩了。

　　卻未想到，那里堆了一些新郵件，都是這樣開(kāi)頭的“還記得你說(shuō)要吸收實(shí)驗(yàn)室廢氣，所以用花盆種了三棵蘋(píng)果樹(shù)的樹(shù)苗嗎？”數(shù)了數(shù)，差不多一年兩封。一封開(kāi)花，一封結(jié)果。

　　她懷著忐忑的心情給沈光南發(fā)了一封郵件，向他仔細(xì)匯報(bào)了自己這些年的經(jīng)歷。做的事情，得的成績(jī)，頗得意的，不如意的，都講得安靜又踏實(shí)。也誠(chéng)實(shí)的記錄了對(duì)他的思念，好像只是在寫(xiě)一封給自己看的總結(jié)信。

　　洋洋灑灑，信手拈來(lái)。洋洋灑灑，敲打誰(shuí)心。

　　沈光南回信很快。

　　喬北：

　　還記得你說(shuō)要吸收實(shí)驗(yàn)室廢氣，所以用花盆種了三棵蘋(píng)果樹(shù)的樹(shù)苗嗎？幾年前它們因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，枝繁葉茂，我不得不把它們移植到了系樓旁邊的樹(shù)叢里，這些年它們都勤勤懇懇的開(kāi)花結(jié)果。昨天傍晚回家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)今夏的花期已至，還在想，喬北是個(gè)沒(méi)良心的，管栽不管培。

　　沈光南即日

　　喬北在年少時(shí)嫉妒姐姐，嫉妒她有父母的關(guān)愛(ài)，嫉妒她有好聽(tīng)的名字。給母親辦完喪禮飛回美國(guó)的前一晚，姐姐和她促膝長(zhǎng)談了許久。喬舒姍說(shuō)，自己是那么的羨慕喬北，羨慕她健康活潑，羨慕她美麗聰慧。舒姍還告訴她，一開(kāi)始她并不叫喬北的，而是叫喬舒媛。因?yàn)樗r(shí)候不聽(tīng)話，每晚都又吵又鬧，一定要媽媽背在背上才肯睡覺(jué)。太陽(yáng)一下山，她就北北北的叫。所以，遷戶口的時(shí)候，父親就給她改名叫喬北了。舒姍還囑咐她一個(gè)人在外要多注意身體，云云，儼然是個(gè)母親的樣子。

　　那是喬北第一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)姐姐比自己堅(jiān)強(qiáng)許多，第一次真心的覺(jué)得有個(gè)姐姐真好，慶幸姐姐還健康的活在自己身邊。委屈了多年的喬北，輕易原諒了父母親多年來(lái)帶給自己的傷害。因?yàn)樗�，只要犧牲得有價(jià)值，別的不用太在意。

　　所以，喬北想，自己是有良心的。

　　所以，喬北想，要趕緊回去看看她的蘋(píng)果樹(shù)。

　　順便問(wèn)問(wèn)那站在樹(shù)下的人，你有女朋友嗎？你看我合適嗎？你看，這么多年，我一直沒(méi)死心呢。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文