當(dāng)我意識(shí)到我真的老了的那天，是一個(gè)平平無奇的晴朗日子。

　　那天清早，我照例開著車在外面溜達(dá)，接了個(gè)村里的電話，說鄉(xiāng)下老房子宅基地的問題，讓帶著身份證來村里。我作為戶口本第一頁(yè)的戶主，肯定得到場(chǎng)吧，結(jié)果我身份證找不著了。這身份證我一般放在手機(jī)殼里，結(jié)果今天一扒拉開手機(jī)殼，空的。這兩年來，我明顯覺得忘性大了，盡管很不想承認(rèn)，但還是不得不承認(rèn)，自己年紀(jì)大了。

　　我今年七十，生于解放初期。母親早逝，父親孤家寡人，上頭有一個(gè)姐姐，底下還有一個(gè)弟弟，這樣的家庭在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村里是十分常見的。早年間家境貧寒困頓，姐姐早早出嫁，我讀書勉強(qiáng)讀了三五年級(jí)就跟著同鄉(xiāng)的黃叔去學(xué)手藝了。黃叔是我們村幾條道上都有名的手藝人，他教我做篾條，編草席、編籃子，編各種各樣的家用物品，我學(xué)得不錯(cuò)，靠著這個(gè)手藝賺到了第一筆錢。我又跟著隔壁村口的方爺做木匠，做了幾年，還真給我做出了點(diǎn)名堂。不是我說，我是真覺得自己挺聰明的，學(xué)什么都快，學(xué)什么都學(xué)得好，要是投胎投得好，讀個(gè)好書，說不定也能出人頭地。

　　很快，我就到了婚嫁的年紀(jì)，我相貌還行，身量也不差，又會(huì)手藝，自然是村里炙手可熱、被許多姑娘惦記的年輕人。不過我有自己喜歡的姑娘，她就是我們同村的孫家二姑娘。二姑娘性格火辣，長(zhǎng)得又出挑，年紀(jì)輕輕的就抗起了家里的擔(dān)子。二姑娘的母親體弱多病，操持不了家務(wù)，父親是個(gè)廚子，抗日年間被鬼子抓走過，跛了一條腿回來了，爺爺奶奶年紀(jì)大，做不動(dòng)活，大姐出嫁了，還有個(gè)年幼的妹妹。照看這大大小小一家子讓二姑娘早早懂事，也給后來的她落下不少病根。

　　我和二姑娘家離得不遠(yuǎn)，又是自幼認(rèn)識(shí)，察覺到自己的喜歡了我就愛圍著人家轉(zhuǎn)，二姑娘嫌我煩，礙著她做活，從不給我什么好臉色看。不過還好，我這個(gè)人最大的優(yōu)點(diǎn)就是臉皮子厚，我一逮著機(jī)會(huì)就幫二姑娘干活，給她家送我自己編的籃子筐子。我琢磨著時(shí)機(jī)差不多了，就和我父親提了這事。我父親有點(diǎn)猶豫，孫家三個(gè)姑娘沒兒子，老孫頭肯定會(huì)留個(gè)姑娘在家的，二姑娘這么能干，不留她留誰？

　　做倒插門女婿這事吧，我看得倒是挺開的，一個(gè)姓而已，況且我爹兩兒子呢，讓我小弟留家里，我去幫襯幫襯二姑娘家我挺愿意的。就這樣，我成了孫家的上門女婿�；楹蟮诙�，我和二姑娘有了第一個(gè)女兒，女兒隨二姑娘姓。

　　家里添了個(gè)人，多了張吃飯的嘴，在當(dāng)時(shí)的七十年代，這日子實(shí)在是過得有點(diǎn)苦。我尋思，光靠種地做手藝，這到猴年馬月才能發(fā)家致富、帶一大家子人過上好日子��？我絞盡腦汁想了一個(gè)月，然后跟著鄉(xiāng)里人上了去新疆的火車。我第一次坐火車就坐了幾天幾夜，坐得我渾身都臭了。但是在外鄉(xiāng)賺錢，哪有那么容易，搞了一個(gè)月，我就把錢花光了，灰頭土臉地回了家。這時(shí)候的二姑娘還是會(huì)疼人的，見我出去了一個(gè)月回來就變得又黑又瘦的，她安慰我不要急，女兒現(xiàn)在讓她娘和三姑娘輪流幫著帶，她可以去河里摸摸螺螄，再騎著自行車去幾十公里外的城里賣掉。我心里難受得說不出話來。

　　接下來的幾年，我和二姑娘的小女兒出生了，爺爺奶奶也相繼去世了。那一年，我看著家里屋子里的泥洼地，和老孫頭商量了一宿，做了一個(gè)決定，把院子里那棵幾十年的老椿樹砍了賣錢，建個(gè)水泥房子。毫不意外，這個(gè)想法遭到了二姑娘的強(qiáng)烈反對(duì)，好在老孫頭支持我，就這樣，我們建成了村里第一家水泥房子。建成的那一日，我們簡(jiǎn)單地喊了些親朋好友吃飯，二姑娘還是不大高興，問我明明家里那么窮，為什么還要花那么多錢整這出。我就和她說了一句話，我說，要是爺爺奶奶還在就好了。

　　這座房子建起來后，日子總歸是好起來了。二姑娘的妹妹三姑娘出嫁了，嫁了個(gè)好人家，去隔壁城里學(xué)做裁縫了。我和二姑娘的兩個(gè)女兒慢慢長(zhǎng)大了，大女兒隨二姑娘，漂亮，就是不太愛說話，小女兒隨我，話多。不過好日子沒多久，二姑娘的媽身體出了點(diǎn)問題，三天兩頭送醫(yī)院，二姑娘本來身體也不太好，一來二去也倒下了，兩個(gè)人住一家醫(yī)院的樓上樓下，我每天白天去做工，晚上去醫(yī)院陪護(hù)，還恰巧趕上春種日子，我忙得腳不沾地。還記得有一天，我晚上才帶著飯菜趕到醫(yī)院，和二姑娘聊了兩句，才想起來地里沒施肥。施肥哪能耽誤��！我火急火燎地往家趕，到了家天都黑了，從家里提了桶就往田頭上去了。我也是忙暈了，天又黑，我跑錯(cuò)田埂了！等施完那一桶肥的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我就蹲田頭上嚎啕大哭了，哭得隔壁方家出來問我咋回事，我抹了眼淚，讓他別施肥了，我已經(jīng)幫他施過了，然后再繼續(xù)回家重新提了一桶肥，一邊哭一邊灑。

　　等把老母親和二姑娘接回家的時(shí)候，我看著家里所剩無幾的錢，又動(dòng)了去外面打工的念頭。這一次我的運(yùn)氣不錯(cuò)，我跟了個(gè)不錯(cuò)的師父，師父是個(gè)自己當(dāng)老板的，做船業(yè)生意，我在他手底下干了幾年就接了他的班，開始自己當(dāng)老板了。我這人呢除了臉皮厚還有個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是會(huì)滿嘴跑火車，這不，跑著跑著我家又給水泥房子蓋上了二樓。只是這時(shí)，老孫頭已經(jīng)不在了。蓋完的那日，二姑娘和我說，要是爸還在就好了。同年，大女兒結(jié)婚了，大女兒老實(shí)，我也把她留在了家里，招了個(gè)看上去不錯(cuò)的女婿回來。第二年，我的大孫女出生了。

　　又過了幾年，我買了車，又是村里第一輛車，東風(fēng)雪鐵龍。

　　再幾年，小女兒出嫁了，我去鎮(zhèn)上買了房子，裝修了卻沒住進(jìn)去。等到大孫女小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，老母親走了，二姑娘帶著大孫女住到鎮(zhèn)上去了。

　　我呢，帶著大女兒還是在外地打工。這一打就打到了現(xiàn)在，不過我年紀(jì)大了，也基本都交給大女兒和小女兒一家做了，自己就玩玩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打打麻將。

　　他們都說我老當(dāng)益壯，這么大年紀(jì)還開著車到處跑，我笑笑，擺擺手說不行了，身份證都丟啦找不到啦。

　　“爺爺看這里�！�

　　公安處給我拍照的是個(gè)年輕小伙子，我問他多大了，說是和我大孫女一樣大。說起大孫女我就來氣，年近三十不肯談戀愛，不知道什么毛病，給慣的！

　　過了十天，新辦的身份證寄過來了，我人在外地，叫大孫女取了，她給我拍了張照片發(fā)過來。

　　照片里身份證上的男人一臉褶皺，眼袋沉重，法令紋明顯，眼皮耷拉著形成了一個(gè)三角，瞳孔中還有一點(diǎn)點(diǎn)光亮，不知是不是照相時(shí)候給打的光。

　　老身份證是十多年前辦的，那時(shí)候的我還不用靠染頭發(fā)來偽裝年輕，我一直很喜歡那張照片�？墒�，老身份證一丟，我竟然也立刻忘記了那張照片長(zhǎng)啥樣了。

　　我給大孫女發(fā)了個(gè)語音：“爺爺是不是老啦？”
　　大孫女很快打了個(gè)電話過來：“不老，哪里老�。窟@多精神�。　�

該作者現(xiàn)在暫無推文