1971年，大會不斷，囿于一方的村莊也被“大火”燒穿。但不論天地如何變，周莊人的小日子還是要過的。經(jīng)人介紹，阿箏被抬進(jìn)了這間剛被洗劫過的小茅屋。
　　屋里空無一物，只有墻上那幾片沒撕干凈的人物海報在飄蕩。
　　屋外油菜花開得正盛，添了些喜氣。

　　1972年冬，周家夜半燈火通明，照得雪地恍如白晝。很快，整個莊子的人都起來了�！爸芗蚁眿D跑了！”“趕緊抓！那小丫頭又不見了！倒騰得煩人！......”喧嘩一直持續(xù)到天色露白，周家門口油菜地旁總算被拎回了個黑乎乎的人。
　　薄底布鞋上沾滿了泥，一時分不清是鞋的顏色，還是因?yàn)槟嗤炼兂闪嘶疑�。阿箏神色木然，好似被提溜的不是自己。她感覺自己好像還跪在父親身前，她還沒從父親的責(zé)罵和訓(xùn)斥中回神......她想不通：為什么千辛萬苦逃到家里，訴盡了不愿，表明了會為家里多掙幾口勞力的決心，溫吞的父親卻依然滿臉厲色、嫌棄，毫不猶豫地拿粗繩。
　　周家里屋東南角的窗邊，一個身影，一動不動地立著。

　　1986年春，阿箏的第四個孩子剛滿周歲。背著嫩嘟嘟的團(tuán)子，阿箏好像也暫時忘了去年溺亡在河邊的小女兒，賣力地奔波在田埂間。身側(cè)，他也在。
　　不同于田地里的溫情，村頭橋邊茶話會里關(guān)于她的談資越來越多，繪聲繪色。阿箏不知道他到底有沒有聽過，因?yàn)樗�是照常出工、回家、吃飯、睡覺。但若細(xì)究下改變，只是房間里多了張木板拼搭的小床。

　　2006年，孩子們各自成家，他的小床依舊橫在房里。
　　阿箏不再是水靈的姑娘，但橋頭的談資從來不曾忘記她。

　　2010年冬，他開始了日復(fù)一日的徒步“旅行”。而阿箏，也開始了“捉迷藏”的游戲。
　　“扶我到門口曬曬太陽吧�！眲偙弧白ァ被貋淼乃谛〈策�，怯怯地看著坐在門口擇菜的她�！澳悴皇峭叩膯�？剛剛不是還跑到李莊嗎？現(xiàn)在怎么沒力氣了？！你說說…”
　　他，低著頭，手指摩挲著拄拐，看不清神色。阿箏的即興“演說”或許是因?yàn)闊o人應(yīng)答，又或許是因?yàn)榭诟桑芸毂阆蜻@唯一的觀眾謝幕。
　　良久，他彎腰抓了個小凳，晃悠悠地起身拄起拐杖，蹣跚到她的對面，靜默坐下。
　　陽光灑在他們肩上，溫暖又清冷。
　　他遠(yuǎn)望著家門前的那條小道，空空蕩蕩，出神；阿箏埋頭哼著小調(diào)，愜意地?fù)裰鴦偛傻氖吖５挂彩且环嫛?br>　　約莫半個鐘的光景，他突然回了神，好像想起了件重要的事，用拄拐敲了一下地面�！鞍⒐~，今天鍋里記得多撒把米吶，孩子們上學(xué)做工回來一定都累壞了，讓他們吃飽點(diǎn)！”……空氣仿佛瞬間凝固了，只有陽光里的灰塵，飄飄悠悠。她放下了手里的活兒，抬頭很認(rèn)真地看了對面人半晌，笑道，“知道的！他們可比你懂事多了，你還是多多照顧自己吧！不然媽又得說我了…”......

　　2011年秋，他的“旅行”失去了“本金”，他無法下地了。躺在小床上的身軀像漏氣的氣球，一日日干癟。
　　終于，這一天還是來了。
　　阿箏正拿著塊浸濕的毛巾給他擦身，小心翼翼地仿佛是在擦極貴重的物件。
　　今天的他格外精神，甚至能在床上久坐一會兒。
　　他目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前這個在他身上忙碌的人。
　　“你當(dāng)時怎么就沒跑掉呢？”沙啞的聲音響起。
　　......阿箏停下了手邊的動作。
　　“你那天頭上的紅繩挺好看的�！�
　　......
　　“離開周莊去安城老大家吧。......再找個喜歡的老伴兒�！�
　　“你在說什么糊話？！”阿箏習(xí)慣性地趕話訓(xùn)了句。
　　......
　　他垂下了眸，開始盯著身上被子的花紋。
　　“以后注意點(diǎn)，村里現(xiàn)在年輕人基本都走了，周邊都是老人。覺少�！�
　　阿箏僵住了。緩了片刻，“我去洗下毛巾�！甭浠亩印�
　　“不知道今年油菜花開得好不好？”他靠在床頭，呢喃著。

　　家門口的油菜花，今年像是瘋了一般，開得尤為爛漫，幾乎都遮住了門前的小道，金黃色一片，好看極了。漫天的白色，震耳的哀樂，阿箏披著白色的頭巾，站在門口，凝望著金黃，低語道，“以后真的只有我一個人了......”

　　2015年冬，阿箏穿戴妥帖，躺在老屋大廳的板床上。周莊習(xí)俗約定去世人的東西都要燒掉，為了方便，板床是子女們拆了里屋那張小床來簡易搭的。
　　子女圍在她身旁，聽著她的囑咐，等待著與她的道別。
　　彌留之際，阿箏虛望著屋外，仿佛又看見了當(dāng)年的自己：大紅色的衣裳，粗粗的馬尾辮，紅色的發(fā)繩，哭紅的臉龐。遍野油菜花的盡頭，他靜靜地站著……
　　“花開得真好，第一面不是這樣子就好了……”

　　老屋前的油菜花開了一批，又落了一地，周而復(fù)始。只有屋旁墓前的長青樹，久立，偶爾隨風(fēng)晃了晃枝葉……

該作者現(xiàn)在暫無推文