我叫阿東。
　　自十六歲起，我就在找一本書。
　　我好像是從十六歲開始活的。
　　是的，不是從生物意義上的呱呱墜地，而是從十六歲開始我的人生。
　　從前的事我好像都記得，又仿佛都不記得。數次回放的記憶中，我的臉清晰又陌生，像一部高清畫質的青春電影，只不過，是別人的電影。
　　那分明是我的臉。
　　某年某月某日，某時某分，“找到那本書”——這一模糊的念頭忽然鉆進我的大腦。
　　什么書？
　　沒人告訴我。
　　高中時，校內建有居民樓，居民樓里有位老奶奶，她把家開成小書店，專賣閑書。從某種意義上說，那可以稱作像我這樣的窮學生的圖書館。
　　老奶奶七十來歲，慈眉善目，背已然全駝了，不抬頭時手背在身后像在鞠躬，走起路來腿腳不太利索。她愛笑，因此看上去還算有精神頭。
　　我讀過的書很多，讀完的卻很少。
　　我不是在讀，是在找。
　　找著找著，我竟成了那兒的�？�。她對我面熟，有回慢慢吞吞走過來笑瞇瞇的問我，“同學，你在找什么書？”她一笑起來臉上全是褶子，皺紋像肉蟲子一樣爬滿她的額頭和她的臉，一條條擁的很緊。但我喜歡她的皺紋，那是時間的年輪。
　　她滿懷善意的看著我，眼神里不無期待。我自然答不上來，只靦腆的撓撓頭說，“我也不知道�！�
　　她似乎一點兒也不驚訝，皺紋隨著她的嘴角一起微笑，“會找到的�！闭f完她慢悠悠的轉身走了，走到書店門口的小馬扎旁邊，然后扶著顫抖的雙膝艱難的坐下。
　　她永遠坐在那兒，永遠微笑著迎接每個走進書店的學生。
　　安詳而感傷。
　　我從沒見過她的家人。
　　在我考入這所高中以前她就已經在這兒了。守著這家小書店十來年，學生們都喜歡她。我原以為她會一直在這兒，沒想到她卻比我先離開這所中學。
　　救護車開進來時學生正在教室自習。我坐在靠窗的位置，窗簾拉開了一大半。救護車沒有鳴笛，來的很安靜。正如她一睡不起時也沒有預兆，走的很安靜。
　　安靜的像一幅蒼老的畫。
　　有人說她還是坐在那張破舊的小馬扎上，懷里抱著一本書。
　　有人說她突發(fā)疾病倒在門口，書灑了一地，狼狽不堪。
　　還有人說她兒子當天上門找她，“砰砰砰”像叫喪一樣的砸門，“噔噔噔”像上戰(zhàn)場一樣的離開。
　　最終大多數學生相信了第三種說法。
　　這其中當然也包括我。

　　幾天后，我在校園論壇里找到了贊同人數最多的帖子。我看的前所未有的認真，對著屏幕一個字一個字的讀，一個標點一個標點的認——笨拙又努力的模樣像極了曾經的她。
　　“她兒子欠了很多錢，那天去找她是要房產證，抵押了好還債。老人家不給，他就硬搶，說了好多難聽的話。老人家哪兒聽得了那些，當場高血壓就犯了�！�
　　從我所在的中學到全城各校的校園論壇再到人盡皆知，只用了短短幾個小時。
　　這座城市好像染了瘟疫。
　　當晚我回到家，爸媽見我的第一句話便是，“阿東啊，以后晚上回家盡量和同學一起走，你們學校那里有小混混啊�！�
　　我靠著房門邊換鞋邊不解的問他們，“什么小混混？”
　　“你不知道�。柯犝f有幾個小混混入室搶劫，結果屋子里什么都沒翻到啦�！�
　　我踩著拖鞋進來，頓了頓，皺眉又問，“入室搶劫？你聽誰說的？”
　　“小區(qū)群里轉的，照片都有啦�！�
　　媽媽把手機遞過來。
　　我湊近一看，是論壇的截圖。
　　每條帖子都只截取了其中最抓人眼球的部分。很有些斷章取義的意思。
　　人臉拍的清晰，看上去頗帶有幾分戾氣，單看這篇文章，恐怕無人不相信照片里的男人就是兇手。
　　可我不信，因為我知道文章里的故事是假的。
　　“媽，那不是入室搶劫�！�
　　“�。俊�
　　“不是入室搶劫，而且保安會對來訪人員進行登記，他們進不……”
　　“好啦好啦不管是不是，”媽媽擺擺手打斷了我，“阿東你以后走夜路都小心一點，早點回家，不要和這些人來往，要好好學習。還有，老城那邊那個瘋子最近愛往咱們這邊跑，你注意安全……”
　　我低頭沉默的聽著，看著仍滔滔不絕的媽媽，我忽然不可抑制的想起下午的論壇，然后生出一股強烈的無力感。
　　或許人們想要的不是真相，他們要的只是一個驚心動魄的故事，一個茶余飯后的談資，一個平淡生活中小小的波浪。
　　我不記得媽媽當晚還說了些什么，只記得她最后喊了好幾聲阿東我才醒過神來，愣愣的回了句“好，我知道了。”然后拎著書包一頭鉆進了臥室。
　　幾周過去，已經沒人再討論這件事。
　　小書店還在，它好像什么也沒改變，只是門口的毯子積了灰。
　　六月，我考出了那座我生活了十八年的小城市。
　　十小時高鐵、兩小時飛機、地圖上一節(jié)手指的長度、一千四百公里，原來這就是思念的距離。
　　我還在找書。
　　上大學后的第一個長假我特意回了一趟母校，不為別的，只是想再看一眼那曾落滿我足跡的小書店。
　　小城市宜居，隨處是煙火氣。校門口賣豆?jié){的小店冒著熱氣，老板與熟客有一搭沒一搭的閑聊，從容的忙忙碌碌。
　　“老城那個瘋子沒了，你知道嗎？”
　　“啥？不會吧，我前晚去那邊吃飯還見他在街上晃呢�！�
　　“真的！我騙你干嘛？不過那人也挺可憐的，聽說之前還是個小公司的老板呢！破產了才成這樣的。”
　　“啥？他不是因為小時候生了病把腦子燒壞才瘋的嘛？”
　　“當然不是！你聽誰說的！”
　　“大家都這么說��！”
　　“……”
　　我面不改色，麻木的聽著，又麻木的從豆?jié){店門前經過。
　　他們不是親歷者，卻已然入局。
　　這時的人心往往最不穩(wěn)，最容易被操縱。
　　我順利進了校園。
　　三步一頓，校園沒有太大變化，但每處都叫我懷念。
　　墻面上有斑駁的樹影，偶爾搖曳，林蔭下有淡淡的花香，融入鼻息。
　　這條路我曾步履匆匆的走過無數次，那天卻是頭一次真正慢慢的去感受它。
　　小書店門口的地毯均勻的著了層薄薄的灰，由鮮紅色變成了暗紅色。
　　看來沒人再來過這里。
　　我從未想過，最后清理地毯上灰塵的人，竟然是我。
　　我把它移到居民樓外，兩手提著用力抖了抖。數不盡的固體小顆粒懸在半空，慢慢散開，漸漸飛遠，最后不見蹤影。她也是這樣，像被風吹散了似的，逐漸淡出人們的記憶，連痕跡也不留下。
　　我拎著地毯回到了門口。
　　陽光從樓道的窗戶灑進來，落在我的肩頭，像跳動的金子。
　　金色的陽光，金色的空氣，金色的我。
　　我忽然覺得眼前的一切都變得夢幻起來。
　　鬼使神差的，我用指節(jié)輕輕敲了門。
　　很輕的一聲。
　　我不由自主咽了一口唾沫，靜候回音。
　　等待過程中的每一秒都是漫長的，仿佛被宇宙無限拉長。
　　屋里沒有傳來腳步聲，可門開了。
　　我嚇了一跳，下意識往后退了兩步。
　　房門從里被緩緩拉開，露出一張男人的臉。
　　那男人跟我一般高，二十五六歲的樣子，穿著簡單的黑色棉服，戴著眼鏡，一臉書卷氣，一張娃娃臉竟與我很有幾分相似。
　　他很自然的對我微笑，“找書嗎？”
　　我微怔，本想說不是，但最終我頓了下卻回答他，“是的�！�
　　他好像看出了我的疑惑，主動解釋道，“這家書店的老板去年過世了，我是她兒子�！�
　　我猛地看向他。
　　是他！
　　“她兒子欠了很多錢，那天去找她是要房產證，抵押了好還債。老人家不給，他就硬搶，說了好多難聽的話。老人家哪兒聽得了那些，當場高血壓就犯了。”
　　是他？
　　我仔仔細細的再一次打量他。
　　不應該是這樣的。
　　不應該是這樣溫文爾雅的一張臉。
　　我的目光從滿是敵意轉為不解。
　　他好像又一次讀懂了我的心思，說道，“我當時的確來找過我媽，但是是在她去世的前一天下午。我在外地工作了幾年，攢錢付了房子的首付想接她一起過去，”他苦笑一聲，“怎么勸她都不肯，偏要守在這里，我們也就吵了幾句……我媽生我生的晚，我爸又走了。主城的醫(yī)療條件更好，我想接她過去，起碼她有什么事我能陪在她身邊……可惜她最后病逝了�！�
　　講到最后他閉上眼深深的嘆了一口氣，再睜開時眼眶已有些泛紅。
　　當局者迷。
　　原來，我也深入局中。
　　我沉默許久后問他，“你當時為什么不解釋？”
　　他無奈的笑了笑說，“可能……累了吧？”
　　唯一親人的突然離世，前一天仍在爭吵的愧疚，后事處理的心力交瘁。他已沒有心思更沒有力氣再同人解釋和爭論什么了。
　　我問：“……你為什么不把這里賣掉？”
　　他臉上露出緬懷的神色，略顯苦澀的說，“等到我很想她的時候，我能有地方回。畢竟……沒她在，我就沒家了。”
　　他說的簡潔，卻痛的深刻。
　　都說世上沒有真正的感同身受，我卻在這一刻真真切切感受到了那份悲痛與無力。
　　那分明是他的臉。
　　卻好像是我的故事。
　　我叫阿東，東西南北的東。
　　從十六歲起，我就在找一本書。
　　“你是要這本書嗎？”
　　我飄遠的的思緒被拉回。
　　他遞過來一本破舊得可憐的書，封面已經不見蹤影，書頁也明顯卷曲和發(fā)黃。我想這本書的主人一定非常勤勉，怕是曾將它翻看過千遍萬遍。
　　我用雙手虔誠的接過它，一時沒說話。
　　眼睛被黏住了，黏在了舊書頁上。
　　書頁散發(fā)出陳舊古樸的氣味，是它等的太久了吧？
　　某年某月某日，某時某分。
　　我好像找到了那本書。
　　“對了，我叫阿東�！�
　　“咔嚓”一聲，門關了。
　　我終于抬頭看了眼緊閉的房門，它還是一樣安靜。
　　門邊有一個小馬扎。
　　我偏了偏頭。它是一直在那兒的嗎？
　　我捧著書小心翼翼的坐下。
　　我聽見自己咽唾沫的聲音。
　　我翻開第一頁。
　　上邊寫著——作者：阿東。
　　我起了一身雞皮疙瘩，心跳如鼓。
　　我翻開第二頁。
　　上邊寫著——
　　“我叫阿東。
　　自十六歲起，我就在找一本書。
　　……”

該作者現在暫無推文