她被領(lǐng)到這家來的時候，才18歲，順著眉眼，穿了一件舊花襖，像第一次來到魯老爺家的祥林嫂。他是這家的大少爺，相貌堂堂，風(fēng)度翩翩，家里有些生意，也就不愁生計，安心地讀書。他們同歲，可女人總是比男人顯老一些的，既然他的父親沒有反對，媒人和他挑剔的母親也就沒有更多的計較，實際上，她是少報了三歲才爭取到這門親事的。
　　媒人第一次七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)地來到她南城的家里，為這樣的貧困所驚呆了，整家七口人，小孩子都圍在一間狹小的屋子里，烤著火爐，半大的小孩則都由她帶著出去揀煤核兒，以繼續(xù)這微弱的溫暖。也正是這樣，媒人才大膽地提了這門親事：他家是開洗染鋪的，整天有洗不完的衣衫、被單，如果她嫁了過去，名分是夫人，實際是幫工。這是他精明的母親早已算計好的，而他的第一個“夫人”就是這樣累病的。那是個美麗的姑娘，還不曾為他留下一兒半女就匆匆離開了人世，這在他心中留下了難以磨滅的一道傷痕。對于這門親事，他是沒有任何意見的，知道這僅是母親的安排，為了家業(yè)的繁榮，為了香火的延續(xù)，為了節(jié)省每一點開支來維持一家的生計，對于她的嫁入則表現(xiàn)得相當(dāng)冷漠，只記得第一次見到她的時候，院里滿樹的柿子都紅了。
　　熱鬧的迎親也不過一天光景，隔日就開始在洗染鋪里幫工。寒冬臘月，凍得手上裂出一道道的口子，碰到冷水生疼生疼的，晚上擦些劣質(zhì)的油，第二天還要繼續(xù)工作。這樣的辛苦，不僅得不到他的關(guān)心，反要忍受他因?qū)W業(yè)不順而隨心的責(zé)罵，婆婆對她的態(tài)度也就是他的態(tài)度——自私、挑剔、刻薄，他終究是家里眾人寵愛的大少爺，斷不會與她共苦。她身體上的累和心里的苦，一般人是受不得的，可她自小出生在窮人家，早年艱苦的生活鍛煉了她強(qiáng)壯的臂膀、不服輸?shù)捻g勁，生活越是艱難，越發(fā)顯出了她倔強(qiáng)的個性。他打她，她被打翻在地，掙扎著爬起來瞪著他；他罵她，她接著回嘴，刁蠻的婆婆聽到了便顫微著小腳走過來，讓家里的長工把她綁起來打。對這一切，她沒有任何怨言，只是想著：每在這里多待上一年，家里的弟妹就不用去揀煤核兒，而且還可以吃上前門樓的冰糖葫蘆了！多少次路過前門，都是生生地把最小的妹妹拽走的，走出好遠(yuǎn)還見妹妹流著眼淚回望那已經(jīng)消失在視野中的前門牌樓，過年攢下錢買上一串還要幾個孩子分著吃。想到弟妹們一年中可以多幾次這樣興奮地爭搶一串冰糖葫蘆的情景，她的臉上就會泛起笑意，盡管她長得并不漂亮，可這一刻的笑容是最幸福的。

　　洗染店的生意一日不如一日，這和社會上大環(huán)境不無關(guān)系，抗日的浪潮過后又是連年的內(nèi)戰(zhàn)。家中生意的不景氣使他讀到高中就不再讀了，整日賦閑在家，或是和票友出去唱戲，或是學(xué)些家中的生意，他的父親在動蕩的社會中去了，母親也在短短幾年間迅速老了，能留給他的也只有家中的這份產(chǎn)業(yè)。他成長于生意之家，卻學(xué)不來這些買賣事，也只有靠著肚子里的墨水在社會上謀了個活計來做，掙些微薄的薪水�；蛟S是家庭背景的一落千丈，他很快感受到了世態(tài)炎涼，對她的態(tài)度好了許多，也時常在她略一空閑的時候潦草說上幾句。
　　伊始，她便知道自己被冷淡的原因：他瀟灑漂亮，他的第一個老婆也是個美人。某個無意的機(jī)會，她曾在為他收拾書桌的時候看到過那個紅顏薄命的女人，小小的黑白相片四周是照相館精心壓出的花紋，方形照片的中間有一個橢圓形的框子，里面是一個美麗女人的半身像，穿了一件立領(lǐng)旗袍，正對著任何一個看向她的人微微笑著。她很明白容貌上的差距，他和照片中的女人才是天造地設(shè)的一對，自此，她就不再奢求他的好，她只要一門心思地對他好就夠了。有一天，他的朋友來到家中，希望看看她，卻被他婉拒了，當(dāng)時她是全聽到的。之后的一天，他無意提起來，本以為她會和往常一樣對很多話都一聽而過，她卻惟獨回了這一句，“我不就是沒你長得好看嗎？”他得意地笑了笑，轉(zhuǎn)身走了，也由此明白了她一直以來深藏于心的自卑。其實，她又何嘗沒有渴望過變得漂亮些，好讓他的目光在自己身上多停留片刻，僅幾年的辛勞與風(fēng)霜，早已讓她和他的差距越來越大。
　　如果說自她嫁入這一家后有什么讓那刁蠻婆婆滿意的事，那應(yīng)該就是為這家連添了兩個兒子，之后又是兩個女兒，被舊思想緊緊束縛的婆婆很是滿意，認(rèn)為子女雙全，是個家業(yè)振興的好兆頭。和同時期的長輩一樣，長子長女是必定會受到獨寵的：過年的壓歲錢比其他子女拿得多，就連得到甜絲絲小吃的機(jī)會都比其他子女多。她因子女受到了些短暫的關(guān)注，但生活并沒有因而更好一些，依舊是每日用那雙過早枯老的手洗盡衣物上的油污，還要同時肩負(fù)著照顧子女的重任。生意日漸不景氣，迫使家中遣走了些長工，生活的重?fù)?dān)瞬時落在她一人身上，四個子女的生活開銷，還有挑剔婆婆每日必需的頭油和煙葉，這遠(yuǎn)不是靠她一人就可以承擔(dān)的，可她仍然是倔強(qiáng)的，從來沒有向生活低過頭，繼續(xù)用那雙手為一家人維持著拮據(jù)的生活。

　　臨近新中國成立的那個夏天，她的母親年老病重，帶著沒斷奶的孩子日日往返南城和北城，過度的操勞使她面容疲憊，比同齡的其他女人要老很多，實在太累了，便拿出省下的一點錢坐次鐺鐺車。等在日頭下，太陽照得她頭暈，卻也不敢買些東□□自吃，就這樣靠在路邊的石柱上等車，一個人忽然拉住了她的衣袖：
　　“大妹子，算一卦吧？”
　　“我算不起，不算�！�
　　“我看你是有福之人，送你一卦，你以后會有大福大貴！”
　　聽了這樣的美言，自然是不能不給錢的，她猶豫著將鐺鐺車的錢給了算卦的，可算卦的竟還是執(zhí)意不要，連說著她是有福之人走遠(yuǎn)了。她沒有文化，只勉強(qiáng)認(rèn)識自己的名字，對于“大福大貴”這樣文言而又虛無飄渺的詞，實在難以理解，是“有錢”？還是“能當(dāng)大官”？反正聽起來是個很好的詞就對了。她是不敢去問他的，怕他嫌自己沒文化、笑話自己，那她可就連最后的一點自尊都沒有了，這個算卦的無意之語也就只好深深地藏在了心里。
　　有她日日精心地維持著，這個家走過了新中國的成立，社會環(huán)境的巨大變化使家里的產(chǎn)業(yè)更加無法繼續(xù)，索性也就守著些舊本拮據(jù)地過著日子，沒有了折磨她的洗染活計，婆婆卻依舊刁蠻，仿佛將家業(yè)無疾而終的所有怨氣都傾注到了她的身上。

　　家庭的更大變故還在之后的動蕩時期，因解放前一直持有的這份小家業(yè)，他家被批為走資路線的家庭——全部家產(chǎn)被沒收，房產(chǎn)的一多半被充公。一日之間，耗去大半生年華苦心經(jīng)營的這份家業(yè)全成了昨日幻影，他的母親氣不過，一夜離世。這個刁蠻、自私的女人終以一個絕望的方式走完了自己的人生，留給他的是悲痛，留給長子長女的是震驚，留給其他子女和她的，則是過去幾十年來對他們一貫的態(tài)度——不聞不問、漠不關(guān)心。
　　動蕩期間，少了舊本，生活更加拮據(jù)。好在窮人的孩子早當(dāng)家，子女們都早早工作了，他每日按時到政府當(dāng)班，掙著穩(wěn)定的工資，她把家里安排得井井有條，日子倒也過得平平穩(wěn)穩(wěn)，沒有什么大的風(fēng)波；再以后，充公的家業(yè)被悉數(shù)退回，子女相繼離家各自建立家庭，拮據(jù)了大半生的日子終于闊綽了些。
　　隨著她自己家的弟妹也紛紛離家，一直背負(fù)在她肩上的重?fù)?dān)終于永遠(yuǎn)地卸了下去，好日子就在前面等著她。子女孝順，可愛的孫子孫女圍著她，什么煩心事也就都忘了，再不去想年輕時受的那些苦與累。此時她已近古稀之年，等了一輩子的“大福大貴”終于在她的晚年漸漸露出了端倪，算卦的沒有說錯�！按蟾４筚F”是她依然不能理解的，常拿來問漸漸長大的孫子孫女，讀書人的解釋自然更非她所能理解，只模糊地聽懂了一句：勤勞、善良的人，最后總是會有好命的。她像孩童一般開心地笑了，笑得卻那么滄桑，多少往日的辛勞才換來了今天的日子啊。
　　他也老了，不再英俊瀟灑，身上多了很多以前從未聽說過的病，為了給他治病，她賣掉母親的舊屋，維持了他的生命，為此，她和一手帶大的弟妹們反目，可她覺得自己沒有做錯。本以為他的生命是從閻王手里搶來的，多活一天就算賺到一天，但是，誰也料想不到，在這對歷經(jīng)風(fēng)云動蕩、攜手風(fēng)雨一路的老夫妻中，先走的竟然是一直看起來身體健康的她。
　　深秋的一天，氣溫驟降，她的絮叨讓他心煩，說了幾句重話，她像年輕時一樣回了一句“我不就是沒你長得好看嗎？”他怔了一下，想她是歲數(shù)大了，說話也不著邊了，于是背著手回了屋子。這個背影留給她的又是深深的寂寞，一輩子不被他所了解、不被他所愛的寂寞。一生中，她曾無數(shù)次面對這樣的背影，只因愛著而從未絕望過。這一次，她絕望了，或者說，她愛不起了，生命的短暫已經(jīng)不允許她再去繼續(xù)這份愛。她自己必定早有預(yù)感，所以回想起了年輕時候的片段，當(dāng)年他在鋪子里那得意的一笑，風(fēng)流倜儻，英俊瀟灑，至今還印在她的心里，從不曾改變。他一生都未去了解過她，這次又如何能察覺到一句年輕時的對白背后所寄托的情意呢？那是她對自己生命的絕望與至今對他深深的眷戀。
　　夜晚，傳來了噩耗，她死于突發(fā)的心臟病。她辛勞一生，又匆匆離世。
　　她和他的最后一頓晚飯上，只和他說了一句話，他看著電視隨便應(yīng)了一下，沒想到竟成了兩人這一生最后的一次對話，誰也不知道他們究竟說了什么。

　　火化被安排在一個臨近的吉利日子里，他執(zhí)意要去。郊區(qū)的火葬廠周邊是一片密密的樹林，林子是老鄉(xiāng)的，里面混雜著種了些柿子樹。他慢慢將目光移向樹林，望著望著，一個人望到出神，或許想起了什么，突然老淚縱橫，口中念叨著：柿子又紅了……子女們都知道，他是在柿子紅透的季節(jié)里第一次見到她的。

　　“下輩子，我一定好好照顧你”。最后的一頓飯，她這樣說。
　　“……嗯”。

　　全文完。2009年舊作。

該作者現(xiàn)在暫無推文