我生長(zhǎng)在夏日里的一條幽長(zhǎng)小巷，那里常年涼爽，遮天蔽日的大樹(shù)庇佑著我的美好童年。

　　我會(huì)同村里的小狗小貓玩耍，會(huì)在悶熱的午后抱著西瓜窩在我的小房間里偷偷翻看已經(jīng)在電視機(jī)上重播了無(wú)數(shù)遍的動(dòng)畫片，也會(huì)跟著爺爺奶奶去隔壁大姨家串門，會(huì)在傍晚時(shí)分托著臉頰，在熱水沸騰間靜靜望著晚霞，聽(tīng)到身后傳來(lái)腳步聲時(shí)急急忙忙將燒開(kāi)的滾水拎下。

　　所以我小腿上有一塊經(jīng)久難消的疤。

　　那是我在短暫幾年里真實(shí)活過(guò)的痕跡。

　　但我爺爺奶奶在某一天一同死在了村里的河邊上，他們的尸體一個(gè)在河這邊，一個(gè)在河那邊，我在嘰嘰喳喳的人群中呆呆望著這世界上唯二與我有血緣關(guān)系的人，心里靜得如視野中一點(diǎn)兒也不湍急的河流。

　　我著一身并不合體的孝衣，跪在我親人們的墳前，獨(dú)自守了一夜。我以前很怕黑，伸手不見(jiàn)五指的彷徨，似乎非常容易能把我活活吞了，那隨風(fēng)飄動(dòng)的燭火，是亡靈在我耳邊的呢喃，他們?cè)诳奁�、在哀嘆，在憂心我的以后。有一瞬間我突然開(kāi)始畏懼即將于天邊出現(xiàn)的魚肚白，我不知道我的前路在哪，我將去往何方，我沒(méi)有哭，可我也不會(huì)笑了。

　　模糊的畫面在我所有生命體征瀕臨湮滅的眼前不斷閃過(guò)，我躺在一片潔白的病床上，看天花板上刺眼的白光，聽(tīng)到醫(yī)生和護(hù)士圍著我不斷開(kāi)口說(shuō)話，我閉上眼，裝聽(tīng)不見(jiàn)。

　　我的愛(ài)人與我的兒女并不在我身邊。跟我離婚后，她再嫁了，嫁給了一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的大老板，前幾年她找到我向我哭訴她過(guò)得并不好，我給了她一筆錢，也讓她在我們共同裝修的小房子里冷靜了一晚，天亮后那禿頭肥耳的男人來(lái)到我家，他帶了一群小弟，我廢了一條腿，我的前妻很聽(tīng)話，躲在他身后瑟瑟發(fā)抖地看著我，而在他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)她又能露出最漂亮動(dòng)人的笑臉。之后她托人給我送了句話，只有最普通客氣的兩個(gè)字——謝謝。

　　我和她是自由戀愛(ài)下結(jié)婚的，她看中我的精明能干，我在地方政府上做的小文員，薪水不高，但也足夠養(yǎng)活一個(gè)家庭，她聰明可人、賢惠得體，平常生活中的瑣碎事宜處理得井井有條，我跟她十分恩愛(ài)的那幾年，她懷過(guò)一個(gè)孩子，但不幸的是，她不小心流產(chǎn)了。下過(guò)雪的山路很滑，她從山腰滾下，我看到她時(shí)，她痛苦得淚流不止，我在那沉重的床邊坐下，她說(shuō)我看起來(lái)絲毫不傷心，我沒(méi)說(shuō)話。在那之前，我無(wú)比希望世界上能再有一個(gè)與我有血緣關(guān)系的生命出現(xiàn)，但沒(méi)有，那顆冒了一個(gè)翠綠嫩芽的樹(shù)苗被一場(chǎng)白茫茫的大雪永遠(yuǎn)埋在地下了。

　　出院前，醫(yī)生告訴我她失去了生育能力，我麻木地回了聲奧。照顧了她幾個(gè)月后，我提出領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小女孩的想法，她同意了。

　　我的女兒，是個(gè)恬靜溫柔的孩子，讀小學(xué)時(shí)當(dāng)了三年的班長(zhǎng)，身邊圍繞著的女同學(xué)有幾個(gè)，初中變得亭亭玉立，我時(shí)常在每周周末來(lái)接她時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)的男生面孔跟她有說(shuō)有笑地走出校門，她很懂事，向我承諾她絕對(duì)不會(huì)跟同學(xué)早戀。初三期末考試后我去給她開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，罕見(jiàn)的，她那個(gè)帥氣的班主任來(lái)得晚了，他身著的白襯衣領(lǐng)口還有跟紅色的頭發(fā)絲，家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，我在校園里見(jiàn)過(guò)了本不該出現(xiàn)在這里的女兒，她臉頰紅潤(rùn)一片，脖頸被蚊子咬了一口，沒(méi)拉緊拉鏈的書包里露出上個(gè)星期她央求著想要的紅色假發(fā)。

　　之后我被降職了，我等待了許久的升職機(jī)會(huì)被一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人搶走了，我沒(méi)有去仔細(xì)思考其中的原因，直到我女兒在中考時(shí)發(fā)揮失常，她回家，我見(jiàn)到了已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，虛弱疲憊的她，她的狀態(tài)與我的前妻流產(chǎn)時(shí)極為相似，她在昏黃的照明燈下低著頭，說(shuō)辜負(fù)了我這些年對(duì)她的照顧，我降職的事是因?yàn)樗退诒澈蠼o我使的心眼，我被報(bào)復(fù)了，我聽(tīng)著，全部都坦然接受。

　　那天晚上我女兒搬離了生活九年的家，我又變成了一個(gè)人，空蕩蕩的房間偶爾鉆入幾聲蟬鳴，我心海靜得勝一潭死水。我拿起手機(jī)給我的幾個(gè)朋友打去電話，第一個(gè)是老孫，他在去年的大年三十被喝醉酒的司機(jī)撞死了；第二個(gè)是老錢，兩年前我最后一次見(jiàn)他時(shí)他消瘦得厲害，頭發(fā)因?yàn)樽龌煻魶](méi)了；第三個(gè)是老鄭，前些年還好，可最近，我時(shí)常在深夜里回憶起他被海浪卷走時(shí)的無(wú)助與絕望，那一聲聲驚呼與求救，夾雜著他往日里的大笑聲，竟不知不覺(jué)貫穿了我近五年的生活。

　　我關(guān)了手機(jī)，坐在沙發(fā)上，沉默無(wú)言地飄零了一宿，我似乎已經(jīng)學(xué)會(huì)同時(shí)光共處了，它聽(tīng)著我的心跳，我感受著它的呼吸，像千斤重的橋，壓在我已經(jīng)有些彎曲的脊柱上。

　　我給自己開(kāi)了瓶啤酒，記憶晃晃悠悠地飄到了剛開(kāi)始有印象的幼時(shí)。院長(zhǎng)與院長(zhǎng)夫人是很慈愛(ài)的，他們對(duì)我們一堆小孩子都很公平，院長(zhǎng)說(shuō)我是在一個(gè)下了雨的夏日來(lái)到這里的，當(dāng)時(shí)裹緊我的被褥都被打濕，我發(fā)著高燒，但精神頭很好。長(zhǎng)大后，我身邊的小伙伴一個(gè)被一個(gè)地接走，而我，也在某一天下午，迎來(lái)了院長(zhǎng)口中所說(shuō)的，我的親生爺爺奶奶。

　　爺爺奶奶對(duì)我挺上心的，他們會(huì)慈愛(ài)地?fù)崦业拈L(zhǎng)發(fā)，會(huì)幫我換洗衣物，會(huì)在睡前緊緊將我擁入他們懷中，我很感激他們肯將我領(lǐng)回家，肯事無(wú)巨細(xì)地照顧我，肯教我掌握很多生活技能。

　　我上小學(xué)前剪掉留了許久的頭發(fā)，我很不適應(yīng)，感覺(jué)身體的每一處都在透風(fēng)。我的同桌是個(gè)十分奔放熱情的女生，開(kāi)學(xué)第一天，她偷偷將口袋里的糖果塞給了我兩顆，一顆草莓味，一顆青蘋果味，那糖果很甜，還特別粘牙，我廢了好大的勁才把緊扒著我牙床不放的殘?jiān)鉀Q得一干二凈。我和她相處得很好，她調(diào)皮，上課時(shí)卻認(rèn)真，她穿起裙子來(lái)很漂亮，好似幻化成了一個(gè)善解人意的小天使，她的手指溫?zé)嵊旨?xì)膩，我記不清有沒(méi)有向她表達(dá)過(guò)喜歡了，因?yàn)檫^(guò)了一段時(shí)間之后，我跟她不再做同桌了，我身旁變成了一個(gè)趾高氣昂、慣用鼻孔看人的小霸王，他落下來(lái)的拳頭總是很硬，捶得我后背每天晚上都很痛，爺爺奶奶在心疼我的時(shí)候，又不好去找人爭(zhēng)論，小孩子之間的打打鬧鬧，沒(méi)人能當(dāng)真的。

　　初中與高中比小學(xué)還要難捱，逼仄難聞的廁所里、永遠(yuǎn)不會(huì)開(kāi)燈的教室里，還有冰天雪地的窗外，被歡聲笑語(yǔ)掩蓋的間隙，到處充斥著我無(wú)可奈何的期盼聲，我不明白，怎么講著講著題目，同學(xué)間的互幫互助慢慢就變了味呢。我想過(guò)要不要?dú)⒘怂麄儯灰阉麄円粋�(gè)個(gè)的拉過(guò)來(lái)，讓他們統(tǒng)統(tǒng)切身經(jīng)歷一遍我受過(guò)的傷�？晌覜](méi)有，我是個(gè)好學(xué)生，我不想留案底，我以后要走光明的道路。

　　大學(xué)里的同學(xué)關(guān)系，似乎比之前所有人生階段都要陌生，我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面，在校內(nèi)或校外碰上也不會(huì)多對(duì)視一眼，我甚至，連班級(jí)里的名字都沒(méi)記全。別人忙著考研考公的時(shí)候，我也加入了爭(zhēng)搶著過(guò)獨(dú)木橋的萬(wàn)千大軍中，一個(gè)人在小出租屋里嚼著包泡面看書的日子我經(jīng)歷過(guò)，在氣溫低得一張嘴就會(huì)吐出白氣的夜里停電了；我躲到被窩里，舉著手機(jī)閉上眼睛汲取知識(shí)的那個(gè)冬天，我也安然無(wú)恙地度過(guò)了，我吃過(guò)的苦，在知道成績(jī)那一天什么都值了。

　　細(xì)數(shù)這荒蕪一生，我擁有無(wú)數(shù)山珍海味，嘴里的，眼里的，手上的，身體的。我是貪得無(wú)厭的惡鬼，我想讓世界布滿公平正義，壞人消失，好人名垂千古，我想踏遍萬(wàn)水千水，令殘廢的雙腿變成翅膀，好瀏覽我所有沒(méi)來(lái)得及看到的山川溪流。我還有很多心愿沒(méi)有完成，從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)的父母，滋養(yǎng)著我珍貴年少的親人，我那身在泥潭不知何時(shí)能出的唯一妻子，與沒(méi)有真實(shí)血緣聯(lián)系的女兒，不知道這所有所有人，日子過(guò)得好不好。

　　春天到了，一切可以結(jié)束，也可以重生。流轉(zhuǎn)在鼻腔內(nèi)的空氣在周轉(zhuǎn)，鐘表拖著或健壯、或年邁的腳步滴滴答答，哪里都是不會(huì)結(jié)束的樣子。我的意識(shí)在飄散，晃晃悠悠沿著懸崖峭壁墜落，一路落至不見(jiàn)天明的谷底，漆黑星河流逝，泉水淅瀝咕咚，它們?cè)诓竦剡珠_(kāi)深淵巨口吞噬我的微弱生機(jī)。我猜我是被上天放逐下來(lái)經(jīng)歷這一遭的，我該是沒(méi)有牽掛的，可我忤逆本意，有了生生不息的掛念，我不覺(jué)得生活難，我一直在找尋縫隙里的一抹熒光，我嘗不清這酸甜咸辣，卻在緩緩閉上眼時(shí)，有一滴不合時(shí)宜的淚留下，輕輕擦過(guò)我身上的傷疤。

　　這么久沒(méi)見(jiàn)，至少見(jiàn)一面吧。

　　我想你了。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文