他和她從小一起長大。他生于夏末，她生于來年初春。兩個(gè)人的父母是一個(gè)廠子里的員工，關(guān)系很不錯(cuò)。住的是工廠分的房子，兩家相隔一個(gè)單元。
　　院子很大，有一棵金桂。院子里的老人說，那桂樹有年頭了，中秋前后，“花開萬點(diǎn)黃”。女人會做些點(diǎn)心給孩子們吃。她的母親做的最為出名。

　　那年秋季，他五歲，她四歲。她期待著來年春季的生日，因?yàn)橛挚梢猿缘綃寢屪龅狞c(diǎn)心。
　　如往常，他們約好在桂樹下玩兒過家家，他是爸爸，她是媽媽。可男孩總是遲到，女孩也不氣不惱，就在樹下，撿起落下的花瓣，撕成細(xì)絲，做成飯，像她媽媽那樣。男孩總是慢吞吞地下來，打個(gè)哈欠。女孩見到他就笑了，對他說：“你晚了�！�
　　他總是很認(rèn)真地把她做好的飯菜“吃掉”，然后表示出享受的神色。偶爾他會耍賴，而她就看著他，咯咯地笑。
　　一陣風(fēng)吹過，桂花掉一地。一陣風(fēng)吹過，時(shí)光輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

　　幾季桂花謝了又開，兩個(gè)人去了同一所小學(xué)。
　　一開始，男孩的爸爸送兩個(gè)孩子上學(xué)，他坐在自行車的后面，她坐在自行車的橫梁上。男孩的父親是個(gè)老實(shí)人，戴著老式的眼鏡，看起來和藹可親。女孩總是甜美地叫他“叔叔”。
　　后來兩個(gè)人長大了，就結(jié)伴上學(xué)，約定在樹下。女孩仍然準(zhǔn)時(shí)到，男孩仍然慢吞吞的，女孩等得累了，就蹲下，看樹葉下爬行的螞蟻。他不緊不慢地推開單元的大鐵門，女孩起身，看看他。
　　“你遲到了�！�
　　他微笑，深吸一口氣，花香充斥心脾。
　　“走吧�！彼p聲說。
　　他們很少講話，認(rèn)識太久了，女孩甚至知道男孩家遠(yuǎn)房的親戚生的孩子是男是女，叫什么名字。在學(xué)校，又在同一個(gè)班級，也不知道，有什么好提的，最多，她會對他，說：“我媽給做了糯米桂花藕，晚上來吃吧�！薄班拧�，然后就是一些夸贊她母親的手藝越來越好的客套話。
　　大部分時(shí)間，是靜默地踏過灑落一地的金黃。

　　八月是桂花最香的季節(jié)，兩個(gè)人一起小學(xué)畢業(yè)，一起升入了小區(qū)旁邊的一所不錯(cuò)的初中。
　　偶爾，他們會結(jié)伴在桂花樹下走走。
　　她會坐在秋千上等他慢慢悠悠地走下樓，然后跟他討論將要開始的學(xué)期，將要開始的初中生活。女孩覺得很緊張，可是他卻覺得不以為然。反正都有她在，有她在，到哪里都不會感到陌生。
　　起碼，每天早上，她都會在桂樹下等待他的出現(xiàn)。起碼，他還可以盡情地，透過走廊盡頭的窗戶，看到她消瘦的背影。
　　他愛看她穿白裙子，他以為自己可以就這樣，看一輩子。他總是呆呆地看，一個(gè)女生在樹下，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)跳跳，站起又蹲下，偶爾踢踢落葉，偶爾蹲下數(shù)螞蟻。而她見到了他就露出淡然的微笑。想起剛才在窗戶里看到的不耐煩的她，他在心里偷偷地笑了。

　　桂樹枝繁葉茂的季節(jié)，他們同年參加了中考，女孩子成績很優(yōu)秀，考取了鎮(zhèn)上有名的高中，男孩則去了另一所。之后兩個(gè)人就沒辦法結(jié)伴上學(xué)了。
　　他們都記得，那年中秋，桂花開得很兇，味道濃稠。像是積攢了多年的香氣，欲一舉迸發(fā)。
　　中秋節(jié)前夜，兩個(gè)人相約在樹下，花好月圓，可兩個(gè)人都懷揣著心事。女孩要搬家了，搬到高中的旁邊。
　　女孩站在樹下，白色的裙子在初秋的冷風(fēng)里飄轉(zhuǎn)，花瓣落在她蓄起的長發(fā)上，落在她的肩頭。男孩依舊來得很晚，女孩的笑容也如一清淡，說，“你遲到了�！�
　　“要搬走了嗎？”
　　“嗯。中秋節(jié)之后�！�
　　“那個(gè)…嗯…”
　　“嗯？”女孩的長睫毛在月光下閃動出陰影。
　　男孩摘下她頭發(fā)上的零散的桂花，嘴輕輕啄上了她的唇。
　　女孩淚光閃動，輕道珍重，轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)。

　　女孩搬走了，新家的院子里也有一棵桂樹，不過是丹桂，氣味沒有金桂濃郁，也沒有了記憶中的金黃流光。她怕見到那棵丹桂刺眼的赤紅花瓣，她想那個(gè)院子了，想那棵樹，想，樹上花、樹下人。
　　她開始給他寫信，男孩總是把她的信讀很多遍，然后再字字斟酌。跟她講講最近發(fā)生的事兒，說說院子里的桂花已經(jīng)謝了，說說想念她媽媽的桂花酥，然后在信封里夾上在院子里拾起的桂花瓣，撕成一條一條的，如當(dāng)年的她。他總是認(rèn)認(rèn)真真寫好了之后才把信件投到郵筒里，所以總會晚兩三天才到女孩的家。而她也從來不急，只是會在信的開頭，用娟秀的字寫，“你遲到了�！�

　　有一次，男孩在信中寫：下個(gè)周六出來玩吧，跟初中的朋友。
　　女孩欣然答應(yīng)。

　　三兩男女走在江南小鎮(zhèn)的路邊，青石板路，白墻黛瓦，街邊的桂花已經(jīng)謝了，發(fā)出郁郁蔥蔥的葉。
　　路過一家婚紗店，女孩看著櫥窗里的婚紗，許久不肯走。那是一條白色的婚紗，裙擺上上面手工繡著零散的淡黃碎花。使她想起，她離開前，他們的最后一次見面，女孩的裙擺上就落著這星星點(diǎn)點(diǎn)的金黃。他吻了她，她跑開了。頭頂月圓，廣寒宮吳剛伐桂，未停歇。

　　“喜歡嗎？”他走過來問。
　　“嗯，當(dāng)然�！�
　　“黃色碎花，真像桂花呢�！�
　　“是啊。”她表情始終微笑，眼神閃動向往。
　　“我娶你的時(shí)候就送你啊�！彼f的異常堅(jiān)定。
　　女孩微笑，看著那張神情認(rèn)真的臉，輕輕吻了他的面頰。女孩跑進(jìn)人群，引來同行人的尖叫。男孩呆呆地杵在原地，心里飄過一陣桂花雨，甜膩而閃閃發(fā)亮。

　　后來女孩上了大學(xué)，而男孩沒有考上合意的大學(xué)，就只身一人輾轉(zhuǎn)到了北方，跟幾個(gè)哥們兒干了個(gè)小生意。年間，兩個(gè)人仍然密切地通信。
　　直到大學(xué)三年級春天，女孩所在的城市，桂花已謝，而男生所在的城市，萬物蘇醒。他還是不斷地收到她的信，而他，寄給女孩了一套價(jià)格不菲的首飾，之后不再拆開女孩寄來的信。
　　他當(dāng)了一個(gè)企業(yè)的經(jīng)理，因?yàn)�，總裁的女兒愛上了他�?br>　　她收到了他的禮物，上面附一張生日賀卡。看到的時(shí)候，母親去年采摘的桂花制成的甜點(diǎn)在口中融化。她覺得自己很幸福。可是之后，她再沒收到他的信。她也不去深究。
　　后來她順利畢業(yè)，找了份跟自己專業(yè)對口的工作，過著朝九晚五的生活。簡單，安全，就如同她家人期望的那樣。她是個(gè)乖巧的女孩，在家人的安排下不斷地相親，卻始終沒有結(jié)婚。
　　他沒有給她過任何承諾，可是她仍愿意為他等待，等著有天，他在桂花綻開的季節(jié)，捧著那件繡著桂花的婚紗來迎娶她。
　　后來，女孩也只是在他生日的時(shí)候寄去一封信，傳遞思念和祝福，可是男孩從未回信。兩個(gè)人漸漸地失去了聯(lián)系。

　　他跟總裁的女兒結(jié)了婚，她在事業(yè)上幫助了他很多，而他的能力也漸漸被挖掘。后來他把父母都接到北方的大城市里享福。男人的生意越做越大，他也就漸漸遺忘了，那座小城鎮(zhèn)，遺忘了，那桂花的味道，遺忘了那棵樹下的白色裙擺。
　　有天，他的妻子問他：“你的家鄉(xiāng)，是怎樣的呢？”
　　“跟這很不一樣，這里很現(xiàn)代，那里很淡雅，秋季的時(shí)候，到處開滿了桂花。你見過桂花嗎？”
　　他的妻子搖搖頭。
　　他腦中浮現(xiàn)出多少個(gè)日子，他透過走廊的窗，看到那個(gè)桂樹下，白色裙子的背影。腦中浮現(xiàn)出那張熟悉的淡然的笑臉，對他輕聲地說：“你遲到了�！�

　　而她雖承受不住家人的催促，可是仍不愿意結(jié)婚。
　　后來男人終結(jié)了那段婚姻，憑借自己的能力和經(jīng)驗(yàn)，跳槽到了一家更知名的公司。
　　幾年后，又再結(jié)婚，娶了一個(gè)他很喜愛的，很甜美的妻子，并成立了自己的公司。但是，后來妻子得了重病，離他而去。
　　他已步入中年，但仍沒有子嗣。他是成功的，所以很多年輕的女孩子仍愿意為他獻(xiàn)身。但他沒再交往任何女人，而是日益思念，那棵桂樹下，月圓之夜，睫毛忽閃出的陰影和淡然的笑。
　　他想，是時(shí)候回家一趟了�？墒鞘聵I(yè)上的牽絆，讓他脫不開身。
　　再回老家，已是幾十年后的事情了。

　　他年老退休，把辛辛苦苦經(jīng)營的公司轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)他器重的小伙子。其實(shí)他還可以再拼幾年，這還不是他的極限，可是他累了。然后，他孤獨(dú)一人，回到了那座他日益思念的小鎮(zhèn)。
　　老同學(xué)相聚的時(shí)候，她沒有來，他問起她，大家都嘆氣。
　　“唉，她呀，一輩子都沒有嫁人吶。”
　　“說是等一個(gè)人，等，等到現(xiàn)在，身體都等垮了�！�
　　“很嚴(yán)重呢，住院好久了，唉，這把年紀(jì)了呦，也沒個(gè)人照顧�！�
　　“很嚴(yán)重嗎？”他問。
　　“說是快不行了，誒，從小玩兒到大的，轉(zhuǎn)眼也多少年沒見面了�！�
　　“是啊，你應(yīng)該去看看她。不知道是不是最后一面了呦�！�
　　他快速記錄下她所在的醫(yī)院地址，打算哪天去看看她。

　　此時(shí)正值桂花開的季節(jié)。八月，夏末秋初。

　　他還是不著急于這件事，他安心的在家里歇息了幾天，偶爾跟朋友出去聚聚，偶爾跟公司里的人開電話會議。

　　女人走的那天，他還在家里看女人幾年前寫給他的信。
　　翻看時(shí)，接到了老同學(xué)打來的電話，說女人快不行了，讓他趕去醫(yī)院。
　　他放下話筒，沖出家門，跑遍了整個(gè)小鎮(zhèn)，去找有黃色繡花的婚紗。他找了大半的鎮(zhèn)子，才找到一款相似的。
　　他匆匆忙忙趕到醫(yī)院，他從不知道自己這把年紀(jì)還可以跑到這種速度。
　　可是當(dāng)他捧著婚紗，站在病房外的時(shí)候，醫(yī)生已經(jīng)停止了急救，儀器發(fā)出刺耳的響聲宣告死亡。
　　她走了，很安靜，甚至還帶著他魂?duì)繅艨M的淡然的微笑。他蹲在地上哭了，手里甚至還握著她幾十年前寫給他的信，是最后一封。

　　桂花依舊，他依舊晚一步，只是她已無法再對他說“你遲到了�！�

　　（全文完）

該作者現(xiàn)在暫無推文