正文：

　　五一放假，我在家悶頭睡了兩天，第三天的時(shí)候媽媽過(guò)來(lái)喊我。
　　她剛晾完衣服，手上濕漉漉的，推開(kāi)房門，笑著問(wèn)我：“小小寶兒，媽媽等會(huì)要給外婆去上墳，要不要一起去？”
　　我叫林小小，從小，在外人面前媽媽會(huì)喊我小小，在家里頭，她總是喊我小小寶兒。
　　今年的我已經(jīng)年近30，但我的老母親還是喜歡這么喊我。
　　而我也沒(méi)好到哪里去，我沒(méi)有辦法成熟穩(wěn)定低喊一聲：“媽�！�
　　不管在哪兒，我都是‘媽媽’，‘媽媽’，‘媽媽’，媽媽以前嫌我煩，現(xiàn)在只會(huì)嗔笑著說(shuō)我長(zhǎng)不大。
　　她的無(wú)條件寵愛(ài)，和我習(xí)慣性的撒嬌偶讓我十分任性。
　　被她吵醒，我的起床氣蹭蹭蹭上升。
　　我以為是要走什么親戚，下意識(shí)要拒絕，但聽(tīng)到是給外婆上墳，心底的煩躁沒(méi)了，人也跟著清醒了。
　　媽媽重復(fù)了一遍：“要不要一起去給外婆上墳？”
　　我說(shuō)：“去吧。”

　　……

　　我記不清外婆的忌日，只記得是每年五月上旬。
　　印象里有過(guò)那么幾次和五一假期重疊的時(shí)候，但實(shí)際上只去過(guò)她墳頭一次。
　　大概是十四五歲的時(shí)候，我捧著媽媽給我新的手機(jī)，戴著耳機(jī)，搖頭晃腦地聽(tīng)著節(jié)奏強(qiáng)烈的歌曲，只覺(jué)得這個(gè)世界誰(shuí)也不理解我。
　　媽媽帶著我坐了幾十分鐘的公車，來(lái)到外公家。
　　對(duì)，外公家。自從外婆去世后，我再也不能說(shuō)去外婆家，得說(shuō)去外公家。
　　我問(wèn)媽媽為什么，媽媽也說(shuō)不上個(gè)所以然，只說(shuō)老一輩傳下來(lái)的傳統(tǒng)。
　　真奇怪的傳統(tǒng)。
　　處于青春期的我好強(qiáng)爭(zhēng)辯道：“外婆就是外婆啊，就算外婆去世了，那里也是外婆家�！�
　　媽媽笑著不說(shuō)話。

　　到了外婆家，老舊的二層樓房下，外公正在滿地的雞屎中費(fèi)勁地抓雞。
　　肥碩的大母雞被追得滿院跑，翅膀使勁兒撲棱，柔軟的羽毛像紛飛的雪。
　　外公是個(gè)開(kāi)朗的小老頭，笑起來(lái)傻乎乎的，又十分親切和藹。
　　媽媽笑的時(shí)候很像他。
　　見(jiàn)我們來(lái)了，外公捧起母雞笑著說(shuō)：“梨蕭蕭，外公給你燒雞子吃�！�
　　他會(huì)點(diǎn)普通話，但并不標(biāo)準(zhǔn)。
　　林小小，他總是叫成‘梨蕭蕭�！�
　　陽(yáng)光很好，我小心翼翼躲開(kāi)雞屎朝院子里走，回答外公說(shuō)：“好啊�！�
　　外公拎著母雞緩緩走向后院處理，媽媽進(jìn)了外公的房間，捧出一床被子，在露天的洗手臺(tái)前洗洗弄弄。
　　我坐在小板凳上曬太陽(yáng)，手機(jī)里的歌循環(huán)了一遍又一遍。
　　終于熬到了吃午飯，灶臺(tái)鍋里，老母雞的味道香氣撲鼻，燉出來(lái)的油水像秋天的金色麥子，撥開(kāi)油花，底下的湯顏色清亮誘人。
　　媽媽給我盛了一碗雞湯，單獨(dú)撒了蔥花和鹽巴。
　　外公笨拙地給我扯雞腿，燙得他嘶嘶直倒氣。
　　吃一半時(shí)，外公沒(méi)有由來(lái)地說(shuō)：“梨蕭蕭，你還記得嗎，你小時(shí)候每次來(lái)，你外婆都要?dú)⒁恢浑u的�！�
　　我一怔，有點(diǎn)想不起來(lái)了。
　　媽媽打圓場(chǎng)說(shuō)：“媽去得早，那都是小小幾歲的事情了，小孩子哪里記得呢�！�
　　外公喝著小酒，笑著說(shuō)：“是啊，阿芳去得早，去得太早了�！�

　　我的外婆叫陳芳，享年六十歲。
　　她去世后，被埋葬在老宅的一塊地上，占地不大，小小的一個(gè)盒子，小小的一塊地，雜草只需要一個(gè)春天就能爬滿她全身。
　　我和媽媽站在墳前，迎著春風(fēng)，看著遍地的野草野花一時(shí)都有點(diǎn)沉默。
　　媽媽長(zhǎng)嘆一口氣，開(kāi)始拔野草，她動(dòng)作熟練，沒(méi)一會(huì)就整理出外婆原本的樣子。
　　她又撥開(kāi)墓碑前的枯草，騰出一小塊地開(kāi)始燒紙錢。
　　各色元寶別墅鈔票是我和媽媽一起挑的。
　　燒了一半，媽媽突然開(kāi)始說(shuō)話。
　　她說(shuō)：“媽，今年是你走得第七年，在下面好不好？給你燒得錢夠用吧？活著這兒不敢用，那兒不敢用，到了下面就使勁用，不夠我再給你燒。”
　　她說(shuō)：“今年大哥在外地沒(méi)辦法回來(lái)，就托我來(lái)看你，你別生他氣，他說(shuō)有空一定來(lái)看你。”
　　忽然，起了一陣風(fēng)，將紙鈔的灰燼吹得飛飛揚(yáng)揚(yáng)。
　　媽媽趕緊拿樹(shù)杈子按住還帶著火星的碎片。
　　她說(shuō)：“媽，你回來(lái)了啊，你聽(tīng)到我說(shuō)的了，是吧？”
　　我的雙眸在媽媽的側(cè)臉和外婆墓碑上的照片之間巡脧。
　　不知怎么，我好像真看見(jiàn)她們?cè)趯?duì)話。
　　寂靜的，悲愴的。
　　在這個(gè)充滿溫情的春天里。

　　燒完后，媽媽從邊上的河里捧了一瓢水灑在灰燼上，確保沒(méi)有火星后她拉著我走了。
　　外公還是老樣子，吃完午飯后就蹬著三輪車去打麻將了。
　　今年舅舅沒(méi)有回來(lái)，所以這個(gè)院子沒(méi)有人和我們告別。
　　媽媽深深看了一眼院子才走。
　　媽媽來(lái)的時(shí)候拎著大包小包，回去的時(shí)候還是大包小包。
　　我?guī)退嗔藭?huì)，拎得有點(diǎn)煩，小聲埋怨道：“家里都有這些，為什么還要拿？”
　　紅豆綠豆什么的，花點(diǎn)錢也用不了多少。
　　媽媽接過(guò)我手中的布袋，說(shuō)：“不一樣的�！�
　　我戴上耳機(jī)，哼一聲。
　　有什么不一樣，都是豆子，外公的豆子還都是蟲(chóng)眼。
　　媽媽見(jiàn)我不爽，笑著問(wèn)我：“你啊，是真的一點(diǎn)都不記得了嗎？你小時(shí)候夏天每次住在外婆家，最喜歡黏著你外婆一起做豆沙團(tuán)子了�！�
　　我又是一怔，因?yàn)�，我的回憶里關(guān)于這些一點(diǎn)畫面都沒(méi)有。
　　媽媽緊接著問(wèn)我：“真的一點(diǎn)都不記得你外婆了嗎？”
　　我緊緊握住手中的手機(jī)，悄無(wú)聲息地按下暫停鍵。
　　我說(shuō)：“記得一些的�！�

　　記得一些的。

　　上小學(xué)之前，我記得一到幼兒園的寒暑假媽媽就會(huì)帶我去外婆家。
　　我為了能和大我一歲的表姐一起玩，白天時(shí)會(huì)吵鬧著不肯走，要留下來(lái)。
　　但一到晚上，我會(huì)哭著找媽媽。
　　年幼的我不是個(gè)能言善道的孩子，相反，還十分內(nèi)向。
　　我窩在蚊帳撐起的床里頭，蜷縮著身體，哭得一顫一顫時(shí)外婆才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)睡。
　　她把我臉掰過(guò)來(lái)，蹭了一手的鼻涕泡。
　　她連連哀嘆，直呼：“心肝兒，怎么哭了？是不是想媽媽了？不哭噢，不哭噢�！�
　　她將我抱起，輕輕搖著，輕輕哄著，唱她唯一會(huì)唱的童謠。
　　“搖啊搖，搖啊搖，船兒搖到外婆橋。”
　　“搖啊搖，搖啊搖，船兒搖到外婆橋。”
　　“搖啊搖，搖啊搖，船兒搖到外婆橋�！�
　　這首童謠，她還只會(huì)這一句。
　　我還是哭，哭得衣衫都濕了，哭得眼睛發(fā)疼。
　　炎熱的夏天，蚊子在蚊帳外虎視眈眈，蚊香掛在啤酒瓶上燒了一圈又一圈。
　　外婆一邊唱，一邊摸找床角的蒲扇。
　　沒(méi)一會(huì)，清涼的風(fēng)被她送起，蒲扇溫柔地落在我的屁股墩子上。
　　我仰著頭，借著月色能模模糊糊看清外婆的樣子。
　　她有一頭總是梳得整整齊齊，和下巴齊平的短發(fā)，因一生都在風(fēng)吹日曬的干農(nóng)活，所以白發(fā)多于黑發(fā)。但外婆的白發(fā)像灑在鍋里的細(xì)面，像月光下泛光的蜘蛛絲，是耀眼的銀色。
　　她不只有這樣銀色的頭發(fā)，她還有一顆銀色的假牙，就門牙邊上那一顆，和她黝黑粗糙的膚色不是很搭。
　　盯著盯著，我便睡著了。
　　小孩兒的煩惱總是一陣陣的。
　　睡醒的我已經(jīng)忘了要找媽媽，繼續(xù)和表姐玩得不亦樂(lè)乎。
　　我們穿梭在田間的小道上，跑一天只為了比較誰(shuí)能找到最完美的狗尾巴草。
　　再見(jiàn)到外婆又是晚上。
　　大人搬出兩條長(zhǎng)凳放在院子里，并在一起，形成一張小桌子。
　　我和表姐爭(zhēng)寵似地搬小凳子。
　　外婆用舊毛巾裹著燙碗把它端出來(lái)。
　　她把那紅燒肉燉了又燉，油水全被蒸了出來(lái)，只剩下勁道香醇的部分，一口咬下去，沒(méi)有半點(diǎn)膩味。
　　鄰居扛著鋤頭回家，路過(guò)小院門口，招呼道：“阿芳，老張，吃飯呢？喲，外孫女也來(lái)了啊。”
　　外公喝著小酒回應(yīng)道：“哎，放暑假了，就來(lái)了�！�
　　鄰居笑道：“怪不得天天去買菜呢，喲，雞都?xì)⒘��！?br>　　外婆笑笑。
　　我和表姐玩了一天，只顧著狼吞虎咽吃飯。

　　第二年假期，我再次來(lái)到外婆家，晚上再次哭著要找媽媽，外婆一如既往地哄著我。
　　應(yīng)該也就是這一年的夏天，外婆把我打了一頓。
　　小孩子挨打的原因千奇百怪，但也都能用一個(gè)原因解釋——不聽(tīng)話。
　　那天是個(gè)雷雨天，下了一整天的雨，到了晚上更是駭人。
　　外婆在灶臺(tái)上燒了熱水給我洗澡，她用紅色的勺一瓢一瓢把水舀進(jìn)紅色的塑料大盆里。
　　我像只被剝了殼的蝦，不安分地站在盆里。
　　外婆問(wèn)我：“冷不冷��？”
　　我哆嗦著點(diǎn)頭。
　　外婆加快了動(dòng)作，“那我們快點(diǎn)洗，洗完去睡覺(jué)�！�
　　我繼續(xù)點(diǎn)頭。
　　熱水不斷淋在我身上，舒緩了一些來(lái)自惡劣天氣的焦慮。
　　但下一秒，一個(gè)驚天大雷讓我腳底一滑，一屁股跌坐盆里。
　　我透過(guò)狹窄的小窗口看到外面如墨一般的稠黑，風(fēng)和雨互相撕扯，像有人在玻璃窗上潑水一樣，兇猛地一盆接一盆。
　　簡(jiǎn)陋小屋頂上吊著的一盞裸燈泡散發(fā)著暖黃色的光，但卻讓這個(gè)夜更顯蕭瑟。
　　外婆十分鎮(zhèn)定，她一點(diǎn)都不怕這天氣，專心致志地給我搓澡。
　　我的內(nèi)向勁兒又上來(lái)了，欲言又止。
　　我不知道該怎么告訴外婆，我好害怕。
　　糾結(jié)著，外頭傳來(lái)一個(gè)嬸嬸的叫喊聲。
　　她喊道：“阿芳！啊芳！”
　　外婆動(dòng)作一頓，確定是有人在喊她后，放下毛巾，掀開(kāi)一道門縫，朝那黝黑的雨夜望去。
　　那頭的聲音更清晰了。
　　嬸嬸說(shuō)：“阿芳！你來(lái)！你過(guò)來(lái)！”
　　外婆也扯著嗓子喊道：“怎么了？”
　　我被從門縫鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)弄得起了一陣雞皮疙瘩，回過(guò)神時(shí)兩個(gè)大人似乎已經(jīng)說(shuō)清了什么事情。
　　外婆回頭看我，對(duì)我說(shuō)：“我出去一下，一會(huì)就回來(lái)，你就在這兒等我，不準(zhǔn)動(dòng)，哪里都不許去，就在這里等我，行不行？”
　　我內(nèi)心是不愿意外婆出去的，但是那似乎是很著急的事情，我只好硬著頭皮點(diǎn)頭。
　　砰的一聲，門被關(guān)上，外婆的腳步聲消失在滂沱大雨里。
　　黑黢黢的屋子搖搖欲墜，再有幾秒，外頭的怪獸就要一口吞掉這里。
　　我僵硬地站在盆中間，不敢動(dòng)不敢呼吸。
　　不知道過(guò)了多久，心中的恐懼激發(fā)了我的保護(hù)系統(tǒng)，我決定出去找外婆。
　　只要找到外婆，就不會(huì)被吞掉。
　　我光著身子，穿上印著紅花的塑料拖鞋，哆哆嗦嗦地拉開(kāi)門。
　　那雨，囂張地直接澆了過(guò)來(lái)，澆在我要跨出去的腳指頭上。
　　我被嚇得立刻縮了回去。
　　我想起外婆說(shuō)的話。
　　但是她怎么還不回來(lái)？她會(huì)不會(huì)不回來(lái)了？她會(huì)不會(huì)已經(jīng)把我忘記了？
　　又是半響，我一鼓作氣拉開(kāi)門，不管不顧地沖進(jìn)雨里向院子大門跑去。
　　接下來(lái)我要去哪兒我也不知道，但我要找到外婆。
　　但還沒(méi)跑幾步呢，外婆高大的身影赫然出現(xiàn)在院子門口。
　　她借著屋里的亮光，看清是我后，大吼大叫地朝我跑來(lái)，一把把我抗進(jìn)了屋。
　　“你個(gè)不聽(tīng)話的！��？你個(gè)不聽(tīng)話的東西！”她說(shuō)。
　　給我擦干身體的時(shí)候她還在說(shuō)。
　　她一向溫柔的雙眼忽然變得鼓起兇狠，被淋濕的短發(fā)也似根根豎了起來(lái)。
　　“讓你不要?jiǎng)�，不要亂跑，你為什么不聽(tīng)話？”
　　“我問(wèn)你，你為什么不聽(tīng)話？”
　　“我今天不打你，你就不知道聽(tīng)話是不是？”
　　結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一巴掌落在我的屁股墩子上時(shí)，我哇地一聲哭了出來(lái)。
　　外婆從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，這是唯一一次。
　　我邊哭邊想，外婆根本不愛(ài)我，只有媽媽是愛(ài)我的，我明天要回家。
　　睡醒后的第二天，外婆如常給我準(zhǔn)備早飯午飯，但我噘著嘴一句話都不愿意說(shuō)。
　　外公又在喝酒，笑瞇瞇說(shuō)：“阿芳啊，你把梨蕭蕭打得都不和你好了�！�
　　外婆瞪他一眼，接著端詳了我一會(huì)。
　　她問(wèn)我：“心肝兒，你恨外婆嗎？”
　　昨夜的委屈涌上心頭，我哇地一聲又哭了起來(lái)，我哭喊著：“我要回家，我要媽媽！”
　　外婆哄不好我，只好給我媽媽打了電話。
　　媽媽說(shuō)傍晚來(lái)接我，我就在院子門口左等右等，表姐喊我玩我都不理睬。
　　我說(shuō)：“我要回家了，這里不是我的家�！�
　　表姐捂嘴笑，“我知道的，你昨晚被打啦，哈哈哈�！�
　　我更生氣了，頭一扭，誰(shuí)也不搭理。
　　到了傍晚，媽媽穿著長(zhǎng)裙姍姍來(lái)遲，我撲進(jìn)她懷里。
　　她抱起我，笑著問(wèn)我：“外婆是不是打你了？”
　　我重重點(diǎn)頭。
　　“那為什么外婆要打你呢？”
　　“我……我出去了�！�
　　媽媽沒(méi)有再問(wèn)下去，抱著我去和父母打招呼。
　　外婆幫我收拾好了行李，遞給我媽媽時(shí)，目光卻始終流連在我身上。
　　她又問(wèn)我：“心肝兒，你恨外婆嗎？你不要恨外婆，好不好？”
　　我抱緊媽媽，把頭扭得比天高。

　　又一年夏天，我又去外婆家過(guò)暑假了。
　　她像以前一樣迎接我，我也有點(diǎn)想念她和外公，甜甜地喊了人。
　　乘著晚風(fēng)吃飯時(shí)，路過(guò)的鄰居又吆喝道：“老張，阿芳，吃飯呢，喲，外孫女又來(lái)了啊，哎喲，又殺雞了啊�！�
　　外公和外婆一起笑。
　　我和表姐在比賽誰(shuí)吃得快。
　　等到晚上要睡覺(jué)時(shí)，我別扭地不愿意跟外婆走，我問(wèn)舅媽，我可不可以和表姐一起睡。
　　舅媽非常樂(lè)意。
　　外婆沒(méi)有說(shuō)什么，洗洗睡了。
　　我和表姐在小房間里竄上竄下，鬧到后半夜才睡著。
　　一覺(jué)到大中午，起床時(shí)看見(jiàn)外婆在院子里的水池上洗東西，她似乎很吃力，洗一會(huì)要緩一會(huì)。
　　我覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。
　　外公外婆是村里的勞模，不論天氣好壞，他們幾乎一直在地里干活，所以每年他們都能存下不少錢。
　　今天，外婆卻沒(méi)有去地里，而且這個(gè)點(diǎn)還在家里。
　　但我不想去多想，沒(méi)有什么比等會(huì)要去和表姐釣龍蝦更重要。

　　夏天過(guò)去后，我上了小學(xué)，背著書包，梳著馬尾，像個(gè)小大人一樣。
　　但我一點(diǎn)都不喜歡上學(xué)，作業(yè)做不好要被批評(píng)，考試考不好要挨罵。
　　我每天都在想，如果能突然有什么事情讓我們不用上課就好了。
　　很快，一年級(jí)的第一學(xué)期結(jié)束，我期末考考了個(gè)難看的分?jǐn)?shù)。
　　爸爸恨鐵不成鋼，把我數(shù)落了一陣，而媽媽無(wú)心操心我的成績(jī)，因?yàn)橥馄挪×恕?br>　　整個(gè)年都是在外婆家過(guò)的。
　　媽媽在醫(yī)院照看外婆，我和表姐在家放煙花。
　　舅舅總是會(huì)給表姐買很多煙花，還有各種不同形狀的，我羨慕得很。
　　我和表姐說(shuō)：“明年也能一起過(guò)年就好了。”
　　年假過(guò)完后，舅媽把我和表姐帶去了醫(yī)院。
　　我見(jiàn)到了外婆。
　　那是我第一次去大醫(yī)院的住院部，我好奇地打量一切，驚嘆電梯的失重感，在一層又一層的臺(tái)階上飛奔，小心翼翼地觸摸著沿墻的扶手。
　　穿過(guò)一道又一道門之后，我停在了某一間病房門口。
　　整個(gè)病房床位好幾張，但只有外婆一個(gè)病人，她躺在靠窗的位置，冬天的陽(yáng)光溫暖和煦，她就那樣側(cè)頭看著窗外。
　　媽媽像電視劇演的那樣，坐在床邊給外婆削蘋果。
　　我甜甜地喊了聲外婆，她這才笑起來(lái)，把媽媽削好的蘋果遞給了我。
　　表姐哼一聲，“那我的呢？”
　　大家都笑起來(lái)。
　　外婆說(shuō)：“再削一個(gè)，再削一個(gè)，都是我的心肝兒�！�
　　我啃著甜滋滋的蘋果，心想，生病的待遇就是不一樣啊，連吃的蘋果都比外面賣得好吃很多。
　　探病時(shí)間有限，舅媽要陪著媽媽在這兒照顧外婆，便叫來(lái)了外公來(lái)接我們回家。
　　外公蹬著他的三輪車來(lái)接我們。
　　我和表姐一人一邊坐著，車輪碾過(guò)一個(gè)坑我們就顛簸一下，但我們覺(jué)得十分有趣。
　　我們笑著鬧著，還比起了唱歌。
　　那條老路，修建二十年，兩側(cè)的香樟樹(shù)都像成了精，遮天蔽日，只留了幾道縫給天空喘氣。
　　外公沉默地踩著三輪，搖搖晃晃，搖搖晃晃。
　　我們?cè)诔骸皳u啊搖，搖啊搖，船兒搖到外婆橋。”

　　我們都不曾擔(dān)心外婆。
　　因?yàn)槲覀円采^(guò)病，躺過(guò)這樣的床，會(huì)好的，等燒退了就好了。

　　寒假過(guò)后，我被爸爸接回去繼續(xù)上課。
　　又來(lái)了，又要做作業(yè)又要考試。
　　天漸漸暖了起來(lái)，我在課上哈欠連天，但有一天我驚奇地發(fā)現(xiàn)，只要父母來(lái)和老師打個(gè)招呼就可以提前放學(xué)。
　　有的說(shuō)要提前回去過(guò)節(jié)日，有的說(shuō)要帶孩子去醫(yī)院檢查，有的說(shuō)要帶孩子去走親戚。
　　每個(gè)被提前接走的學(xué)生都低著頭，造作地收拾書包，在一眾羨慕的眼光中，牽上父母的手，乖巧地和老師說(shuō)再見(jiàn)。
　　我左等右等，祈禱有一天出現(xiàn)在教室門口的是我的父母。

　　五月，在我已經(jīng)順應(yīng)學(xué)習(xí)生活節(jié)奏的某個(gè)下午，教室門口突然出現(xiàn)了個(gè)男人身影，他把老師叫過(guò)去說(shuō)明來(lái)意。
　　一分鐘不到，老師忽然朝我看來(lái)。
　　她喊我名字：“林小小。”
　　我立刻站起來(lái)，“到�！�
　　老師溫柔地招手，“你把書包收拾一下，你爸爸來(lái)接你了�！�
　　我簡(jiǎn)直不敢相信，我那個(gè)嚴(yán)肅不茍一笑的父親怎么會(huì)讓我提前放學(xué)，直覺(jué)告訴我，是有什么重要事情。
　　等我拎著書包走到門口，爸爸一把接過(guò)。
　　他繼續(xù)和老師道歉，說(shuō)：“真是不好意思啊，老師，主要是她外婆去得突然，太突然了�！�
　　我讀過(guò)書了，我能理解父親說(shuō)的話。
　　我也見(jiàn)過(guò)死亡。
　　但我想不明白，這和外婆有什么關(guān)系。
　　等我抬頭看向爸爸時(shí)，眼里的淚已經(jīng)發(fā)燙，我茫然地看著爸爸，說(shuō)不出一個(gè)字。
　　老師憐愛(ài)道：“孩子都懂得，你一說(shuō)，她就懂了�！�
　　爸爸難得摸了摸我的腦袋，嘆了聲氣后帶著我走了。
　　他走在前面，步伐快緊，我要小跑才跟得上他。
　　跑步引發(fā)的缺氧讓我的大腦一片空白。

　　爸爸在校門口包了輛面包車，他和我一起坐在后排，中間隔著我的書包。
　　我朝右邊的窗戶看，他朝左邊的窗戶看。
　　司機(jī)說(shuō)要出去買個(gè)煙再走，但等啊等，他始終不來(lái)。
　　爸爸坐不住了，說(shuō)：“要不要吃個(gè)冷飲？”
　　爸爸從來(lái)不給我買零食。
　　他問(wèn)得突然，但有什么比外婆去世還突然。
　　我點(diǎn)了頭。
　　沒(méi)一會(huì)，爸爸握著一根提子奶糕和司機(jī)一起回來(lái)了。
　　我舔著奶糕，望著窗外，聽(tīng)爸爸和司機(jī)閑談。
　　爸爸說(shuō)：“今兒個(gè)真是麻煩你了，好在能聯(lián)系到你，能送我走一遭�！�
　　司機(jī)油門一踩，笑道：“小事兒。”
　　爸爸說(shuō)：“哎，都是事情發(fā)生得突然。”
　　司機(jī)說(shuō)：“怎么就，人怎么就突然走了？”
　　爸爸說(shuō)：“上午的時(shí)候，我大舅子給我岳母擦臉喂飯，正說(shuō)著話呢，人就咽氣了，我大舅子哭喊著說(shuō)媽沒(méi)了媽沒(méi)了�！�
　　司機(jī)震驚，“哎喲，是生得什么毛��？”
　　爸爸說(shuō)：“癌癥，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期了，醫(yī)生說(shuō)最多三個(gè)月左右。醫(yī)生說(shuō)如果早半年來(lái)就還有救�！�
　　司機(jī)說(shuō)：“癌癥啊，那確實(shí)難啊。那你老婆已經(jīng)在那邊了？”
　　爸爸說(shuō)：“上午一接到電話就過(guò)去了�！�
　　不知不覺(jué)，我已經(jīng)吃完了奶糕，車也已經(jīng)拐入了大路。
　　我知道，再拐兩個(gè)大路口，穿過(guò)一條小道就是外婆家。

　　半小時(shí)后，面包車停在院子門口。
　　爸爸領(lǐng)著我往里走。
　　我第一次見(jiàn)到院子里這么多人，密密麻麻的，如同河里的簇?fù)沓蓤F(tuán)的魚(yú)苗。
　　目光穿過(guò)人群，我一眼就看到靈堂里，哭得雙眼紅腫的媽媽。
　　這是我第一次看到媽媽哭。
　　她滿面通紅，眼淚止不住地掉，哀呼喊道：“媽！媽！你再看看我，和我再講一句話！媽……媽……”
　　我被推進(jìn)了靈堂，呆呆地站在媽媽面前，呆呆地看著外婆。
　　媽媽止了哭聲，吞咽喉嚨，盡量維持住大人的端莊。
　　她對(duì)我說(shuō)：“小小，來(lái)，叫聲外婆�！�
　　我內(nèi)心是抗拒的。
　　我叫了又怎樣？外婆已經(jīng)死了，她不會(huì)回答我，做戲給誰(shuí)看？
　　可看著媽媽支離破碎的眼神，我還是開(kāi)了口。
　　我叫她：“外婆�！�
　　外婆安靜地躺在那兒，梳著整整齊齊的短發(fā)，白發(fā)里勉強(qiáng)能找到幾根黑發(fā)。
　　她再也不會(huì)笑起來(lái)，露出那顆銀色的牙齒，也不會(huì)叫我‘心肝兒’。
　　我低下頭，裝出一副我還是孩子，我什么都不懂的樣子乞求離開(kāi)這里。
　　媽媽拿絹?zhàn)幽四ㄑ劬�，�?duì)我說(shuō)：“小小，去玩吧�！�
　　我逃跑了，跑啊跑，跑啊跑，卻終究跑不出這個(gè)院子。
　　我躲到外婆的屋子里，里頭堆滿了葬禮要用的雜物，我縮在墻角的一個(gè)泡菜缸后面。
　　正對(duì)著我的是外婆的床。
　　我試圖想起一些外婆的事情，但關(guān)于外婆的事情太少了。
　　我總是在和表姐玩，我滿腦子只有玩。
　　印象最深刻的居然是那天外婆打了我。
　　她問(wèn)我恨不恨她，能不能不要恨她。
　　她問(wèn)我……恨不恨她，能不能不要恨她。
　　她問(wèn)我……
　　能不能不要恨她……

　　三天后葬禮徹底結(jié)束，院子空了，人聲沒(méi)了，外婆走了。
　　我們一家子人圍在一起吃剩下殘羹冷飯。
　　舅舅辦得極為體面，剩下許多肉菜，大肘子，大塊的紅燒肉，堆成山的排骨，個(gè)個(gè)都是過(guò)年都不一定可以吃到的美味。
　　但每個(gè)人都是吃幾口就飽了。
　　爸爸媽媽請(qǐng)了好久的假，還要趕回去上班，而我也要上學(xué)。
　　臨走前，媽媽對(duì)舅舅說(shuō)：“哥，剩下的麻煩你了�！�
　　舅舅說(shuō)：“照顧媽這么久，辛苦你了�！�
　　媽媽對(duì)外公說(shuō)：“爸，媽走了，很多事情以后你得靠自己了，你身體要保重�！�
　　外公坐在長(zhǎng)凳上，雙手撐在腿上，垂著腦袋，無(wú)力地點(diǎn)了下。
　　說(shuō)完，媽媽牽起我的手離開(kāi)。
　　媽媽的手冰冰涼涼的，可明明五月溫暖得很。
　　我用力握緊她的手，試圖將自己的體溫傳給她。
　　沒(méi)想到還沒(méi)走幾步，媽媽突然松開(kāi)我的手，掩面蹲下哭了起來(lái)。
　　爸爸說(shuō)：“誒，你這是干啥，別這樣，來(lái)，起來(lái)了�！�
　　媽媽抖動(dòng)著肩膀甩開(kāi)爸爸，她像個(gè)孩子一樣撒潑道：“我沒(méi)媽了，我再也沒(méi)媽了。我哭一會(huì)怎么了！哭一會(huì)怎么了！”

　　再后來(lái)的夏天，我依舊會(huì)去外婆家過(guò)暑假，但外公除了會(huì)給我殺一只雞外，不會(huì)再幫著準(zhǔn)備其余晚餐，他經(jīng)常有一頓沒(méi)一頓地蹭著舅媽的飯，外婆從前養(yǎng)的雞也不再圈養(yǎng)，滿院子的跑，滿院子的拉。
　　我有點(diǎn)嫌棄滿院的雞屎，又控制不住滿腔的悲傷。
　　媽媽每年都會(huì)如約去上墳祭拜。
　　她經(jīng)常提起外婆。
　　她和別人說(shuō)：“我媽去得太早，才六十歲就走了�！�
　　她說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)了，如果早半年就能活！”
　　生怕別人聽(tīng)不清，她總愛(ài)重復(fù)這一句：“醫(yī)生說(shuō)了，如果早半年就能活。”
　　有時(shí)候，話鋒一轉(zhuǎn)，她會(huì)說(shuō)：“肯德基，現(xiàn)在真是家家都能吃了。我媽那時(shí)候在醫(yī)院病重，就是想吃一口肯德基，她說(shuō)想嘗嘗什么味兒，我給她買了六個(gè)雞翅膀，一個(gè)漢堡，一杯可樂(lè)。她嘗了一口就說(shuō)不要吃了，說(shuō)嘗過(guò)了心里也沒(méi)有遺憾了�！�
　　她還對(duì)我說(shuō)：“你小時(shí)候剛生出來(lái)，你外公一瞧是個(gè)女孩，心里頭有點(diǎn)不開(kāi)心。”
　　我問(wèn)為什么外公不開(kāi)心？我覺(jué)得外公是非常喜歡我的。
　　媽媽說(shuō)：“因?yàn)橄扔辛吮斫闶莻�(gè)女孩，再有你又是個(gè)女孩，你外公還是想要個(gè)男孩的�！�
　　我有點(diǎn)兒震驚，這個(gè)對(duì)我們寵愛(ài)的小老頭居然還重男輕女。
　　媽媽接著說(shuō)道：“但后來(lái)你外婆說(shuō)他，說(shuō)女孩子頂頂好了，女孩子最好了，不要身在福中不知福�！�
　　我內(nèi)心五味雜陳，能回應(yīng)媽媽的卻只剩沉默。

　　后來(lái)，我們漸漸長(zhǎng)大，父母漸漸老去。
　　日子也不如小時(shí)候難過(guò)。
　　舅舅在外做生意賺了錢，在城里買了房，想把外公接過(guò)去住，外公不愿意，他繼續(xù)住在舊院子里，繼續(xù)做他的邋遢小老頭，自己做一些難吃的冷菜冷飯。
　　媽媽說(shuō)他傻，一個(gè)人在鄉(xiāng)下，萬(wàn)一哪兒摔了怎么辦？
　　外公還是搖頭，抿著小酒笑說(shuō)：“哪兒這么容易摔呢。”
　　話落，媽媽嘆息道：“如果媽還在就好了，這時(shí)候該多享福�！�
　　似乎就是從這時(shí)候開(kāi)始，媽媽每享受一次時(shí)代的便捷，生活的輕松，就會(huì)感慨一次如果外婆還在就好了。

　　十四五歲處于青春期的我依舊內(nèi)向，不善言辭，確確實(shí)實(shí)記不得大人口中外婆對(duì)我的好。
　　但我知道，那就是外婆家。

　　五月春光大好，公車駛過(guò)那條修建三十年左右的柏油路，兩側(cè)雄偉高聳的香樟樹(shù)風(fēng)采不減當(dāng)年。
　　路面依舊坑坑洼洼，我和媽媽跟隨著慣性左搖右擺。
　　媽媽問(wèn)我真的一點(diǎn)都不記得外婆了嗎？
　　我回答后，媽媽沒(méi)有再細(xì)問(wèn)。
　　我重新按下歌曲的開(kāi)始鍵。
　　里頭是稚嫩干凈的童聲。
　　她們歡快地唱道：
　　“搖啊搖，搖啊搖，船兒搖到外婆橋�！�
　　“外婆好，外婆好，外婆對(duì)我嘻嘻笑。”

　　……

　　如今的我已經(jīng)年近30，早就沒(méi)了青春時(shí)代的內(nèi)斂。
　　外婆的墳也從泥地搬到了公墓中。
　　舅舅和媽媽給外婆選了個(gè)絕佳的好位置。
　　媽媽燒紙時(shí)和外婆說(shuō)：“媽，今年小小正好在家呢，就和我一起來(lái)看你了。你看看她，是不是長(zhǎng)得都不認(rèn)識(shí)了？但指不定還記著你打她那件事兒呢�！�
　　我笑起來(lái)，嬌嗔道：“媽，我沒(méi)有�！�
　　媽媽也笑，“你現(xiàn)在知道你外婆那時(shí)候什么打你了吧�！�
　　我知道的，早就知道了。
　　所以我一點(diǎn)都不恨外婆。
　　我很想她。
　　忽地，媽媽長(zhǎng)嘆一聲，凝視著外婆的照片，又開(kāi)始說(shuō)些老話。
　　“媽，如果你還在就好了，現(xiàn)在更是不得了了，大哥生意做成了連鎖，小小也成了公司高管，一家人都在城里住著呢。如果你還在就好了。”
　　我?guī)椭鴭寢尠礋熁�，心中也生出同樣的感慨�?br>　　如果外婆還在就好了。

　　燒完紙回去的路上，媽媽偷偷抹眼淚。
　　我一把攬過(guò)她，安慰她說(shuō)：“心肝兒，怎么哭了？是不是想媽媽了？不哭噢，不哭噢�！�
　　媽媽被我惹得又想笑又想哭。
　　她裝模作樣地打我，問(wèn)我：“誰(shuí)教你這么逗媽媽的，誰(shuí)教你的？啊？”
　　我說(shuō)：“外婆教的�！�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文