一輛從20世紀(jì)開(kāi)來(lái)的古董，全身都是故障，幾乎每個(gè)零部件都進(jìn)過(guò)修車鋪。

　　看了一會(huì)，敖澈頗有些挫敗——禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)，他所熟知的沒(méi)有一樣能讓他充分理解這件精妙的凡人工業(yè)品是如何運(yùn)作，更談不上學(xué)會(huì)修理。去修理廠是一樣的，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上時(shí)間。

　　如果他是自己一人，走路出門沒(méi)什么大不了，可夫人喜歡坐車。決策花了0.5秒，敖澈決定向柳萱請(qǐng)示，如果不是事情緊急，他絕對(duì)用不上總是滿電的手機(jī)。

　　詭異的嘟嘟聲只響了半下，手心里的鐵盒就發(fā)出了他夫人的聲音：

　　“哎呀！少見(jiàn)，怎么打電話給我？不是不喜歡用手機(jī)么？”

　　夜風(fēng)溫存地吹拂，敖澈搞不懂這塊簡(jiǎn)單的小鐵盒子上施了什么法術(shù)——明明見(jiàn)不到對(duì)面的表情，卻知道她一定在笑，他能從她的聲音里聽(tīng)出彎彎的眼睛。

　　“……沒(méi)有不喜歡�！卑匠侯D了頓，開(kāi)口申訴，“千里之外，也能聽(tīng)到小姐的聲音，世上沒(méi)有比這再好的東西了。”

　　“噗，你真是……那以后打電話不許不接�！�

　　柳萱的笑意從聽(tīng)筒里吹得他半邊身子麻酥酥的，敖澈幾乎忘了自己為什么打這通電話，應(yīng)了兩聲，才想到正事。黑龍自恃為護(hù)衛(wèi)，很少向保護(hù)對(duì)象求助，除非車子拋錨，而夫人正在等他——從將要散場(chǎng)的宴席出來(lái)，醉意穿過(guò)電波撲到他的臉邊。

　　伏天夜里悶熱異常，又剛喝了酒，坐不成車，多么難受。他對(duì)柳萱說(shuō)，有些負(fù)荊請(qǐng)罪的意味。

　　“我想也是。那車子比你都要老了，唉——”酒精并不影響柳萱坦然接受了難受的事實(shí)，只是說(shuō)話有點(diǎn)含糊了，還頗戲劇化地嘆氣，“兩站路，我坐地鐵回去呢？你到出站口等等�！�

　　“不安全�！彼惶谷�，敖澈立刻就焦慮起來(lái)，主要是怕柳萱暈暈乎乎的坐過(guò)站，或坐反、坐錯(cuò)線路�，F(xiàn)代社會(huì)在他眼里兇險(xiǎn)異常。近幾年，他尤其在這些細(xì)枝末節(jié)上緊張，比如一位醉醺醺的年輕女子——外表上的年輕——不應(yīng)在無(wú)人照看的情況下坐地鐵回家。

　　“不安全——不安全——”

　　柳萱粗著嗓子，拿腔拿調(diào)地學(xué)他，仿佛真的很醉了。

　　去請(qǐng)鄰居借車一用的時(shí)候，電話仍然沒(méi)舍得掛斷，因?yàn)榱嬖诓婚g斷地唱歌、講話。好在二人堅(jiān)持的老派交往方式很能維持鄰里關(guān)系——作為孀居老婦，你或許很難信任一個(gè)臉上帶疤的高壯男子，可當(dāng)他禮、儀雙全地送上年節(jié)賀箋，身邊又有一位熱心美貌的姑娘開(kāi)口道賀時(shí)，就另當(dāng)別論了。

　　“那是人家接孫子的車�！绷嬖陔娫捓飶�(qiáng)調(diào)，“你不要瞎調(diào)座位……”

　　“知道了�！卑匠簯�(yīng)著她，“小姐，你醉了，剛才唱的什么？”

　　柳萱反應(yīng)了好一陣，敖澈仿佛穿過(guò)聽(tīng)筒看見(jiàn)她呆呆地眨巴眼睛，笑了，這一笑她就翻了，嗔道：

　　“你管我唱什么？老頭子！”

　　敖澈也坦然接受了這個(gè)稱呼，他的確是個(gè)老的——心境老，打心眼里抗拒新事物，無(wú)論思維還是作風(fēng)都古板，只有已學(xué)到的東西無(wú)比扎實(shí)。而柳萱仿佛永遠(yuǎn)是十八歲，接受能力極強(qiáng)，腦袋里的東西每時(shí)每刻都在更新，有時(shí)就難免粗枝大葉。

　　很難說(shuō)誰(shuí)是較完美的那一個(gè)，可敖澈十分肯定，如果沒(méi)有對(duì)方查漏補(bǔ)缺，他們?nèi)魏我粋�(gè)都沒(méi)法完整地活到公元2023年。如此看來(lái)，老怎么不算一種好處呢？夫人又在拐彎抹角地夸贊他了。

　　接到柳萱回來(lái)的路上，敖澈去藥店買了解酒藥，順便對(duì)著備忘錄里的清單補(bǔ)充家庭藥箱。值班的姑娘睡眼惺忪，在看到他掏出錢夾而非手機(jī)付款碼時(shí)愣了幾秒，才拉開(kāi)抽屜找備用的零錢，數(shù)紙幣的動(dòng)作有些生疏，一部分原因是分出了一半精力思考——怎么會(huì)有人在這個(gè)時(shí)代仍然使用現(xiàn)金付款？看著也不像老年人呢。

　　抬頭看了眼停在門口的典型老頭樂(lè)，值班姑娘又有些理解。

　　這些誤會(huì)常有，但敖澈全然不知�；氐綐窍拢χ鴮⑺幯b進(jìn)柳萱的提包，將提包掛到她脖子上，再架起她上樓，這一串動(dòng)作行云流水，甚至到了家門口還能分出一只手將老頭樂(lè)鑰匙塞進(jìn)隔壁老奶奶的牛奶箱里，盡管柳萱一直糾正，她認(rèn)為那是自己家的牛奶箱。

　　牛奶箱的爭(zhēng)論一直持續(xù)到敖澈洗完柳萱將她塞進(jìn)被窩。關(guān)了燈，柳萱自動(dòng)從他衣襟底下伸手進(jìn)去，摸到熟悉的溝壑，隔著衣服將臉埋進(jìn)去蹭了兩下，打了個(gè)哈欠，小聲抱怨：

　　“那明明就是我們家的……”

　　敖澈拍了拍她的腦袋。他想到樓下那輛除了喇叭不響哪里都響的古董四輪汽車。

　　買它的時(shí)候，他和柳萱才剛剛學(xué)會(huì)騎自行車，因?yàn)槌鞘袡C(jī)動(dòng)車道禁止騎馬。若不是禁止騎馬，他絕不會(huì)想到那臺(tái)讓藍(lán)頭發(fā)管家蹬得哼哧哼哧的所謂“自行車”者，看起來(lái)就很累人，還不如走路。不過(guò)，提起那時(shí)比較流行的自行車，敖澈卻一下子能想到很多——鳳凰、永久、飛鴿……這里面他沒(méi)來(lái)由地討厭“鳳凰牌”、也不喜歡騎鴿子、最欣賞“永久牌”的名號(hào)，一聽(tīng)就天長(zhǎng)地久。

　　一開(kāi)始，他的確打算永久地騎永久自行車，認(rèn)為這樣也算物盡其用、騎得其所，然而，某天從理發(fā)店回來(lái)的路上，柳萱在車前杠上突然扭轉(zhuǎn)身子、指著路邊一輛——在當(dāng)時(shí)看來(lái)是街道上最靚最酷炫的交通工具——一輛全黑的四輪汽車，超興奮地贊嘆了兩句！

　　敖澈順著她手指的方向，看到了那輛車，也看到柳萱腦門上時(shí)興的“一片云”在風(fēng)中蹦來(lái)蹦去。

　　那是1995年，上海大眾第一臺(tái)桑塔納2000順利下線、投入市場(chǎng)。

　　那時(shí)，如果你想開(kāi)著車走南闖北，必須放一本地圖冊(cè)壓車，不過(guò)在省內(nèi)敖澈不需要地圖冊(cè)，他唯一缺乏自信的是自己慘不忍睹的機(jī)械操作能力。柳萱有修理時(shí)光機(jī)的底子，學(xué)得更快些，于是每天給他開(kāi)小灶。當(dāng)年他們剛搬進(jìn)這幢外墻刷成橘黃色的赫魯曉夫樓，隔壁的老奶奶還是比較年輕的奶奶，那段時(shí)間每天下午，年輕奶奶拎著圓白菜和大蔥鉆進(jìn)樓門時(shí)，總能聽(tīng)見(jiàn)那輛十分時(shí)髦的黑色小轎車?yán)飩鱽?lái)千年如一日的對(duì)話：

　　“松離合，松離合……又熄火啦！你起步不給油？庸才、唉！”

　　在老式小區(qū)里聽(tīng)見(jiàn)高聲罵人很常見(jiàn)，但一個(gè)滿臉兇相的高壯男子縮在車?yán)锉涣R得像孫子還是很稀奇的。同時(shí)，感謝柳萱優(yōu)秀的交際能力，小黑車旁邊很快聚集了三四個(gè)熱心鄰居，七嘴八舌地給敖澈補(bǔ)課——諸如“有沒(méi)有讀過(guò)《軍地兩用人才之友》”、“理論課不是白背的”，和“小伙子你這樣怎么過(guò)科目二啊”。

　　許是眾望所歸，敖澈最終過(guò)了科目二。雖然路考也卡了小半年，但最終學(xué)有所成。在還沒(méi)有缺德地圖的年代，兩人開(kāi)著這輛車去過(guò)很多地方，頑固如敖澈也不得不承認(rèn)這東西比“永久牌”更加實(shí)用——騎車時(shí)，讓妻子坐在前杠上是很爽沒(méi)錯(cuò)，但與副駕駛隨時(shí)遞過(guò)來(lái)的、有時(shí)沾著時(shí)新唇彩的吸管相比簡(jiǎn)直是黯然失色。而且，柳萱親手寫(xiě)了一只“平平安安”的小木箋掛在后視鏡上，每次敖澈盯住它看，總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她恨鐵不成鋼地問(wèn)：

　　“你究竟看什么？看出了什么？你說(shuō)說(shuō)�！�

　　“小姐，你鋼筆字寫(xiě)得好�！�

　　“庸才，庸才。”柳萱伸手捏他城墻一般的臉皮，“這紅線是斜的，說(shuō)明有坡，你上坡要給油！”

　　……

　　正是2023年，敖澈對(duì)汽車銷售說(shuō)道：“譬如說(shuō)，馬會(huì)識(shí)途、自行車也只不過(guò)是一蹬一停的事，有沒(méi)有像這樣簡(jiǎn)單些的？”

　　“自動(dòng)擋，”柳萱簡(jiǎn)明扼要地總結(jié)，“轎廂大些，中控屏也要大，最好什么都能語(yǔ)音互動(dòng)控制�！�

　　“為什么要語(yǔ)音控制？”敖澈不服，“我好不容易記住了這么些按鈕�！�

　　“記住有什么用？以前你不也是語(yǔ)音控制，”柳萱冷笑，“控制我替你按�！�

　　最終車款是柳萱選定的，無(wú)論樣子還是品牌都極時(shí)髦酷炫、富有科技感，卻莫名符合敖澈古老的審美——尤其是類似馬拉車的轎廂，中控臺(tái)干干凈凈什么按鈕都沒(méi)有，觀之簡(jiǎn)直心曠神怡！

　　雖然中控屏的操作很夠他喝一壺、而且要打開(kāi)車門也怪難的。

　　實(shí)際上早在買下那臺(tái)桑塔納2000時(shí)，敖澈就在思考同一個(gè)問(wèn)題：這便是所謂與時(shí)俱進(jìn)么？平心而論，龍王對(duì)一切科技與改變不甚在意、甚至有些抗拒，他可以騎馬也可以爬樓梯，可以寫(xiě)信也可以使用真金白銀支付，并且保持這樣一萬(wàn)年不變，可夫人喜歡電動(dòng)汽車、喜歡紅的藍(lán)的閃爍著的燈泡、喜歡通過(guò)一只輕巧的鐵盒子告訴他——我嘗試了這樣的那樣的新東西，并且想讓你也試試呢。

　　……

　　澈：[正在識(shí)別文字...]

　　陜A一枝花：你鍵盤(pán)又調(diào)不出來(lái)啦？

　　……

　　八月艷陽(yáng)里，簽好合同交了定金，柳萱興高采烈地坐上“永久牌”的車前杠，好久沒(méi)坐，比地鐵和公交車曬些，她撐起陽(yáng)傘將敖澈也罩了進(jìn)去，傘布上印滿小貓頭。

　　“伏天里穿黑衣服，曬得熱烘烘的，還笑？”敖澈的胳膊一環(huán)上來(lái)，柳萱就扭頭瞪他。

　　“高興。夫人贈(zèng)我新車。”

　　“多新鮮，往前一千年換了多少匹好馬給你，也不見(jiàn)有這么開(kāi)心，后槽牙都咧出來(lái)了�！�

　　柳萱給了敖澈一個(gè)不輕不重的肘擊，往后倒進(jìn)他干燥溫暖的臂彎里，風(fēng)很熱，陽(yáng)光也很熱，龍的皮膚卻涼絲絲的，罩著一層烤溫了的黑色棉T恤，環(huán)在身上像裹著剛曬過(guò)的被子。柳萱躺進(jìn)他胸前一萬(wàn)次，一萬(wàn)次都聽(tīng)見(jiàn)驟然加速的心跳——瞎激動(dòng)，她想，或許是房性早搏，我在百度上查過(guò)了。

　　“你說(shuō)你，開(kāi)得又不好，為什么還執(zhí)意開(kāi)車送我去這去那？堂堂龍王，雇個(gè)司機(jī)不也行？”

　　“……”

　　敖澈沉默了一個(gè)紅燈的時(shí)間，在綠燈亮起時(shí)，才有些emo地蹬起車輪子：

　　“龍王也要與時(shí)俱進(jìn)的。小姐自李唐時(shí)，就喜歡時(shí)新事物，我怕長(zhǎng)此以往跟不上你的腳步，你便嫌我因循守舊、要棄我而去了�！�

　　柳萱被他的說(shuō)法逗樂(lè)了：“好老頭，哪個(gè)要棄你而去？照這么說(shuō)，我走慢些等等你，好不好？”

　　“小姐不必特意等我，我會(huì)自己追上的。”

　　敖澈信心滿滿了半句，突然想到什么，泄氣道：

　　“……不過(guò)，你也得先教會(huì)我怎么用那‘中控屏’�！�

　　END

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文