我的二十歲是在工廠里度過(guò)的。
　　從我家到縣里，從縣里坐大巴到火車(chē)站，從火車(chē)站坐火車(chē)到另一座火車(chē)站，再坐公交車(chē)到終點(diǎn)站，再爬上一面大坡，最后走進(jìn)了一座工廠大門(mén)。這座大門(mén)結(jié)束了一路的折騰，也開(kāi)始了我二十歲的旅途。

　　那時(shí)候是剛過(guò)完年不久，天空還在飄著細(xì)雨，廠里讓我們休息了一天。第二天去辦理入職，接受培訓(xùn)，分配崗位。我就這樣去適應(yīng)新環(huán)境，學(xué)習(xí)新技能，認(rèn)識(shí)新同事，開(kāi)始了新的工作。

　　第一次發(fā)工資那天我剛好休假，就和同事一起去買(mǎi)手機(jī)。走在開(kāi)發(fā)區(qū)的人行道上，我看見(jiàn)了別的工廠里花園中的一株花樹(shù)，開(kāi)滿(mǎn)了一樹(shù)紫紅色的花朵，翻過(guò)圍擋它的柵欄，橫斜在人行道的上空。那些花兒勾著行人的頭發(fā)，拍著行人的肩膀，非常熱情地想讓行人看看它，看看春天。然而，大家都拂開(kāi)了它的好意，匆匆地走了過(guò)去。行路的人們都急著去商業(yè)區(qū)購(gòu)買(mǎi)生活用品和參觀繁華。

　　再一次休假那天，我和同事一起出去玩，又路過(guò)了那株開(kāi)紫紅色花的樹(shù)。我看到它的花瓣都謝落了，落在了人行道上，陷入了地磚的縫隙里。它的葉子卻綠成了蔭涼，依然熱情地勾著行人的頭發(fā)。

　　廠里發(fā)短袖工服的時(shí)候，宿舍樓對(duì)面，籃球場(chǎng)后邊那一大片草坪上的草就長(zhǎng)高了。這時(shí)候，廠里就會(huì)請(qǐng)來(lái)兩個(gè)割草工人，手持割草機(jī)，從左往右割上一波。白天在宿舍里睡覺(jué)，開(kāi)著窗戶(hù)就能聞到剛割過(guò)的青草的汁液特有的，綠色的，青澀的味道。我就在這種味道和割草機(jī)嗯嗯嗯的叫聲里，做著夢(mèng)。

　　下夜班回宿舍后，我到樓梯口的開(kāi)水機(jī)邊打熱水，聞到了一股奇特的香味。然后，我看見(jiàn)宿管阿姨的衣服上系著一朵白色的花。我就問(wèn)阿姨那是什么花？阿姨回答是梔子花。我說(shuō)很好聞啊！過(guò)了一天后，阿姨送給了我一塑料袋的梔子花，巨香。我非常地感動(dòng)，再三地謝著阿姨。阿姨說(shuō)不用那么客氣，還說(shuō)她們家那里路邊都是梔子花。我把那一塑料袋梔子花放在宿舍的桌子上，敞開(kāi)袋子口，然后整個(gè)宿舍都有了夏天的香氣。我靜靜地看著那一塑料袋梔子花，這是我人生中第一次收到的花。梔子花，那么白的花，卻有著這樣濃艷的味道。我想起了何炅歌里唱的，“梔子花開(kāi)，很美，很白，光陰好像流水飛快……”

　　夏天上夜班時(shí)，都會(huì)把各車(chē)間的門(mén)打開(kāi)來(lái)通風(fēng)換氣。半夜里，忽然從車(chē)間門(mén)口吹來(lái)了一陣涼風(fēng)，沖散了轟隆隆的車(chē)間里的悶熱。我煩亂的心一下也安靜了許多。過(guò)了一會(huì)兒就開(kāi)始下雨了，還越下越大。到天亮了我下班的時(shí)候，雨還在下。我走出連接著兩座廠房中間過(guò)道邊的小門(mén)，撐著室友借給我的小粉傘，走進(jìn)了雨里。清涼的空氣迎面撲來(lái)，我深深地吸了一口氣，感覺(jué)心情也變得清新明亮了。真是一個(gè)難得的夏日早晨。雨還是很大，我聽(tīng)著雨滴在傘布上滴滴答答地彈琴；看著雨落在我的傘沿上碎成了細(xì)小的水珠后又蹦回到雨里去。工廠區(qū)的水泥地上已經(jīng)積了一層雨水，雨滴砸下來(lái)就會(huì)在積水面上激起一個(gè)個(gè)小水泡，像池塘里有很多條魚(yú)同時(shí)完成了一次呼吸。我就這樣在雨里，轉(zhuǎn)著手中的傘，踩著一路的水泡泡，游回了宿舍。

　　下午去上班的時(shí)候，天已經(jīng)放晴了。我走到廠房外墻邊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人喊“彩虹”。我抬頭就看見(jiàn)了一段彩虹懸在了眾人頭頂?shù)奶炜罩�。那段彩虹并不像圖片上的彩虹那么地鮮艷、清晰，拱成半圓；也不像詩(shī)里寫(xiě)的赤橙黃綠青藍(lán)紫那樣地顏色分明。倒像是有一塊毛玻璃蓋在了它的上面，各種顏色互相摻和，不清不楚，邊緣也都虛掉了。而且它只有半截，也沒(méi)有弧度，就那樣平躺在了天空中。不過(guò)，對(duì)于站在地上抬頭看的人來(lái)說(shuō)，那就是彩虹。彩虹的一端接在廠房的屋頂上，另一端伸進(jìn)了暗藍(lán)的虛空中，向著遠(yuǎn)方。

　　從宿舍到工廠區(qū)要經(jīng)過(guò)一條紅磚鋪成的小路。這條路有一米多寬，三十多米長(zhǎng)。小路兩側(cè)是用紅磚砌成鋸齒形的路沿，像花園里的小徑。不過(guò)，那條小路的旁邊不是花園，而是一片非常寬闊的荒地，里面長(zhǎng)滿(mǎn)了野草。那些野草都很高，有的比人還高；全是枯白色，一年四季都是同一個(gè)樣子，春天不綠，冬天不敗，非常地有骨氣。

　　起風(fēng)的時(shí)候，野草就喜歡和風(fēng)玩著手牽手就是不肯跟你走的游戲。風(fēng)往這邊吹，草就往這邊倒；風(fēng)往那邊吹，草就往那邊倒；風(fēng)過(guò)了，草就又搖搖晃晃地立起來(lái)，再點(diǎn)點(diǎn)頭。有時(shí)候，風(fēng)吹得勻了，野草地就翻起了波浪，成為了自己的海洋，還會(huì)涌著泡沫追逐著紅色的沙灘。

　　員工們上下班都要走過(guò)那條小路，但是從來(lái)都沒(méi)有人跨過(guò)鋸齒形的路沿，去探究一下那些野草為什么那么高？那荒地里到底有什么？我也沒(méi)有去過(guò)。我只是聽(tīng)說(shuō)那里埋著什么原料。

　　中秋節(jié)上班吃晚飯，食堂會(huì)給每個(gè)員工發(fā)一塊月餅。我吃完飯，就和同事一起坐在車(chē)間門(mén)外的路沿上休息。月亮就把它明晃晃地展示在我們前方的夜色里，那么圓，那么亮。虛空好像一塊純黑色的幕布，有人在上面布置了一顆太陽(yáng)，黑色的幕布吸收了所有的熱量，到我們看見(jiàn)時(shí)就只剩下了這個(gè)明晃晃的月亮。

　　月餅成了我們的飯后甜點(diǎn)。我的月餅是豆沙餡兒的，同事的是五仁的和咸蛋黃的。吃月餅的時(shí)候我突然很好奇，地球上會(huì)不會(huì)有一塊月餅是月亮味的？明晃晃的月亮味兒，就像此刻月亮正看著我們時(shí)的味道。然后又覺(jué)得豆沙味的，也很好了。看著頭頂?shù)脑铝�，吃著手里的月餅，想著三倍工資，也還不賴(lài)嘛。對(duì)了，廠里還發(fā)購(gòu)物卡，那就更不賴(lài)了。

　　宿舍區(qū)大門(mén)外的馬路邊，每天早晚都會(huì)有人在那里擺攤賣(mài)吃的。早上有賣(mài)蒸飯、煎餅的攤子。晚上會(huì)多一些，有賣(mài)炒菜米飯的，賣(mài)雞湯面的，還有賣(mài)水果、餅干零食的攤子。我最喜歡的是那個(gè)賣(mài)雞湯面的攤子了。尤其是到了冬天，特別是上夜班的那段時(shí)間，我?guī)缀趺刻煜挛缍紩?huì)去吃一碗雞湯面。

　　下午起來(lái)，洗漱完。我會(huì)和室友一起下樓到雞湯面的攤子上買(mǎi)一碗湯面，帶回宿舍去吃。我坐在自己的床邊，膝上放一個(gè)空鞋盒，把那碗湯面放在鞋盒上面，呼嚕呼嚕地吃。滾燙的雞湯咸香四溢，手搟的面條勁道入味。湯里還打著雞蛋絮子，點(diǎn)綴著幾片青菜，再點(diǎn)上一些紅辣椒油，色香味就全了。喝一口雞湯，燙舌暖胃。不一會(huì)兒就吃得腦門(mén)兒冒汗，感覺(jué)自己從頭到腳都暖和和的，充滿(mǎn)了力量。

　　吃完面，外面的天就全黑了，冷風(fēng)呼呼地亂吹。我會(huì)在宿舍里再賴(lài)一會(huì)兒，就和室友一起裹緊衣服，一路小跑到工廠。廠房里沒(méi)有暖氣，還好到了冬天活也不多。干完自己的活，到后半夜了我就會(huì)找一塊噪音小，又暖和的地方打盹�？吭跈C(jī)器的旁邊，在半夢(mèng)半醒之間，蜷著身體等天亮。

　　離過(guò)年還有一段時(shí)間，廠里徹底沒(méi)活了，就給員工放了假。這樣一來(lái)，宿舍里每天都會(huì)有兩三撥人離開(kāi)。突然而來(lái)的一場(chǎng)大雪加速了這種離開(kāi)。

　　早晨雪停了，但天還很黑，外面只有兩盞路燈照著宿舍樓前那條通向大門(mén)口的路。路燈的背后還是一片黑暗。大家都穿得很厚，戴著帽子，裹了圍巾，也都拖著一大箱子給家人的問(wèn)候，沿著宿舍樓前的那條路慢慢地走著。路上的積雪里，往同一個(gè)方向上有著的深深淺淺的腳印，和拉桿箱留下的道道轍痕，一直延伸到了宿舍區(qū)大門(mén)的外面。走出宿舍區(qū)的大門(mén)，走下一面大坡，到公交車(chē)站，到汽車(chē)站，到火車(chē)站……

　　這一群人里，有的人在離開(kāi)，有的人在回家。
　　這就是我的二十歲。

　　但是，我選的題目是重返二十歲。為什么要重返二十歲呢？
　　因?yàn)�，最近我在學(xué)習(xí)寫(xiě)作，深刻地體會(huì)到了“書(shū)到用時(shí)方恨少”這句話(huà)。所以，我就想如果能重返二十歲的話(huà)，我希望自己每個(gè)月都能讀幾本書(shū)。不用多，三本就成。這樣積累下來(lái)，到想寫(xiě)文章的時(shí)候，可能就不會(huì)像我現(xiàn)在這么地抓瞎了。

　　重返是愿望，二十歲是青春。
　　花一點(diǎn)時(shí)間回憶過(guò)去落紙為字，看杯中茉莉舒展自己暖著空氣。時(shí)間好像一直都沒(méi)變，而我在這翻滾的世界里變得復(fù)雜了。那么，就在此刻回到二十歲的天空下，看看風(fēng)吹草動(dòng)，落葉春花。
　�。ㄈ耐辏�

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文