你望向我的時(shí)候

　　張然找到我的時(shí)候，我正坐在威海的雪地里痛哭。
　　我看他來(lái)，舉起手里的冰美式猛飲一大口，吸管也被我咬的嘎啦嘎啦響。漫天雪幕下，張然臉上仍舊是沒(méi)有情緒，只是拿過(guò)我的冰美式，打開(kāi)塑料蓋子也喝了一口。我清晰地看見(jiàn)一塊冰塊沿著他的唇際劃入他的口腔。不出所料，他不一會(huì)兒就坐在我身邊嚼那塊該死的冰。
　　張然什么都不說(shuō)，我卻哭得更加厲害。為了什么哭呢？這不該問(wèn)我，該問(wèn)老天。
　　也不知道哭了多久，但眼睛確實(shí)是一陣陣開(kāi)始發(fā)疼了。我哭累了，歪歪斜斜靠在張然的肩膀上。漫天飛雪就這樣砸在我厚厚的眼鏡上，張然轉(zhuǎn)頭伸出冰涼的手撫上我的額頭，我以為他想要親吻，但不是。他只是摸了摸我的額頭，手指一勾，摘下了我的眼鏡。我的眼前模糊一片，只看見(jiàn)白茫茫的雪，和糊成一片墨藍(lán)色的海。這下子，雪終于可以落在我的眼皮上了，我想。余光瞥見(jiàn)張然抖了抖我眼鏡上的雪，用衣角擦了擦，收進(jìn)外套的內(nèi)口袋里，聽(tīng)他的心跳。
　�。ㄒ唬�
　　我和張然不是情侶，卻也不是路人。
　　2018年威海邊的偶遇是我們一切的開(kāi)始。我是無(wú)名人，他也是。
　　大抵那一陣子人生實(shí)在是讓我遭了不少罪吧，將我養(yǎng)大的祖母去世，父親和母親離婚后又再娶。我成了徹底的孤家寡人，似乎是為了逃離那個(gè)已經(jīng)不能稱之為家的地方，又似乎是為了掙脫命運(yùn)急欲套在我身上的枷鎖。一年后大學(xué)畢業(yè)，我逃也似地去了威海。
　　在威海海邊的咖啡店里，做了一個(gè)小小的店員。
　　我的逃離是有意，張然的到來(lái)也似乎是必然。早在冬天來(lái)臨之前，秋末的時(shí)候，店長(zhǎng)就告訴我說(shuō)到冬天會(huì)有探店博主來(lái)我咖啡店里取景。我站在吧臺(tái)旁，盯著機(jī)器里正在研磨的咖啡豆，不置可否。
　　但或許那時(shí)候的我并不知道，后來(lái)的我會(huì)因?yàn)樗碾x開(kāi)而落寞不已。
　　（二）
　　“在哭什么？”是張然和我說(shuō)的第一句話。
　　我在哭什么？其實(shí)說(shuō)來(lái)也好笑，因?yàn)槲业碾y過(guò)沒(méi)有確切的歸因。真要說(shuō)什么，大概是因?yàn)檫^(guò)去幾年的的精神內(nèi)耗讓我失去了許多精神活力，又或者我是在為人生許多無(wú)妄之災(zāi)的總和流淚。
　　后來(lái)熟了，張然和我回憶說(shuō)其實(shí)他那天和我說(shuō)了許多許多話，還問(wèn)了我是不是喜歡海，但是這些話我都忘了。誰(shuí)說(shuō)不是呢，怎么可能記得，我當(dāng)時(shí)光顧著哭呢。
　�。ㄈ�
　　海邊偶遇的第二天我又在咖啡店遇見(jiàn)了張然，不過(guò)這一次他是以探店博主的身份來(lái)的。
　　聽(tīng)見(jiàn)門口的風(fēng)鈴作響，我蓋上最后一杯美式的蓋子，望向門口，看見(jiàn)了拿著攝影機(jī)的張然。他的頭發(fā)上還有未融的雪，發(fā)梢微微結(jié)著冰�？匆�(jiàn)我，他赧然笑了笑，把攝影機(jī)的三腳架放在了不遠(yuǎn)處的一張空桌旁，然后走來(lái)點(diǎn)單。
　　“昨天的美式也是你做的嗎？”這是他對(duì)我說(shuō)的第二句話。
　　聞言，我知道他是認(rèn)出我了，雖然為自己昨天的失態(tài)感到略微尷尬，卻也不得不回答身為顧客的他道：“是�！蔽业念A(yù)感告訴我，他大概是又想要嚼冰塊了，果不其然，他抬頭看了看菜單屏幕，旋即看著我的臉告訴我他要一杯美式，多加冰。
　　我在打印好的標(biāo)簽紙上用圓珠筆添上“多冰”二字，又去磨咖啡豆。其實(shí)磨咖啡豆是一件快樂(lè)的事，因?yàn)闊o(wú)需我自己動(dòng)手，我可以在豆子的粉碎噪聲里把我的思緒拋出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，有時(shí)候想起從前那些年不開(kāi)心的回憶，也會(huì)想要把這些回憶扔進(jìn)機(jī)器一起研磨。說(shuō)來(lái)或許是我的心理作用，我總覺(jué)得這樣做會(huì)讓做出來(lái)的咖啡更加苦澀。
　　機(jī)器的動(dòng)靜停下，我取出研磨好的粉末，機(jī)械地開(kāi)始制作咖啡。半年的工作已經(jīng)讓這一套動(dòng)作成為我的肌肉記憶了，哪怕是閉著眼睛我也能準(zhǔn)確找到開(kāi)制冰機(jī)的按鈕，正如我現(xiàn)在做的那樣。鏟了大半杯的冰，灌上水和萃取后的咖啡液后蓋上了塑料蓋子。
　　冰美式端到張然面前的時(shí)候，他從擺弄相機(jī)的狀態(tài)里脫離出來(lái)，抬頭深深看了我一眼然后猛地灌了一大口咖啡。毛病，我想著。轉(zhuǎn)身就要回吧臺(tái)，卻聽(tīng)見(jiàn)他的聲音在背后幽幽地說(shuō)：“苦的不只是咖啡吧�！�
　　要是吧臺(tái)沒(méi)有在等候的顧客，我大概會(huì)回頭瞪他一眼，但看了看身上的咖啡店員制服，我還是扮上笑臉回到吧臺(tái)幫忙點(diǎn)單。
　�。ㄋ模�
　　一個(gè)月的咖啡。
　　張然在晚間和店長(zhǎng)一起吃飯的時(shí)候，說(shuō)出了自己的宣傳費(fèi)用。
　　由于是遠(yuǎn)來(lái)的打工人，我暫時(shí)租住在店長(zhǎng)家的閣樓里，一月住宿費(fèi)600，對(duì)于威海這樣的城市已經(jīng)是難尋的好價(jià)。店長(zhǎng)對(duì)我不錯(cuò)，有時(shí)候吃晚飯也拉上我，因此那晚店長(zhǎng)和張然的飯局我也在場(chǎng)。
　　我扒著碗里的飯，看見(jiàn)瑩白色飯粒間一只黑色小米蟲(chóng)，已經(jīng)和米飯一起蒸熟了。我不做挑剔，用筷子夾起那一坨飯，嚼了嚼就咽了下去。張然則坐在四角方桌的另一側(cè)和店長(zhǎng)侃侃而談，我不看他，只聽(tīng)著他山間泉水一樣的清脆聲音。
　　這時(shí)候我才注意到他說(shuō)話的語(yǔ)速似乎是慢于普通人的，不管是說(shuō)什么。自己的文案、方向也好，和店長(zhǎng)的隨意侃大山也好。他永遠(yuǎn)不慌不忙。聽(tīng)著他們說(shuō)話，我不知不覺(jué)吃完了一碗白飯。
　　吃完飯，我不多做停留，和店長(zhǎng)眼神示意便端起碗走向了洗碗池，身后他們倆談話的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。
　�。ㄎ澹�
　　晚飯后我又來(lái)到了咖啡店附近的海邊。入冬的海邊雖然仍有暖意，但日愈刺骨的海風(fēng)還是讓我再次明白這是冬天。
　　本想看看起伏的海浪，海風(fēng)把我的碎發(fā)刮得亂作一團(tuán)，生生遮蓋了我的視線。我向后一仰，隨意躺在了沙灘上。來(lái)海邊生活之前，我總以為沙灘是像泡沫一樣軟乎乎的東西，來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn)并非如此。一定要用一個(gè)詞來(lái)形容的話，那大概就是“硌人”。躺在沙灘上的時(shí)候，我總會(huì)感覺(jué)到身下某處有異樣的凸起。伸出手摸索，便會(huì)從看似平整的沙灘下掏出一個(gè)只剩下一半的貝殼，當(dāng)然有時(shí)候也會(huì)是些游客落下的項(xiàng)鏈之類的物件。
　　但總之，我對(duì)沙灘的幻想是沒(méi)有了。
　　我躺在沙灘上看星星的時(shí)候，張然又來(lái)了。我覺(jué)得莫名其妙，似乎只要我心里預(yù)感他要來(lái)，他就一定會(huì)出現(xiàn)在我身邊。
　　他還是和上次一樣，一句話不說(shuō)，來(lái)了就躺在我身邊。和我做一樣的事，看著天空發(fā)呆。
　　這次打破沉寂的人是我。
　　“吃完飯了？”
　　“嗯。”
　　“商量順利嗎？”
　　“嗯�！�
　　我沒(méi)什么問(wèn)題想要再問(wèn)，閉了嘴，也合上了眼睛。
　　半刻鐘后睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)張然早已向著我這邊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
　　我用手肘支著沙地半撐起身子，借著一點(diǎn)點(diǎn)的月光企圖看清他的臉。我的視力實(shí)在是不好，夜晚時(shí)候更是如此。我尋找著，看清他眼睛的那瞬間卻猛地一震，那是一雙盈滿淚水的眼睛。已經(jīng)溢出的淚順著他臉流成一條蜿蜒的溪，刻畫著他臉上的溝壑。
　　我低下頭，輕輕吻了吻那雙痛苦的眼睛，有什么順著我的臉頰滑落下來(lái)，落在他的臉上。
　　他閉著眼睛，我卻能感受到他眼皮下收縮的肌肉和發(fā)燙的眼瞼，他用手撫摸著我的臉，抬頭給了我一個(gè)吻。短暫的停留，我卻覺(jué)得苦澀無(wú)比，比我做出的冰美式還要苦。
　　或許這就是人生。
　　我不知道他痛苦的根源，卻不由自主地和他一起落淚。似乎那一滴落在他臉上的不是淚水，而是0.01%的我。那0.01%的我混合著他的淚一起流向不知名的沙粒深處。
　　由此，我似乎和他密不可分。
　�。�
　　那之后的很多天里，我都跟在張然的身邊，半是因?yàn)榈觊L(zhǎng)要求我配合他做探店宣傳視頻，半是因?yàn)槲蚁牒退谝黄稹?br>　　想來(lái)還是要感謝那些日子，我看見(jiàn)了張然的另一幅模樣，除了痛苦和沉默之外的樣子。他會(huì)神采奕奕地?cái)[弄著他的相機(jī)，找角度拍攝，想起什么的時(shí)候也會(huì)在隨身攜帶的本子上記些什么。這時(shí)候我還會(huì)嘲笑他古板，活得像是上個(gè)世紀(jì)的老人。他不惱我，坦然告訴我自己確實(shí)生于上個(gè)世紀(jì)，倘若我想，他也愿意聽(tīng)我喊一句叔公。
　　我不搭理，只白了他一眼。
　　那段日子我總是圍在他身邊，看他工作，也漸漸聽(tīng)他說(shuō)起他的過(guò)往。他出生在內(nèi)蒙的小縣城，是一對(duì)牧民的老來(lái)子，往上有一個(gè)大他許多的哥哥。我問(wèn)他怎么不待在父母身邊，他的眼神暗了暗，只吐出兩個(gè)字“死了”。
　　我不再問(wèn)，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道此刻的我只差臨門一腳就要打開(kāi)潘多拉的盒子。
　�。ㄆ撸�
　　距離一月之期還剩三天的時(shí)候，張然突然告訴我他要過(guò)生日。
　　我看了看銀行卡的余額，我明白我能為他做的實(shí)在不多。只能和店長(zhǎng)軟磨硬泡，用少發(fā)半月工資換征用店鋪一晚。買來(lái)一些用來(lái)做甜品的奶油和蛋糕胚，給張然做了個(gè)丑模樣的蛋糕。說(shuō)是蛋糕，其實(shí)也就只是蛋糕胚和奶油的胡亂堆砌。但張然還是很開(kāi)心，在我把蛋糕捧到他面前的時(shí)候，在我臉上落下一個(gè)響亮的吻。
　　我為他唱生日快樂(lè)歌，他閉著眼睛許了一個(gè)愿來(lái)紀(jì)念他的29歲。
　　我看著蠟燭微光下他的輪廓，心里暗暗想著，希望著，眼前這個(gè)人下一次吹滅蠟燭的時(shí)候能夠快樂(lè)一些。張然再度睜眼的的時(shí)候，眼睛已經(jīng)沒(méi)有方才的驚喜之色，取而代之的是一層淡淡的憂傷之色。
　　我凝視著他的眼睛，他上前一步吹滅我手中蛋糕的蠟燭，想和我接吻。我的身子傾斜向他，碰了碰他冰冷的唇。
　　察覺(jué)到他的情緒又要低落下去，我把手中的蛋糕放在一旁，空出雙手來(lái)?yè)肀Ｎ翌^一回覺(jué)得男人長(zhǎng)得高大不是好事，哪怕他現(xiàn)在垂頭喪氣，我依舊無(wú)法把他攬入懷中。
　　他的頭更低了，似乎想要和我說(shuō)話，我踮了踮腳，他得以把唇靠近我的耳側(cè)。
　　“你不要不快樂(lè)�！彼f(shuō)。
　�。ò耍�
　　不出意外，張然在三天后離開(kāi)了，回了他的老家內(nèi)蒙。臨行前他和我說(shuō)本來(lái)想再多留幾天，可是快要過(guò)年，他得回家去。
　　我默認(rèn)他的離別。臨行前他戴了我送給他的生日禮物——一雙手套，倒也不是我織的，是我去附近的商場(chǎng)買的。不是我不想親手織，而是因?yàn)槲业氖炙噷?shí)在不是精巧的做派。
　　而此刻的張然站在雪地里，看著我微微地笑，手上就戴了那雙手套。我站在咖啡店的門口，只是看著他，笑不出來(lái)，也哭不出來(lái)。我只是看著他沖我揮手、微笑，然后轉(zhuǎn)身走入漫天大雪里。我們不是戀人，當(dāng)然不是，甚至不是能夠稱得上熟識(shí)的關(guān)系。
　　真要說(shuō)點(diǎn)什么牽扯，我大概是陪他看了一個(gè)月的雪和大海，給他做了一個(gè)月咖啡的人。僅此而已。
　�。ň牛�
　　年關(guān)將至的日子里，咖啡店的生意非但沒(méi)有閑下去，而是忙碌異常。威海雖然并非是舉世聞名的旅游城市，但它的海和冬日的紛揚(yáng)大雪實(shí)在是有著非同一般的魅力，各地不少游客為了實(shí)現(xiàn)在冬日海邊賞雪的夢(mèng)想不遠(yuǎn)千里趕來(lái)威海。咖啡店的生意也就在一波一波賞雪和在附近住宿的人潮里越來(lái)越忙。
　　店長(zhǎng)沒(méi)給我放假，但工資漲了些，大概是他也知道我不需要回去某個(gè)虛無(wú)縹緲的地方，錢才是我安身立命的所在。
　　那段時(shí)間每天我都要磨很多的咖啡豆，機(jī)器的研磨聲似乎從未停止，我日復(fù)一日地站在過(guò)濾器邊上，等著萃取的咖啡液一滴一滴落入杯子，深呼吸的時(shí)候會(huì)吸入咖啡的香氣，嘆氣的時(shí)候那些氣息又會(huì)再次溜走，在我的心頭留下精致的苦澀。
　　張然就是這個(gè)時(shí)候再次出現(xiàn)的。
　�。ㄊ�
　　很不一樣，是我再次見(jiàn)到他的想法。
　　只是一兩個(gè)月的時(shí)間，他卻瘦得快脫了相，臉上一絲肉都沒(méi)有，全靠顴骨支棱起那張臉皮。我看到他的樣子，不得不說(shuō)著實(shí)嚇了一跳，白日見(jiàn)鬼也不過(guò)如此了。再看他的腳邊，卻是圍了一個(gè)半大的孩子，怯生生地拉著他的褲管。
　　店里的生意實(shí)在太忙，我沒(méi)有時(shí)間問(wèn)來(lái)由，只是熱了兩杯牛奶塞到他們手里，讓他們找個(gè)地方坐著等我。店里的顧客來(lái)來(lái)往往，有說(shuō)有笑，有的舉著相機(jī)想要在這里拍出好看的度假照片，有的和朋友談?wù)撝f(shuō)笑著討論著一會(huì)兒要去附近哪里打卡。整個(gè)店里沉默的似乎只剩下角落里的張然和他帶來(lái)的那個(gè)小小孩子。
　　整整一天，從他坐定在那個(gè)角落，一句話都不說(shuō)。一旁的孩子已經(jīng)小口小口抿完了我遞去的牛奶，可張然的那杯卻放在桌上任由其冷掉，一口未動(dòng)。后來(lái)許是注意到我看向他的眼神越來(lái)越不悅，他才訕訕地端起面前冷掉的牛奶一飲而盡，但這種做法同樣讓我不喜。
　　張然，你才是不快樂(lè)的人。
　�。ㄊ唬�
　　等到要吃晚飯的時(shí)候，店長(zhǎng)拉住我指了指角落里的人，告訴我晚上去做自己的事，不用來(lái)店里。我知道店長(zhǎng)好意，也不推辭，答應(yīng)下來(lái)。
　　脫了店員的圍裙，我走到角落里拉起張然的手喊他和我出去。他不反抗，那雙空空的眼睛此刻終于有了別的神采。我又想起什么，回頭招呼仍坐在椅子上的孩子，拉上他的手一道出了咖啡店的門。
　　過(guò)年時(shí)候的威海海邊并沒(méi)有什么可以去的地方，我?guī)е麄z去附近的店里吃了些家常菜，然后把犯困的孩子送回我的住處，讓他先睡下，然后拉著張然出了門。
　　我生氣，我不可能不生氣。我不是氣他幾個(gè)月音信全無(wú)，也不是氣他一聲不響又來(lái)找我，而是他什么都不說(shuō)地跑來(lái)，然后繼續(xù)閉口不言，讓我不得不做他的救命稻草。
　　“張然，你夠了�！�
　　離開(kāi)住處遠(yuǎn)些的時(shí)候，我終于甩開(kāi)了張然的手，說(shuō)了我今天一直想說(shuō)的話。
　　張然見(jiàn)我掩藏了一天的情緒，此刻終于露出真面目，眼睛里有什么東西閃了閃，卻還是不說(shuō)話，上前一步抱住我。他比我高出不少，雖然瘦了，懷抱還是讓我覺(jué)得像座圍城。
　　幾乎是抱住我的同時(shí)，他的身體抖如篩糠。不用猜，也不用問(wèn)，我知道他在哭。
　　本想推開(kāi)他的心此刻也平息了，反正好事壞事我都忍了一天了，無(wú)所謂這一時(shí)半刻的禁錮。我伸出手撫摸他的背，像是摸一只大狗，想順順?biāo)臍狻?br>　　路上的行人雖然比白天少了很多，但還是有不少人朝我們投來(lái)或不解或疑惑的眼神。為免誤會(huì)，我朝他們比了個(gè)手勢(shì)表示一切正常。
　�。ㄊ�
　　我不知道我抱著張然在那條街上站了多久，但直到我腿都站酸了，張然還是沒(méi)有松手的意思。
　　“放開(kāi)我�！�
　　不合時(shí)宜，很不合時(shí)宜，但我還是開(kāi)口了。我不能什么都不知道，就這么和他糾纏在一起。
　　張然聽(tīng)到我的冷言冷語(yǔ)，松了松懷抱，我得以掙脫。
　　我當(dāng)時(shí)慍怒未消，逃也似地和他背道而馳。身后的腳步聲隨著我，亦步亦趨，我知道他在跟著我。就這么漫無(wú)目的地走，我們又繞回了海邊，我們相遇的海邊。
　　我還是老樣子隨便挑了個(gè)沙地坐下，然后抬起頭看著站在海邊公路旁的張然，不說(shuō)話。夜色太黑，我看不清他的眉眼，冰冷刺骨的海風(fēng)吹得我眼睛生疼，我不適地揉了揉眼。隨即便聽(tīng)到由遠(yuǎn)而近的聲響，那是靴子踩在沙子上的聲音。
　　沙——沙——
　　那雙靴子終于停在我的身邊，張然蹲下身坐在了我的身旁。
　　“你別哭�！�
　　先開(kāi)口的還是張然，他誤以為我揉眼睛是流淚了，時(shí)則不然。
　　我轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)上他的眼睛，那雙眼睛里是掩藏不住的疲憊和難過(guò)，還有濃烈的不安。
　　張然，張然，那個(gè)在過(guò)去幾個(gè)月里我在心里呼喚了千百遍的名字，此刻從遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙草原回到了威海海邊，回到了我的身邊�？墒俏覅s一點(diǎn)都不開(kāi)心，為什么呢？
　　個(gè)中原因后來(lái)我才想通，我不開(kāi)心時(shí)因?yàn)橐驗(yàn)槭チ怂男δ槨?br>　�。ㄊ�
　　那夜的威海海邊，海風(fēng)像把鋒利的小刀割裂著我早已起皮的臉頰。張然雙手環(huán)抱著膝蓋坐在我的身側(cè)，雙眼無(wú)神地望著一望無(wú)際而又暗流涌動(dòng)的大海。
　　“我第一次到海邊，是為了離開(kāi)�！�
　　很突然地，張然開(kāi)口說(shuō)話，打破了我們之間詭異的平靜。
　　我沒(méi)想到他一開(kāi)口就是這般沉重的話題，想要打斷他的話。他卻再一次開(kāi)口。
　　“我那時(shí)候沒(méi)死成，是因?yàn)槟��！?br>　　“啊？”
　　許是他的話太過(guò)驚世駭俗，我在聽(tīng)到這句話的瞬間轉(zhuǎn)頭看向他，不自覺(jué)發(fā)出了聲音。
　　“看見(jiàn)你在下雪的海邊流淚的時(shí)候，我覺(jué)得你和我是一樣的人。我們都對(duì)生活失去希望，也不期待有什么可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。大概再有一陣洶涌的浪，我們就要共赴黃泉�！�
　　張然轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖我彎了彎嘴角。那是個(gè)極勉強(qiáng)的笑容，回憶起那天，他似乎更多的是無(wú)奈。
　　“可是后來(lái)我看到了你身旁的咖啡——那是一杯加了大半杯冰塊的美式。會(huì)在大雪天的海邊喝冰美式的人，要么是真的活的不耐煩了毫不在意自己的身體。要么就是有一顆強(qiáng)大的心臟，無(wú)論如何也想和這世界斗上一斗�！�
　　“那你覺(jué)得，我是哪一種？”
　　“我一開(kāi)始覺(jué)得你是前者，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都是前者�？晌蚁朐谀闵砩腺�一把，我賭你是后者。賭贏了，再苦再難我也嘗試著活。輸了，你就是我在這世界上愛(ài)過(guò)的最后一個(gè)人。”
　　聽(tīng)到張然說(shuō)出那個(gè)“愛(ài)”字，我的心中沒(méi)有驚喜和波瀾，似乎我早已預(yù)料到他心中所想。
　　他愛(ài)我嗎，是的，他愛(ài)我。
　　就算我不問(wèn)，他不說(shuō)。我也知道他愛(ài)我。
　　“那你覺(jué)得，你現(xiàn)在是贏了還是輸了？”
　　“在決定回內(nèi)蒙的時(shí)候，我覺(jué)得我是贏家。你似乎分了我一半的心臟，讓我的心和你的一起跳動(dòng)�！�
　　“可是回去不到一個(gè)月我就后悔了，我以為我回去的是溫柔鄉(xiāng)，卻不想是我哥哥嫂嫂的埋骨地。”
　　一句“為什么”卡在我的喉嚨里，讓我說(shuō)不出口，咽不下去。
　　我不想也不敢、不愿意問(wèn)出那句“為什么”。因?yàn)槲抑�，只要我�?wèn)，張然就不得不把他痛苦的原因在腦中復(fù)現(xiàn)回憶一遍以便向我訴說(shuō)。
　　張然，你別痛苦。
　�。ㄊ模�
　　那夜回想起來(lái)，除了無(wú)盡的淚水，似乎什么都剩不下。
　　張然高大的身軀在我身側(cè)蜷縮作一團(tuán)，有時(shí)候靠著我的肩膀，有時(shí)候則是一個(gè)人癱倒在沙灘上。偶有幾個(gè)深夜出來(lái)等日出的游客看見(jiàn)我們，誤以為我們也是來(lái)等日出或游玩的情侶，想要上前和我們打招呼�？墒窃诳吹轿液蛷埲灰鐫M眼眶的淚水和滿臉淚痕的時(shí)候，他們的表情就變得戲劇起來(lái)，像是看見(jiàn)了什么恐怖的鬼怪，不躲開(kāi)就會(huì)厄運(yùn)纏身。
　　我們?cè)诤＿呄嗷ヒ蕾酥^(guò)了一夜，在沉默中參雜幾句真心和往事。
　　張然似乎要把這一生的眼淚都流盡，他說(shuō)起他的父母，說(shuō)起天災(zāi)，說(shuō)起待他如親子的哥嫂，說(shuō)起人禍。
　　潘多拉的魔盒向我打開(kāi)，我從中取出他的苦因連同苦果，不假思索一口吞下。那是種什么樣的情感，我說(shuō)不出，我不敢將那種情感稱之為喜歡甚至是愛(ài)，因?yàn)檫B我自己都不知道那到底是真心還是葉公好龍式的虛偽。
　　有一點(diǎn)我能肯定，我心疼他。心疼他出生之時(shí)父親行將就木，母親年事已高，心疼天災(zāi)之下死亡的牛羊和枯黃的草原，心疼不被幸運(yùn)眷顧的他。十余歲父母離世天塌地陷，長(zhǎng)兄如父，哥哥將他養(yǎng)大供他讀書(shū)�？衫咸焖坪跻�(jiàn)不得他能輕松度日，返鄉(xiāng)一個(gè)月，年關(guān)將至的冬日。一場(chǎng)車禍葬送了他唯一的親情寄托，夫妻俱亡，只留下五歲的侄子。
　　語(yǔ)塞不足以形容我的啞口無(wú)言，在聽(tīng)到張然人生全景的幾個(gè)小時(shí)里，我是天生的啞巴，一個(gè)音節(jié)都發(fā)不出。
　　我在心里埋怨著老天，同是一世為人，為何要對(duì)張然這樣惡劣，叫他受盡苦楚卻又讓他照見(jiàn)陽(yáng)光，以便后來(lái)將他推入更深的地獄中去。難道寬廣如天，無(wú)邊無(wú)際，也有小肚雞腸的時(shí)候嗎，也會(huì)偏聽(tīng)偏信，無(wú)論如何都不肯放過(guò)一介凡人嗎。
　　無(wú)力感傳遍全身的時(shí)候，我用力握緊了張然的手。在人生的苦海里，我也是浮沉著的人，但此刻我看著他的淚眼，卻覺(jué)得哪怕片刻也好，我想做他的浮木。
　　張然，你抓住我吧，不要沉下去。
　　（十五）
　　渾渾噩噩的一夜過(guò)去，我仍舊要迎著初升的太陽(yáng)回到咖啡店上班。
　　我牽著似乎被抽干力氣的張然回到了我租住的閣樓，讓他睡下。我的床很小，不足以讓他舒展身姿，他并不嫌棄，安穩(wěn)躺下沖我微笑。他帶來(lái)的孩子在我們回閣樓的時(shí)候就已經(jīng)醒了，坐在床邊看著他沉默的叔叔，隨后又抬頭看向我。
　　從昨晚的對(duì)話中，我知道這孩子便是他哥嫂的兒子。是張然在這世界上剩下唯一的親人。
　　我拉起小男孩的手，想帶他去吃東西。男孩卻警惕地縮回了手，直勾勾地看著我，似是在怕我不懷好意，隨即又望了望躺在床上的張然。張然注意到侄子的眼神，伸出手摸了摸他的頭。
　　“跟姐姐去吃飯吧，不用怕。”
　　我不敢應(yīng)承一句“姐姐”，只因張然是他的叔叔。
　　“叫阿姨吧，或者叫我小俞�！�
　　“小俞阿姨�！�
　　孩子怯生生地開(kāi)口，又看了看張然示意的眼神，乖順地握住了我伸出的手。
　　我牽著孩子走出房子，天光已大亮，不少店家已經(jīng)開(kāi)門在準(zhǔn)備早間的營(yíng)業(yè)。熬了一夜，我實(shí)在沒(méi)有什么食欲，路過(guò)一家面店，帶男孩吃了碗雞蛋面。一夜沒(méi)睡，而我則向店家討了杯開(kāi)水，慢悠悠地喝著。
　　男孩并不拘謹(jǐn)，看見(jiàn)面端上來(lái)的時(shí)候第一件事并非是拔筷子，而是在面湯冒出的熱氣里地垂下眉眼。
　　“我叫張遂�！�
　　“麥穗的穗？”
　　“順?biāo)斓乃臁！?br>　　張遂小小年紀(jì)，說(shuō)話的表情卻七分像他叔叔，沉穩(wěn)有度，不徐不疾。我看他似乎想要說(shuō)更多，連忙打斷他。
　　“小遂，先吃面吧�！�
　　半大的孩子愣了愣神，一會(huì)兒才從筷子盒里拿出筷子，夾起碗里的面條吃起來(lái)。他吃著面，我則看著他和他叔叔相似的眉眼出神。
　　張然小時(shí)候，也是這樣的嗎。是吧。
　�。ㄊ�
　　吃完面的孩子，像一只聽(tīng)話的流浪貓一樣依偎在我的身側(cè)，任憑我揉亂他的頭發(fā)。
　　我剛想張口問(wèn)他有沒(méi)有吃飽，半大孩子卻先我一步開(kāi)口了。
　　“小俞阿姨，你會(huì)和叔叔結(jié)婚嗎？”
　　張遂問(wèn)出的問(wèn)題，讓我一時(shí)間啞口無(wú)言。我不知道該作出像“當(dāng)然”這樣積極正面的答復(fù)還是干脆拒絕比較好。我的選擇只能是其中一種。我不喜歡給人留下模棱兩可的回答，因?yàn)楠q豫不定的時(shí)間，對(duì)于提問(wèn)者來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)無(wú)聲的凌遲。
　　“會(huì)。”
　　如果我是聰明人的話，那時(shí)候就應(yīng)該摸出算盤，把和張然結(jié)婚的花銷算個(gè)明明白白。又或者拿出紙筆，把利益得失列個(gè)一二三四。但我那時(shí)候面對(duì)張遂的問(wèn)題，往日清明的頭腦卻混沌起來(lái)。
　　我不否認(rèn)，我和張然暗生情愫的這段時(shí)間，我一直把他當(dāng)作我的另一半去對(duì)待。我喜歡他的沉穩(wěn)內(nèi)斂，也會(huì)心疼他難以抑制的淚水。我對(duì)于張然的感情，已經(jīng)超出了“喜歡”二字的范圍。但我不曾想過(guò)張然會(huì)成為我的丈夫。我只是個(gè)小小的咖啡店店員，除去些許朋友和老板的善意，我我擁有的不過(guò)是租來(lái)的一間閣樓和銀行卡上的些許余額。
　　這樣的我給不了張然未來(lái)，這一點(diǎn)我比任何人都害怕。
　　但我還是說(shuō)出了那個(gè)“會(huì)”字，用拙劣的謊言來(lái)?yè)Q取我暫時(shí)的心安。
　　張遂聽(tīng)到我的回答，用他的臉蹭了蹭我的胳膊，抱著我的手臂的手也緊了緊。在失去父母之后，他只剩下了叔叔。他背井離鄉(xiāng)，告別草原和張然一起來(lái)到我的身邊。我甚至無(wú)法對(duì)他們生氣，也不忍責(zé)備他們。仿佛只要他們站在那，我就使命般地要和他們組成一個(gè)家。
　�。ㄊ撸�
　　我把孩子送回住處，張然并沒(méi)有如我預(yù)想的那樣沉沉睡著。相反，他坐在床上，睜著布滿血絲的眼睛，眼下一片青色。看到我送張遂回來(lái)，他坐直了身子，張開(kāi)手臂把張遂攬入懷中。那是他唯一血脈相連的人了，他不可能不愛(ài)張遂。
　　我丟給張然幾個(gè)塑料袋裝著的包子，把杯裝豆?jié){放在了一旁的床頭柜上。這些都是我在樓下的臨街小店買的，不費(fèi)什么力氣。張然看著我，眼睛里有一種莫名的情緒。我選擇不去看他，徑直走出門去了咖啡店上班。
　　恰逢周末，咖啡店的人比工作日多了不少，因此一個(gè)上午我都忙得腳不沾地。不停地點(diǎn)單、磨豆子、萃取咖啡液，再然后是裝杯，打包或者送到堂食的客人桌子上。忙碌的日常唯一的好處，就在于能讓人忘卻很多縈繞于心的煩惱。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一個(gè)上午接近百杯的點(diǎn)單量，也讓我忘記了這幾天和張然、張遂兩人的復(fù)雜情感。
　　時(shí)間在忙碌的時(shí)候總是過(guò)得飛快，在不知不覺(jué)中天就已經(jīng)擦黑，店里的客人也少了下來(lái)。畢竟沒(méi)有人會(huì)特意在晚上來(lái)喝咖啡，更多人甚至?xí)䴙榱吮苊庾约菏ニ叨室饫@著咖啡店走。下班的時(shí)候，我給自己做了一杯美式，加了半杯子的冰。
　　看著手中冰冷的美式，我又想起了見(jiàn)到張然那天。那時(shí)候我喝的也是這樣一杯美式。思緒被拉得很遠(yuǎn)，回到數(shù)月之前，我們只是單純曖昧的時(shí)光。沒(méi)有談及家人，沒(méi)有更深入的交流，那時(shí)候的我們就只是一個(gè)痛苦的靈魂與另一個(gè)痛苦的靈魂共鳴。
　　可我們終究還是跨越了單純曖昧的界限，現(xiàn)在隱隱約約要成為彼此今后依存的另一半。
　　我不是一個(gè)擅長(zhǎng)處理親密關(guān)系的人，祖母去世后，很多事情都讓我覺(jué)得人情涼薄和難堪。
　　比如不停打探的親戚。
　　“小俞，你奶奶走了有沒(méi)有給你留金戒指？”
　　比如父親和他的新任妻子。
　　“女兒，你看看什么時(shí)候找工作搬出去？”
　　那時(shí)候的處境，說(shuō)是孤立無(wú)援也不為過(guò)。正因如此，我才要離開(kāi)南方，在北方尋找新生活。新生活和我過(guò)去的人生在我得到咖啡店的工作以后產(chǎn)生了微妙的平衡。我似乎可以漸漸淡忘過(guò)去的許多事，忘記全心全意愛(ài)我的祖母，忘記面對(duì)我充滿尷尬的父親，忘記對(duì)我不曾有過(guò)眼神的生母。愛(ài)恨太濃烈的一切，我都想忘記。但這種設(shè)想在我遇到張然之后就開(kāi)始漸漸走向崩潰，他的出現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是激起千層浪的石頭，我的生活里，他開(kāi)始占據(jù)越來(lái)越獨(dú)一無(wú)二的部分。
　　那么，他該是我的誰(shuí)？
　　抿了一口咖啡，我靠在吧臺(tái)邊上，凝望著只剩下一兩個(gè)人的咖啡店出神。
　�。ㄊ耍�
　　我思考著，思想游離在外。而身體卻似乎擁有記憶一般完成了收尾工作，清理了吧臺(tái)，打掃了店里的地面，帶上垃圾出了門。
　　我從未覺(jué)得下班之后的路走得如此快，沒(méi)幾分鐘我就回到了住處。張然看到我回來(lái)，比往日緊張了不少，再?zèng)]有從前見(jiàn)到我那樣的從容。我當(dāng)然知道為什么。人在向另一個(gè)人袒露脆弱之后，最期待的就是對(duì)方寬容的回應(yīng)。因此任何積極的信號(hào)在這個(gè)時(shí)候都顯得無(wú)比重要。
　　而此刻張然走到我面前，接過(guò)我手中的帆布包掛到門后，輕輕抱住了我。
　　我一整天的心不在焉終于在此刻找到了出口，我放松了精神，把身體靠在他的身上。似乎只有如此，我才能知曉我的心意究竟是什么。
　　“張遂呢？”
　　“我哄他睡了。”
　　張然說(shuō)這句話的時(shí)候，聲音很輕，也很沒(méi)有底氣。這是可以理解的，畢竟他現(xiàn)在某種意義上是來(lái)“投奔”我的。雖然我并沒(méi)有什么實(shí)際的資產(chǎn)就是了。
　　我回了一個(gè)“哦”，便不再說(shuō)話。但張然的懷抱卻沒(méi)有要松開(kāi)的意思，我知道他在等我的答復(fù)，于是我開(kāi)口。
　　“要不要和我結(jié)婚？”
　　但說(shuō)完這句話我就后悔了，因?yàn)槲颐黠@感覺(jué)到抱著我的人身體僵硬了一瞬，呼吸也變得不規(guī)律起來(lái)。大概是我說(shuō)了不該說(shuō)的話吧，于是我連忙為自己找補(bǔ)，打起了圓場(chǎng)。
　　“哎呀，我說(shuō)著玩的！我沒(méi)車沒(méi)房總不能讓你和孩子跟我過(guò)苦日子吧哈哈�！�
　　我的語(yǔ)氣中透出漫不經(jīng)心，學(xué)著電視劇男主角的口吻，悄悄說(shuō)出了心里話。
　　聽(tīng)到后半句話，張然卻松開(kāi)了環(huán)抱著我的手臂，看著我的眼睛出神。他的眼睛里有快樂(lè)和悲傷兩種情緒，混雜在一起讓我的心都顫動(dòng)起來(lái)。我踮起腳向他靠近，他的嘴唇比想象中柔軟。張然并不抗拒，眼中的兩種情緒反復(fù)拉扯，最終快樂(lè)戰(zhàn)勝了悲傷。他回吻我，帶了十二分的專注。
　　他知道了我的答案，我也知道了他的。
　�。ㄊ牛�
　　沒(méi)出一個(gè)星期，我就成為了張然的合法妻子。
　　一切都是那么恰到好處。我和張然的結(jié)婚紀(jì)念日，恰好是我們相識(shí)百天紀(jì)念日。
　　婚后我仍舊繼續(xù)著咖啡館的工作，但從全職轉(zhuǎn)變成了兼職，騰出時(shí)間來(lái)考取更穩(wěn)定的工作。張然則全身心投入他的博主生涯中去，有了更多的粉絲和更高的商單報(bào)價(jià)。我們的生活在漸漸步入正軌。我搬離了小閣樓，在外和張然一起租了間小房子。
　　結(jié)婚一周年的時(shí)候，我們完成了張遂的正式收養(yǎng)手續(xù)，從此他再不是寄人籬下的孩子，我和張然就是他的家。
　　張遂年紀(jì)小，頭腦卻很好。他知道從那天起他就正式和我們成為家人了，初來(lái)時(shí)眼里的膽怯和不安少了，多了幾分開(kāi)朗和自信。這也正是我所期待的。我將張遂看作自己的兒子來(lái)疼愛(ài)，參加他幼兒園的家長(zhǎng)會(huì)，牽著他的手送他進(jìn)小學(xué)。
　　一年級(jí)的新生班級(jí)門口站了張遂的未來(lái)班主任，和藹的年輕老師接過(guò)張遂背上的書(shū)包，低頭對(duì)張遂溫柔開(kāi)口，
　　“以后就是小學(xué)生了，要勇敢哦！”
　　班主任隨即又看向我，示意張遂和我說(shuō)再見(jiàn)。
　　“來(lái)，和媽媽說(shuō)再見(jiàn)�！�
　　我正想解釋我不是孩子的母親，張遂卻先我一步開(kāi)口。
　　“媽媽再見(jiàn)！”
　　一聲“媽媽”喊得我心肝顫動(dòng)，不自覺(jué)應(yīng)允下來(lái)。
　　我從未期待過(guò)他能喊我一聲母親。畢竟他擁有自己父母的記憶，自然是記得他的親生父母，尤其是那位帶他來(lái)到這個(gè)世界上的女人，他的生母。我腳下像是踩了云朵，輕飄飄地出了校門。晚上我和張然說(shuō)起這件事，張然長(zhǎng)出了一口氣，很是釋然。
　　“我還會(huì)擔(dān)心他沒(méi)辦法融入這個(gè)家。畢竟我哥和嫂子走得突然……”
　　他轉(zhuǎn)頭看向我，露出一個(gè)心滿意足的笑容。
　　“但現(xiàn)在看來(lái)好多了，多虧了你�！�
　　“其實(shí)我早就覺(jué)得他該喊你一聲媽�！�
　　我笑笑不說(shuō)話，只是靠在張然懷里，讓他和我分擔(dān)我日益沉重的身體。是的，我懷孕了。
　　看著鏡子中越來(lái)越有母性光輝的女人，我猜測(cè)這一胎是個(gè)女兒。因?yàn)樵诩に氐淖饔孟�，我不但沒(méi)有變丑，反而皮膚都越發(fā)好了。這些都多半是因?yàn)楹⒆拥拇萍に亟o我?guī)?lái)的裨益。
　　五個(gè)月后，孩子呱呱墜地，我給她取名為張祈，祈禱的祈。張祈和張遂的名字都是幸福導(dǎo)向的，我并不奢求孩子們以后有什么大作為，卻也不希望他們庸碌一生。那么，就祈禱他們順?biāo)炱桨舶伞?br>　�。ǘ�
　　孩子們漸漸長(zhǎng)大，我和張然也成為了老夫老妻。
　　在連續(xù)考了三年后，我成功上岸某單位，也順利辭去了咖啡館的工作。老板和我告別時(shí)有不舍，可看到停在不遠(yuǎn)處張然的車，以及我抱著我小腿不撒手的小女兒。他還是拍了拍我的肩膀，示意我路上小心。
　　我關(guān)上咖啡店的門，和老板道別，牽著小祈走向�？吭诼愤叺能嚒０肼飞�，我回頭看了看那間小小的咖啡店，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)它真的是很小一間，可那間小小的咖啡店，卻在我最艱難的歲月里給了我最大的安慰，讓我得以拾起我過(guò)往的人生，和自己和解，讓我遇到了張然和張遂，也讓我有了再度出發(fā)的勇氣。
　　坐上副駕駛座，駕駛座上的張然轉(zhuǎn)頭問(wèn)我在想什么。我笑著回答說(shuō)，
　　“在想人生。也想你和孩子。”
　　張然聞言在我的臉頰上落下一吻，兒童座椅上的小祈不安分地想要轉(zhuǎn)頭看我們，卻被張然一把按住。
　　車子發(fā)動(dòng)起來(lái)，今天是兒子春游的日子，我們要去接他放學(xué)。
　　這樣一直幸福下去吧，不管皺紋何時(shí)爬上眼角。
　　【完】

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文