昨天看了犯罪紀(jì)錄片《紐約災(zāi)星》，該片講述了先后殺害三人、逍遙法外數(shù)年的兇手羅伯特·德斯特的罪惡一生。
　　羅伯特·德斯特出身大富之家，其父西摩·德斯特是房地產(chǎn)大鱷，公司擁有9棟大廈，身家8.8億美金，被稱為“擁有紐約的人（之一）”。羅伯特就是這個家族的長子。
　　兇手的種種罪行，紀(jì)錄片已經(jīng)講述得非常清楚，推薦有興趣的朋友去看，確實(shí)挺經(jīng)典的。今天寫這篇，是因?yàn)槲矣X得他母親的死亡另有文章。
　　“你母親是誰？”
　　“柏妮絲·德斯特�！�
　　“母親還健在嗎？”
　　“不在了。”
　　在兇手的自述中，他對母親的感情非常深，提及童年和母親的相處時，他連著說了三個“happy”。但是——
　　“母親去世時，你多大？”
　　“7歲。”
　　“她去世時，你在場嗎？”
　　“在場�！�
　　“她是怎么去世的？”
　　“橫死�！�
　　作為一個懂得一點(diǎn)心理學(xué)的人，你非常清楚什么樣的答案指向最嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，聽這段對話時暗暗祈禱千萬別是那個答案，結(jié)果偏偏就是。
　　“你母親去世那晚，你還有什么印象？”
　　“我父親來找我，說：‘你過來，我?guī)闳タ磱寢��！覀儚淖呃鹊拇皯敉鋈ィ吹綃寢屨驹谖蓓�。我朝媽媽揮手，我不知道她看沒看到我，我當(dāng)時就沒想過，‘她穿著睡衣站在屋頂是要干嘛？’，我當(dāng)時就沒想過。‘媽媽在那兒呢，跟媽媽揮揮手，好了，回床上睡覺去吧�！蝗晃衣犚娕畟蚝暗溃骸氯チ�！’她緩緩地墜落……四個在場的大人報(bào)警說，她是失足跌落，我不知道是不是因?yàn)樗麄儾辉敢獬姓J(rèn)她是自殺的。我一直無法忘懷，確實(shí)發(fā)生了，我當(dāng)時在場，我看到了！而我所看到的，從未忘記過�！�
　　聽過他這段經(jīng)歷后，感覺他之前說的“我的一生中，有著到死都花不完的錢，但我卻不覺得幸福�！倍硷@得沒那么欠揍了。
　　而且，我也很好奇，一個7歲小孩兒想不明白的“豪門貴婦為什么深更半夜穿睡衣爬屋頂”這個問題，警察是怎么想明白的。
　　當(dāng)然，我并不認(rèn)為，他母親的自殺有什么疑問。在簡述家庭構(gòu)成時，他曾說：
　　“我是最大的，道格拉斯比我小2歲，我還有一個小我4歲的妹妹（溫蒂），還有一個小我7歲的弟弟（湯米）�！�
　　這里可以看出，他的母親一直以兩三年一個孩子的頻率不停生育。而且，他最小的弟弟與他年齡差7歲，他母親死亡時他也是7歲，是否可以認(rèn)為，母親在生育了最后一個孩子之后不久就跳樓了？所以盲猜一個“產(chǎn)后抑郁”。
　　在這起死亡事件中，最可疑的不是死者，而是死者的丈夫。哪有妻子眼瞧著要自殺了，你把兒子抱出來打招呼的？如果你抱著兒子沖她喊：“親愛的，看看咱們可愛的孩子！孩子，快幫我勸勸你媽，讓她別想不開！”雖然無效，雖然愚蠢，但還算合乎情理，問題是事情不是這樣發(fā)生的呀！
　　根據(jù)我的推理，事情是這樣的——
　　當(dāng)晚，西摩·德斯特得知妻子意圖自殺。也許他一開始不知道，但總會有傭人火急火燎來回報(bào)：“老爺你快瞧瞧吧，夫人站到屋頂上去了！”他快步走到走廊窗前，看到了這一幕。
　　按照常理，這當(dāng)然應(yīng)該立刻報(bào)警，趕緊救人。但他不想這么做。
　　他站在窗前，心里盤算著——
　　如果警察來了，那么多人都看見了她想要跳下來，一個板上釘釘?shù)淖詺⒄撸〕鲎晕覀兊募易�！這是怎樣的丑聞？想想那些媒體，蒼蠅逐臭的它們怎么可能放過這樣的大新聞！不行，她必須得是失足墜落，所有人都必須按這個口徑說！
　　希望警方能夠相信我們的說辭，但如果，他們不信呢？
　　那些警察不會認(rèn)為我們所有人眾口一詞地撒謊，只是為了隱瞞一起自殺事件。他們肯定覺得，費(fèi)這么大力氣都要瞞住的，必定是一場謀殺。如果我的妻子是被謀殺的，那我就是第一順位的嫌疑人！這無疑會惹來更大的麻煩。我需要誰來證明我沒有犯罪。家里的成年人是不行的，他們不是我的親人，就是我的仆人。對仆人來說，我是雇主；對親人來說，我的權(quán)力和財(cái)富統(tǒng)治著整個家族。誰都知道，他們絕不會做出有悖于我利益的證言。如果他們說“失足墜落”警方不信，那他們說我“沒有犯罪”，警方又怎么會信呢？如果能有一個外人……可現(xiàn)在黑燈瞎火的，讓我到哪里去找呢？那就只剩下孩子們了。
　　孩子的話，最大的那個7歲，是正好的。既不像小的那些連話都說不清楚還在吐泡泡，又保持著未被世俗沾染的天真無邪。雖然警方也會懷疑他的說辭都是大人教的，但他的心智絕不足以抵擋辦案人員挖空心思的偵訊——一個完美的證人！只要他作證說，他的母親跳下去時，我和他一起站在走廊里，我就有了不在場證明。
　　當(dāng)然，如果一個警官聽完了這孩子今晚的經(jīng)歷，必然能從頭到尾洞悉我的全盤謀劃。就算他對我的想法、做法頗有微詞，也不得不承認(rèn)，我“確實(shí)”沒有犯罪。而他一旦敢說出他的微詞，例如罵我“臟心爛肺的狗雜碎”，我的律師立刻就會找上門去跟他打名譽(yù)官司。
　　他就這樣站在窗前，僅僅三五秒鐘，就將這一切前前后后想透徹了，然后轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)了長子的房間。
　　總而言之，我認(rèn)為羅伯特·德斯特會目睹母親橫死的慘事，正是出自父親刻意的安排。他是證明父親無罪的工具人，是應(yīng)對警方萬一調(diào)查的保險(xiǎn)絲。
　　也許各位看官會說，你這是不是把人想得太壞了？真有這種親人自殺在即、不想著救人卻一毫一厘在那兒掐掐算算的人嗎？
　　那我要補(bǔ)充關(guān)于他家族風(fēng)氣的幾個證據(jù)——
　　當(dāng)他因?yàn)榈谌齻�受害者的案件而落網(wǎng)時，他交了天價(jià)的保釋金25萬美元，然后直接棄保潛逃。家里請的律師上電視勸他回來自首：“羅伯特，如果你聽到的話，請你回來！紐約有愛你關(guān)心你的人，你的家人都在你身后支持著你，信托基金里有足夠的錢支付你的法務(wù)費(fèi)用……”聽著多么暖心！
　　與此同時，他的弟弟，繼承了家業(yè)的道格拉斯，雇傭了保鏢，保護(hù)自己和家人免受哥哥的傷害……
　　當(dāng)然，如果你有個殺人不眨眼的哥哥，你繼承了家業(yè)而他沒有，你也害怕。所以咱們接著看。
　　羅伯特·德斯特在目睹母親自殺后性情大變，“之后我成了他們的大麻煩，因?yàn)槲視优埽簬胰W(xué)校，我會逃跑；在家，也逃跑。有幾次，他們不得不報(bào)警找我。”
　　“你爸爸有沒有因?yàn)槟闳笔赣H而做些什么來彌補(bǔ)？他有沒有說過，‘我以后會常�；丶业摹�？還是，‘我會改變的’？”
　　“他從來沒說過，也從來沒做過。應(yīng)該陪著我的父親，并沒有那樣。”
　　“你后來有沒有跟父親攤牌過這個事？”
　　“我把所有的事都跟他攤牌了。那時候我剛十二三四歲。”
　　“他是怎么回答的？”
　　“（停頓）他不愿意提�！�
　　好吧，畢竟人家手里捏著9棟大廈，隨便轉(zhuǎn)一圈，一天就過去了，可能確實(shí)太忙了。但是，如此呼風(fēng)喚雨的財(cái)勢，居然找不到人幫助自己輾轉(zhuǎn)表達(dá)一下關(guān)心和在意，也不知道是為什么。
　　當(dāng)羅伯特·德斯特的第一任妻子失蹤時，他說：
　　“……我就去和我父親以及弟弟道格拉斯說了（失蹤）這事，他們都說：‘你們兩個這幾年一直吵來吵去，她也許是自己走了。如果你去和警察報(bào)案，他們什么也不會做的。但你就會招來各種媒體，對我們家族狂轟濫炸�！麄冏柚沽宋胰ゾ炀謭�(bào)案。”
　　當(dāng)然，事后證明，他就是兇手。兇手的話且慢相信。讓我們聽聽妻子的娘家人怎么說：
　　“想讓鮑勃接電話，基本是不可能的。你根本就不知道他在哪里。我們?nèi)夷菚r都去了紐約。我們設(shè)法通過讓西摩接了他別墅里的電話，讓他請我們過去，一直給他施壓：‘西摩，你有什么要說的嗎？幫幫忙吧？’他就說‘我什么也不知道’，就像是防備著我們。我也不想用這個詞，但就是這樣，他就是防備我們。這個人身上完全看不到一點(diǎn)對兒媳婦在撲朔迷離的情況下失蹤了所該有的擔(dān)心和同情。奇怪的是他一個兒子，我想那是湯米，穿著沖鋒衣進(jìn)來，問他爸‘發(fā)生什么事了？’。他們交流了下，他給兒子說：‘這是麥考馬克家，是為了凱西失蹤的事來尋求幫助的�！瘻拙驼f：‘那有什么好說的？’就這樣�！�
　　“我媽媽，作為西摩·德斯特的同輩人，從沒有接到過一個禮節(jié)性的電話，問問‘你怎么樣？要我們幫忙嗎？’這件事一直讓我難以接受。我也從沒接到溫蒂或者湯米或者道格的電話，我從沒指望接到鮑勃的電話。我們就像是被忽略的一家�！�
　　咱們姑且認(rèn)為這兩戶人家家境、階層相差太大，所以對“人情世故”的理解不盡相同。
　　多年后羅伯特·德斯特的外甥回憶：
　　“鮑勃就像是在我記憶邊緣，他是我媽媽的哥哥。除了1982年前幾個月，我舅媽失蹤，報(bào)紙鋪天蓋地地報(bào)道，估計(jì)電視上也全是這個新聞。其他時候我們從來不說這件事，這事發(fā)生的時候我11歲�！腋改笗f，‘聽著，我們什么也做不了，還是別提了。’他們這么做或沒有任何作為，都情有可原，但已經(jīng)過了30年了，他們?nèi)匀唤^口不提。我對此不滿�！�
　　道格拉斯·德斯特的說辭可以印證以上說法：
　　“不幸的是，因?yàn)檫@件事不斷見諸報(bào)端，我哥哥永遠(yuǎn)不得安寧，但這不是我們該討論的，也不是我們能參與的�！�
　　外甥繼續(xù)完善細(xì)節(jié)：
　　“就因?yàn)槟阕≡趭W林匹斯山上，你就沒有必要跟普通人討論一些不同尋常的問題。這種想法太讓人沮喪了。一個女人的失蹤，這是悲劇，是個創(chuàng)傷，就像一個傷口，你知道。作為德斯特家族的一員，無論我經(jīng)歷了什么，我都無法想象作為麥考馬克家族——我凱西舅媽家族的一員——所經(jīng)歷的。我開始寫關(guān)于我凱西舅媽失蹤的論文作為療傷方式。我不知道是我自己想到的，還是家族里有人建議——我可以去找道格拉斯聽聽他的意見。這事的結(jié)局，就像一場交易，就是這樣。我在電話上磨了15分鐘，‘不，他希望通過郵件�！恍�，只能10個問題�！恍�，5個�！恍�，3個�！@就是最后的結(jié)果，總共三個問題。第一個問題是，‘你對凱西舅媽有什么記憶？’他的回答是‘我對凱西的記憶是我的記憶�！诙䝼�問題應(yīng)該是‘你有沒有看過《所有美好的東西》（此案改編）這部電影？或者你知道一些制片人在制作紀(jì)錄片嗎？’他的回答是‘沒有/不’。第三個問題是‘你覺得韋斯特徹斯特郡地區(qū)檢察官會重審凱西舅媽的案子嗎？’他的回答是‘我不清楚韋斯特徹斯特郡地區(qū)檢察官會怎么做�！蛘哳愃频脑挘瓦@樣。”
　　后來有線索指出，在失蹤案發(fā)生之初，德斯特家族就已經(jīng)雇人秘密調(diào)查此事，并已經(jīng)掌握了一些內(nèi)幕。調(diào)查員評論曰：
　　“我覺得如果現(xiàn)在他們承認(rèn)在1982年當(dāng)時知道一些什么，就會讓人覺得他們是同謀。他們不想蒙羞：‘我什么都不說，因?yàn)槲遗隆療o論因?yàn)槭裁矗麄內(nèi)缃褚膊粫境鰜�，我也沒指望他們會這樣做�！�
　　舉證舉到這里，您是否體悟到他家里的那種近乎滴水不漏的虛偽表象下嚴(yán)酷的冰冷了呢？在這樣的氛圍中，我對柏妮絲·德斯特自殺當(dāng)夜的假說，就顯得非常合理了吧？當(dāng)然，我對她自殺的原因可能會產(chǎn)生新的見解——如果你日復(fù)日年復(fù)年地生活在這樣的環(huán)境里，除非你是個抱著鮮花美酒游泳池就見天“嘎嘎”傻樂的無腦人士，不然，你并不需要等到產(chǎn)后再抑郁。而兇手呢？如果幼時親眼目睹母親自殺還能扛住不瘋，跟這種家人處個十幾二十年鐵定得瘋。
　　雖然片中并未提及，但我查到的資料顯示，次子道格拉斯曾經(jīng)聲稱，哥哥并未目睹母親的死亡。對此我只想說，孩子，那年你才5歲！我對這個家族——尤其是跟家里人聊個天、說話比外交官還嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募易逭贫嫒恕挠^感就是這樣，寧可信殺人兇手，也不信你！比起他的爸爸和弟弟，連殺三人還分尸的兇手倒顯得人味兒更充沛！或者說，這家只有這個長子，把反社會傾向用在了殺人上。跟這家人相比，就連網(wǎng)友常用的那個動圖表情包，腰纏萬貫的反派嘲諷心懷正義的警官：“沒錯，有錢就是可以為所欲為！”，那口歪眼斜的嘴臉都顯得可愛起來，畢竟他聽到問題還會做出回應(yīng)。而在此片中，要想跟這個家族進(jìn)行一些哪怕是日常的接觸，那就是秘書、律師、保鏢、發(fā)言人一股腦圍上來組成人墻，你連正主的一根汗毛都摸不著，人影兒都見不到。
　　當(dāng)年，羅伯特·德斯特邂逅了他的第一任妻子凱瑟琳·麥考馬克。他想開一間健康食品店，也確實(shí)開了起來。那時，他還沒有殺過人，朋友也說他和妻子非常恩愛。雖不能說這樣下去，他就會平穩(wěn)渡過這一生，但總該比后來好些。
　　后來，他賣掉了自己的小店，被父親召回了家族企業(yè)上班。
　　“每年十月，我們都會去我母親的墓前。我爸爸說：‘總有一天，我也會在這兒�！钢夷赣H墳?zāi)沟呐赃叄谖襾磉@里之前，你要讓我知道，生意會被你照顧得很好�！�
　　我就感嘆，除了擅長自欺的當(dāng)局者，誰會被這種騙局迷惑呢？一個從來跟你沒有什么感情交流的人，突然劈頭蓋臉掏心掏肺，還精準(zhǔn)拿捏了“母親”這個你內(nèi)心角落里僅存的溫柔，這是要干什么？非奸即盜嗎？
　　他在家族企業(yè)有一搭無一搭地上班，數(shù)年后，家族決定由他的弟弟道格拉斯繼承家業(yè)。他憤然離去，終此一生心態(tài)失衡，認(rèn)為家業(yè)本該是屬于自己的，弟弟無情地奪走了自己的東西。除了作為一個兇手例行躲避警方的偵緝與追捕，這個心結(jié)可謂他一輩子的執(zhí)念。
　　紀(jì)錄片拍攝之時，他已年近七旬。他帶著拍攝團(tuán)隊(duì)走過自家的公司，走過弟弟家豪華的宅邸，并主動要求站在弟弟的門前拍攝。而這時，他的家族已近乎抹消了他這個人的存在。
　　再后來，他跟攝制組扯了一大堆荒誕不羈的謊言，試圖掩蓋一個事實(shí)——他又被捕了。監(jiān)控?cái)z像頭清晰地記錄了他的犯行，這幾乎是全片中他最令人同情的段落：
　　他走到弟弟家門前，抬頭望著高高向上的階梯，開始拾階而上。由于年邁，他需要雙手抓住欄桿來借力。他看起來，像是想要進(jìn)去看看，或者對屋里的誰說點(diǎn)什么。還剩最后一級時，他突然停下來，似乎改變了主意，轉(zhuǎn)身緩緩地走了下去。
　　因?yàn)樗跅壉撎悠陂g，曾經(jīng)揣著手槍試圖靠近弟弟家；弟弟不但聘用了保鏢，還申請了保護(hù)令。而現(xiàn)在他未經(jīng)允許靠近弟弟的家宅，確實(shí)是犯法了，被捕也是應(yīng)該的。
　　但是，他殺第一個人時，住所甚至未被搜查；殺第二個人時，差點(diǎn)未被列入嫌疑人名單；殺第三個人都分尸了，愣能被判無罪；現(xiàn)在爬了幾個臺階，被捕了？！簡直是最諷刺橋段！
　　由此可見，這個家族的繼承爭端，這許多年過去，仍是方興未艾。其實(shí)平心而論，不讓他繼承是正確的。他會無理由、無意義地去進(jìn)行一些冒險(xiǎn)行為，一拍腦袋就跟警方隨便編出一個謊言，事后甚至想不到去跟謊言中的己方證人通個氣兒。既沒有自控力又缺乏縝密的思維，任誰都不敢把偌大的家業(yè)交給這樣的人。
　　但是，他從七歲就開始逃學(xué)、離家出走，他是個什么樣的人，他父親不知道嗎？紀(jì)錄片制作方僅僅幾次訪談的工夫，就看穿了他情緒不穩(wěn)、決策多變、想起一出是一出等性格特質(zhì)，他父親這么多年沒看出來嗎？我查的資料里還有個補(bǔ)充信息，他年僅10歲時就被精神病學(xué)家出具了“人格解離，乃至精神分裂”的診斷書，難道這份報(bào)告他父親看都沒看，直接扔碎紙機(jī)了嗎？
　　所以，他是從一開始，就不可能繼承的吧？就算社會上保留著“長子繼承”的傳統(tǒng)，也是不可能的吧？那為什么要給他虛假的希望，用托付重任的姿態(tài)、巨額的利益標(biāo)的，把他騙回來呢？
　　是不是因?yàn)椤孕∪鞘巧�，長大娶了平民人家的女兒，自立門戶開什么健康食品店，尤其態(tài)度堅(jiān)決地不要孩子，其實(shí)是在表達(dá)他對家族堅(jiān)定的背叛和自我放逐呢？他棄權(quán)了！而他一旦棄權(quán)，繼承順位自然就落到了次子道格拉斯身上。如果就這樣順風(fēng)順?biāo)刈屗^承，會不會太法理通順、太底氣十足了呢？為了讓早已選定的繼承人不至于憊懶懈怠，為了讓更有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的沙丁魚應(yīng)激起來，需要放進(jìn)去一條鯰魚，羅伯特·德斯特就是這條鯰魚！小時候是工具人，長大還是工具人。
　　試想，假如你是這位父親，經(jīng)歷了“抱著孩子去看母親跳樓”的那個夜晚之后，你們的父子關(guān)系會有怎樣的變化呢？他的叛逆僅僅是因?yàn)槟赣H死亡的創(chuàng)傷，而不是出于對你的反抗嗎？他逃家逃學(xué)，是在逃避母親自殺的記憶，還是逃避你呢？當(dāng)他十幾歲聲淚俱下地“攤牌”、控訴你對他的情感“虧欠”時，這“攤牌”的“虧欠”里都包含什么內(nèi)容呢？“跟媽媽打個睡前招呼”的表演確實(shí)可以蒙蔽他一時，但孩子總會長大的！你認(rèn)為聲稱“永志不忘”的他從未猜到、想到、意識到、感覺到你那個晚上的謀劃嗎？你敢賭他什么都不知道嗎？你絕不會產(chǎn)生讓他繼承家業(yè)的念頭的，哪怕一秒鐘，因?yàn)樗悄阄丛宦缎嫩E的潛在的仇敵，授人以一柄利刃，你不敢的。
　　你冷眼旁觀他近乎癡心地叨念著“家里的一切本該是我的”，只會輕蔑地一笑——傻孩子，你打從7歲起，就已經(jīng)被放棄了！

該作者現(xiàn)在暫無推文