昨天看了犯罪紀錄片《紐約災星》，該片講述了先后殺害三人、逍遙法外數(shù)年的兇手羅伯特·德斯特的罪惡一生。
　　羅伯特·德斯特出身大富之家，其父西摩·德斯特是房地產大鱷，公司擁有9棟大廈，身家8.8億美金，被稱為“擁有紐約的人（之一）”。羅伯特就是這個家族的長子。
　　兇手的種種罪行，紀錄片已經講述得非常清楚，推薦有興趣的朋友去看，確實挺經典的。今天寫這篇，是因為我覺得他母親的死亡另有文章。
　　“你母親是誰？”
　　“柏妮絲·德斯特。”
　　“母親還健在嗎？”
　　“不在了�！�
　　在兇手的自述中，他對母親的感情非常深，提及童年和母親的相處時，他連著說了三個“happy”。但是——
　　“母親去世時，你多大？”
　　“7歲�！�
　　“她去世時，你在場嗎？”
　　“在場�！�
　　“她是怎么去世的？”
　　“橫死�！�
　　作為一個懂得一點心理學的人，你非常清楚什么樣的答案指向最嚴重的心理創(chuàng)傷，聽這段對話時暗暗祈禱千萬別是那個答案，結果偏偏就是。
　　“你母親去世那晚，你還有什么印象？”
　　“我父親來找我，說：‘你過來，我?guī)闳タ磱寢尅！覀儚淖呃鹊拇皯敉鋈�，看到媽媽站在屋頂。我朝媽媽揮手，我不知道她看沒看到我，我當時就沒想過，‘她穿著睡衣站在屋頂是要干嘛？’，我當時就沒想過。‘媽媽在那兒呢，跟媽媽揮揮手，好了，回床上睡覺去吧�！蝗晃衣犚娕畟蚝暗溃骸氯チ耍　従彽貕嬄洹膫�在場的大人報警說，她是失足跌落，我不知道是不是因為他們不愿意承認她是自殺的。我一直無法忘懷，確實發(fā)生了，我當時在場，我看到了！而我所看到的，從未忘記過�！�
　　聽過他這段經歷后，感覺他之前說的“我的一生中，有著到死都花不完的錢，但我卻不覺得幸福�！倍硷@得沒那么欠揍了。
　　而且，我也很好奇，一個7歲小孩兒想不明白的“豪門貴婦為什么深更半夜穿睡衣爬屋頂”這個問題，警察是怎么想明白的。
　　當然，我并不認為，他母親的自殺有什么疑問。在簡述家庭構成時，他曾說：
　　“我是最大的，道格拉斯比我小2歲，我還有一個小我4歲的妹妹（溫蒂），還有一個小我7歲的弟弟（湯米）�！�
　　這里可以看出，他的母親一直以兩三年一個孩子的頻率不停生育。而且，他最小的弟弟與他年齡差7歲，他母親死亡時他也是7歲，是否可以認為，母親在生育了最后一個孩子之后不久就跳樓了？所以盲猜一個“產后抑郁”。
　　在這起死亡事件中，最可疑的不是死者，而是死者的丈夫。哪有妻子眼瞧著要自殺了，你把兒子抱出來打招呼的？如果你抱著兒子沖她喊：“親愛的，看看咱們可愛的孩子！孩子，快幫我勸勸你媽，讓她別想不開！”雖然無效，雖然愚蠢，但還算合乎情理，問題是事情不是這樣發(fā)生的呀！
　　根據(jù)我的推理，事情是這樣的——
　　當晚，西摩·德斯特得知妻子意圖自殺。也許他一開始不知道，但總會有傭人火急火燎來回報：“老爺你快瞧瞧吧，夫人站到屋頂上去了！”他快步走到走廊窗前，看到了這一幕。
　　按照常理，這當然應該立刻報警，趕緊救人。但他不想這么做。
　　他站在窗前，心里盤算著——
　　如果警察來了，那么多人都看見了她想要跳下來，一個板上釘釘?shù)淖詺⒄�！出自我們的家族！這是怎樣的丑聞？想想那些媒體，蒼蠅逐臭的它們怎么可能放過這樣的大新聞！不行，她必須得是失足墜落，所有人都必須按這個口徑說！
　　希望警方能夠相信我們的說辭，但如果，他們不信呢？
　　那些警察不會認為我們所有人眾口一詞地撒謊，只是為了隱瞞一起自殺事件。他們肯定覺得，費這么大力氣都要瞞住的，必定是一場謀殺。如果我的妻子是被謀殺的，那我就是第一順位的嫌疑人！這無疑會惹來更大的麻煩。我需要誰來證明我沒有犯罪。家里的成年人是不行的，他們不是我的親人，就是我的仆人。對仆人來說，我是雇主；對親人來說，我的權力和財富統(tǒng)治著整個家族。誰都知道，他們絕不會做出有悖于我利益的證言。如果他們說“失足墜落”警方不信，那他們說我“沒有犯罪”，警方又怎么會信呢？如果能有一個外人……可現(xiàn)在黑燈瞎火的，讓我到哪里去找呢？那就只剩下孩子們了。
　　孩子的話，最大的那個7歲，是正好的。既不像小的那些連話都說不清楚還在吐泡泡，又保持著未被世俗沾染的天真無邪。雖然警方也會懷疑他的說辭都是大人教的，但他的心智絕不足以抵擋辦案人員挖空心思的偵訊——一個完美的證人！只要他作證說，他的母親跳下去時，我和他一起站在走廊里，我就有了不在場證明。
　　當然，如果一個警官聽完了這孩子今晚的經歷，必然能從頭到尾洞悉我的全盤謀劃。就算他對我的想法、做法頗有微詞，也不得不承認，我“確實”沒有犯罪。而他一旦敢說出他的微詞，例如罵我“臟心爛肺的狗雜碎”，我的律師立刻就會找上門去跟他打名譽官司。
　　他就這樣站在窗前，僅僅三五秒鐘，就將這一切前前后后想透徹了，然后轉身快步走進了長子的房間。
　　總而言之，我認為羅伯特·德斯特會目睹母親橫死的慘事，正是出自父親刻意的安排。他是證明父親無罪的工具人，是應對警方萬一調查的保險絲。
　　也許各位看官會說，你這是不是把人想得太壞了？真有這種親人自殺在即、不想著救人卻一毫一厘在那兒掐掐算算的人嗎？
　　那我要補充關于他家族風氣的幾個證據(jù)——
　　當他因為第三個受害者的案件而落網時，他交了天價的保釋金25萬美元，然后直接棄保潛逃。家里請的律師上電視勸他回來自首：“羅伯特，如果你聽到的話，請你回來！紐約有愛你關心你的人，你的家人都在你身后支持著你，信托基金里有足夠的錢支付你的法務費用……”聽著多么暖心！
　　與此同時，他的弟弟，繼承了家業(yè)的道格拉斯，雇傭了保鏢，保護自己和家人免受哥哥的傷害……
　　當然，如果你有個殺人不眨眼的哥哥，你繼承了家業(yè)而他沒有，你也害怕。所以咱們接著看。
　　羅伯特·德斯特在目睹母親自殺后性情大變，“之后我成了他們的大麻煩，因為我會逃跑：帶我去學校，我會逃跑；在家，也逃跑。有幾次，他們不得不報警找我。”
　　“你爸爸有沒有因為你缺失母親而做些什么來彌補？他有沒有說過，‘我以后會常�；丶业摹�？還是，‘我會改變的’？”
　　“他從來沒說過，也從來沒做過。應該陪著我的父親，并沒有那樣�！�
　　“你后來有沒有跟父親攤牌過這個事？”
　　“我把所有的事都跟他攤牌了。那時候我剛十二三四歲�！�
　　“他是怎么回答的？”
　　“（停頓）他不愿意提�！�
　　好吧，畢竟人家手里捏著9棟大廈，隨便轉一圈，一天就過去了，可能確實太忙了。但是，如此呼風喚雨的財勢，居然找不到人幫助自己輾轉表達一下關心和在意，也不知道是為什么。
　　當羅伯特·德斯特的第一任妻子失蹤時，他說：
　　“……我就去和我父親以及弟弟道格拉斯說了（失蹤）這事，他們都說：‘你們兩個這幾年一直吵來吵去，她也許是自己走了。如果你去和警察報案，他們什么也不會做的。但你就會招來各種媒體，對我們家族狂轟濫炸。’他們阻止了我去警察局報案。”
　　當然，事后證明，他就是兇手。兇手的話且慢相信。讓我們聽聽妻子的娘家人怎么說：
　　“想讓鮑勃接電話，基本是不可能的。你根本就不知道他在哪里。我們全家那時都去了紐約。我們設法通過讓西摩接了他別墅里的電話，讓他請我們過去，一直給他施壓：‘西摩，你有什么要說的嗎？幫幫忙吧？’他就說‘我什么也不知道’，就像是防備著我們。我也不想用這個詞，但就是這樣，他就是防備我們。這個人身上完全看不到一點對兒媳婦在撲朔迷離的情況下失蹤了所該有的擔心和同情。奇怪的是他一個兒子，我想那是湯米，穿著沖鋒衣進來，問他爸‘發(fā)生什么事了？’。他們交流了下，他給兒子說：‘這是麥考馬克家，是為了凱西失蹤的事來尋求幫助的�！瘻拙驼f：‘那有什么好說的？’就這樣�！�
　　“我媽媽，作為西摩·德斯特的同輩人，從沒有接到過一個禮節(jié)性的電話，問問‘你怎么樣？要我們幫忙嗎？’這件事一直讓我難以接受。我也從沒接到溫蒂或者湯米或者道格的電話，我從沒指望接到鮑勃的電話。我們就像是被忽略的一家�！�
　　咱們姑且認為這兩戶人家家境、階層相差太大，所以對“人情世故”的理解不盡相同。
　　多年后羅伯特·德斯特的外甥回憶：
　　“鮑勃就像是在我記憶邊緣，他是我媽媽的哥哥。除了1982年前幾個月，我舅媽失蹤，報紙鋪天蓋地地報道，估計電視上也全是這個新聞。其他時候我們從來不說這件事，這事發(fā)生的時候我11歲�！腋改笗f，‘聽著，我們什么也做不了，還是別提了�！麄冞@么做或沒有任何作為，都情有可原，但已經過了30年了，他們仍然絕口不提。我對此不滿。”
　　道格拉斯·德斯特的說辭可以印證以上說法：
　　“不幸的是，因為這件事不斷見諸報端，我哥哥永遠不得安寧，但這不是我們該討論的，也不是我們能參與的�！�
　　外甥繼續(xù)完善細節(jié)：
　　“就因為你住在奧林匹斯山上，你就沒有必要跟普通人討論一些不同尋常的問題。這種想法太讓人沮喪了。一個女人的失蹤，這是悲劇，是個創(chuàng)傷，就像一個傷口，你知道。作為德斯特家族的一員，無論我經歷了什么，我都無法想象作為麥考馬克家族——我凱西舅媽家族的一員——所經歷的。我開始寫關于我凱西舅媽失蹤的論文作為療傷方式。我不知道是我自己想到的，還是家族里有人建議——我可以去找道格拉斯聽聽他的意見。這事的結局，就像一場交易，就是這樣。我在電話上磨了15分鐘，‘不，他希望通過郵件�！恍�，只能10個問題。……不行，5個�！恍�，3個�！@就是最后的結果，總共三個問題。第一個問題是，‘你對凱西舅媽有什么記憶？’他的回答是‘我對凱西的記憶是我的記憶�！诙䝼�問題應該是‘你有沒有看過《所有美好的東西》（此案改編）這部電影？或者你知道一些制片人在制作紀錄片嗎？’他的回答是‘沒有/不’。第三個問題是‘你覺得韋斯特徹斯特郡地區(qū)檢察官會重審凱西舅媽的案子嗎？’他的回答是‘我不清楚韋斯特徹斯特郡地區(qū)檢察官會怎么做�！蛘哳愃频脑�，就這樣�！�
　　后來有線索指出，在失蹤案發(fā)生之初，德斯特家族就已經雇人秘密調查此事，并已經掌握了一些內幕。調查員評論曰：
　　“我覺得如果現(xiàn)在他們承認在1982年當時知道一些什么，就會讓人覺得他們是同謀。他們不想蒙羞：‘我什么都不說，因為我怕……’無論因為什么，他們如今也不會站出來，我也沒指望他們會這樣做�！�
　　舉證舉到這里，您是否體悟到他家里的那種近乎滴水不漏的虛偽表象下嚴酷的冰冷了呢？在這樣的氛圍中，我對柏妮絲·德斯特自殺當夜的假說，就顯得非常合理了吧？當然，我對她自殺的原因可能會產生新的見解——如果你日復日年復年地生活在這樣的環(huán)境里，除非你是個抱著鮮花美酒游泳池就見天“嘎嘎”傻樂的無腦人士，不然，你并不需要等到產后再抑郁。而兇手呢？如果幼時親眼目睹母親自殺還能扛住不瘋，跟這種家人處個十幾二十年鐵定得瘋。
　　雖然片中并未提及，但我查到的資料顯示，次子道格拉斯曾經聲稱，哥哥并未目睹母親的死亡。對此我只想說，孩子，那年你才5歲！我對這個家族——尤其是跟家里人聊個天、說話比外交官還嚴謹?shù)募易逭贫嫒恕挠^感就是這樣，寧可信殺人兇手，也不信你！比起他的爸爸和弟弟，連殺三人還分尸的兇手倒顯得人味兒更充沛！或者說，這家只有這個長子，把反社會傾向用在了殺人上。跟這家人相比，就連網友常用的那個動圖表情包，腰纏萬貫的反派嘲諷心懷正義的警官：“沒錯，有錢就是可以為所欲為！”，那口歪眼斜的嘴臉都顯得可愛起來，畢竟他聽到問題還會做出回應。而在此片中，要想跟這個家族進行一些哪怕是日常的接觸，那就是秘書、律師、保鏢、發(fā)言人一股腦圍上來組成人墻，你連正主的一根汗毛都摸不著，人影兒都見不到。
　　當年，羅伯特·德斯特邂逅了他的第一任妻子凱瑟琳·麥考馬克。他想開一間健康食品店，也確實開了起來。那時，他還沒有殺過人，朋友也說他和妻子非常恩愛。雖不能說這樣下去，他就會平穩(wěn)渡過這一生，但總該比后來好些。
　　后來，他賣掉了自己的小店，被父親召回了家族企業(yè)上班。
　　“每年十月，我們都會去我母親的墓前。我爸爸說：‘總有一天，我也會在這兒�！钢夷赣H墳墓的旁邊，‘在我來這里之前，你要讓我知道，生意會被你照顧得很好。’”
　　我就感嘆，除了擅長自欺的當局者，誰會被這種騙局迷惑呢？一個從來跟你沒有什么感情交流的人，突然劈頭蓋臉掏心掏肺，還精準拿捏了“母親”這個你內心角落里僅存的溫柔，這是要干什么？非奸即盜嗎？
　　他在家族企業(yè)有一搭無一搭地上班，數(shù)年后，家族決定由他的弟弟道格拉斯繼承家業(yè)。他憤然離去，終此一生心態(tài)失衡，認為家業(yè)本該是屬于自己的，弟弟無情地奪走了自己的東西。除了作為一個兇手例行躲避警方的偵緝與追捕，這個心結可謂他一輩子的執(zhí)念。
　　紀錄片拍攝之時，他已年近七旬。他帶著拍攝團隊走過自家的公司，走過弟弟家豪華的宅邸，并主動要求站在弟弟的門前拍攝。而這時，他的家族已近乎抹消了他這個人的存在。
　　再后來，他跟攝制組扯了一大堆荒誕不羈的謊言，試圖掩蓋一個事實——他又被捕了。監(jiān)控攝像頭清晰地記錄了他的犯行，這幾乎是全片中他最令人同情的段落：
　　他走到弟弟家門前，抬頭望著高高向上的階梯，開始拾階而上。由于年邁，他需要雙手抓住欄桿來借力。他看起來，像是想要進去看看，或者對屋里的誰說點什么。還剩最后一級時，他突然停下來，似乎改變了主意，轉身緩緩地走了下去。
　　因為他在棄保潛逃期間，曾經揣著手槍試圖靠近弟弟家；弟弟不但聘用了保鏢，還申請了保護令。而現(xiàn)在他未經允許靠近弟弟的家宅，確實是犯法了，被捕也是應該的。
　　但是，他殺第一個人時，住所甚至未被搜查；殺第二個人時，差點未被列入嫌疑人名單；殺第三個人都分尸了，愣能被判無罪；現(xiàn)在爬了幾個臺階，被捕了？！簡直是最諷刺橋段！
　　由此可見，這個家族的繼承爭端，這許多年過去，仍是方興未艾。其實平心而論，不讓他繼承是正確的。他會無理由、無意義地去進行一些冒險行為，一拍腦袋就跟警方隨便編出一個謊言，事后甚至想不到去跟謊言中的己方證人通個氣兒。既沒有自控力又缺乏縝密的思維，任誰都不敢把偌大的家業(yè)交給這樣的人。
　　但是，他從七歲就開始逃學、離家出走，他是個什么樣的人，他父親不知道嗎？紀錄片制作方僅僅幾次訪談的工夫，就看穿了他情緒不穩(wěn)、決策多變、想起一出是一出等性格特質，他父親這么多年沒看出來嗎？我查的資料里還有個補充信息，他年僅10歲時就被精神病學家出具了“人格解離，乃至精神分裂”的診斷書，難道這份報告他父親看都沒看，直接扔碎紙機了嗎？
　　所以，他是從一開始，就不可能繼承的吧？就算社會上保留著“長子繼承”的傳統(tǒng)，也是不可能的吧？那為什么要給他虛假的希望，用托付重任的姿態(tài)、巨額的利益標的，把他騙回來呢？
　　是不是因為——他自小惹是生非，長大娶了平民人家的女兒，自立門戶開什么健康食品店，尤其態(tài)度堅決地不要孩子，其實是在表達他對家族堅定的背叛和自我放逐呢？他棄權了！而他一旦棄權，繼承順位自然就落到了次子道格拉斯身上。如果就這樣順風順水地讓他繼承，會不會太法理通順、太底氣十足了呢？為了讓早已選定的繼承人不至于憊懶懈怠，為了讓更有經濟價值的沙丁魚應激起來，需要放進去一條鯰魚，羅伯特·德斯特就是這條鯰魚！小時候是工具人，長大還是工具人。
　　試想，假如你是這位父親，經歷了“抱著孩子去看母親跳樓”的那個夜晚之后，你們的父子關系會有怎樣的變化呢？他的叛逆僅僅是因為母親死亡的創(chuàng)傷，而不是出于對你的反抗嗎？他逃家逃學，是在逃避母親自殺的記憶，還是逃避你呢？當他十幾歲聲淚俱下地“攤牌”、控訴你對他的情感“虧欠”時，這“攤牌”的“虧欠”里都包含什么內容呢？“跟媽媽打個睡前招呼”的表演確實可以蒙蔽他一時，但孩子總會長大的！你認為聲稱“永志不忘”的他從未猜到、想到、意識到、感覺到你那個晚上的謀劃嗎？你敢賭他什么都不知道嗎？你絕不會產生讓他繼承家業(yè)的念頭的，哪怕一秒鐘，因為他是你未曾袒露心跡的潛在的仇敵，授人以一柄利刃，你不敢的。
　　你冷眼旁觀他近乎癡心地叨念著“家里的一切本該是我的”，只會輕蔑地一笑——傻孩子，你打從7歲起，就已經被放棄了！

該作者現(xiàn)在暫無推文