鹽娩有個渾得日天日地的臭弟弟，因為太混賬被父母送去參加了變形記真人秀。
作為交換，她家住進(jìn)了一個來自大山的男孩，他坐了三天的綠皮車來到這里。
男孩叫黎仲安。

鹽父鹽母忙于工作，不得不把照顧“新弟弟”的事交給了鹽娩，并不斷擔(dān)憂，這個脾氣不好的女兒會不會搞出事情來。

后來，鹽父鹽母看到家里的“新兒子”拿著不知從哪兒摘的野花，也不問就往連奢侈品都嫌棄的閨女頭上戴。

小麥色皮膚的男孩認(rèn)真說：“我會回來找你的，姐姐。”

鹽娩低著頭，笑眼彎彎，拿濕巾把他掌心的泥污擦干凈，答：“好呀。”

*

鹽黎被送去大山的時候還在叫囂：怎么不把我那個跋扈老姐也一起抓來改造！
抗議無果，他在綠皮車上發(fā)了三天瘋，最后住進(jìn)了山中一家又破又爛的房子，從此有了一個為期一周的新姐姐，叫黎伯宜。

“怎么取了個聽著有點文化但是男里男氣的名字。”
說完他腦袋就挨了一拳。

“你做的什么飯，這是狗吃的嗎？”
又是一拳。

“你弟弟的二手教材？還在自學(xué)九九乘法表呢，呵，低級。”
這次他沒挨揍，黎伯宜只是從那扇用破布堵住的窗口往外望。

窗外天光乍泄，鳥鳴不絕，二手陽光灑進(jìn)她眼底。
“對，我很低級。”她說。

在那之后，鹽黎再也沒抱怨過任何話，離開之前，他擰巴說：“你的名字很好聽，做的飯也很好吃……你不低級，我才低級。”

黎伯宜笑著給他一拳：“滾回去吧，小少爺�！�

*

綠皮車很慢，走走停停，它臟亂，味道很大，但沒人在乎。
它是城市和鄉(xiāng)村的細(xì)小血管，用低廉的價格載著期許和理想，為了朝未來而奔波的人俯身。

許下承諾的男孩通過它敲開學(xué)府的大門，尋找他喜歡的姑娘。
改頭換面的混賬男孩通過它重返大山，去迎接熠熠生輝的斜陽。

他們都在路上，車還沒停。