高二那年秋天，林穗在暴雨中的器材室撿到一枚青銅色徽章，邊緣刻著模糊的"12"。那天穿軍裝佩劍的少年掀簾而入，綬帶掃過她膝蓋淤青時(shí)，帶起槍油與薄荷糖的風(fēng)暴。從此她的青春成了永不銹蝕的青銅器——禮賓槍管折射錯(cuò)位的目光，籃球場邊十二號(hào)球衣蒸騰的汗?jié)n，表彰臺(tái)上五張獎(jiǎng)狀拼湊的星圖，都在記憶里凝固成標(biāo)本。

顧沉永遠(yuǎn)像柄未開刃的禮賓劍。他系領(lǐng)口銀扣時(shí)喉結(jié)的輕顫，三分球偏離籃筐的十二度角，深夜獨(dú)自擦拭槍械的剪影，都裹著薄荷味的冰殼。林穗不曾知曉的是，她絲襪裂痕里透出的淤青會(huì)與少年后腰的月牙形傷痕共振，更不懂那枚徽章承載著12號(hào)病房心電監(jiān)護(hù)儀的余音。

當(dāng)南京的經(jīng)緯度刺穿千紙鶴翅膀，當(dāng)轉(zhuǎn)學(xué)生腕間的燙傷揭開護(hù)腕下的年輪，林穗終于讀懂那些錯(cuò)位的隱喻：旗桿交接時(shí)錯(cuò)開0.5秒的掌心溫度，暴雨中罩在別人頭頂?shù)牡{(lán)雨衣，以及貫穿整個(gè)青春的青銅色雨季——原來從始至終，都只是她獨(dú)自吞咽著銹蝕的月亮。