書架上有本舊書，高中剛開學(xué)買的。

　　“噼里啪啦”,我從夢中驚醒，沒有潛意識(shí)里的喜慶聲，只有樓底下小姑娘練鋼琴的聲音，斷斷續(xù)續(xù)重復(fù)著一個(gè)片段，好像怎么也不熟練。我慢慢起身，順手拉開窗簾。什么都沒有。有那么一瞬間，我仿佛回到了高中的時(shí)代，下意識(shí)地看了眼手表。

　　高鐵票是明天的，行李箱已經(jīng)放在門口，我又要離開這里，一個(gè)陪伴了我十幾年讀書生涯的老房子。

　　其實(shí)也不算老，一個(gè)九十年代建成的職工宿舍，在我一家人的精心打理下保養(yǎng)得很好。奶奶最近鬧了胃病，什么東西也吃不進(jìn)去，趁著暑假我趕緊回來一趟。

　　收拾東西的時(shí)候發(fā)現(xiàn)書柜上的一本舊書，被我翻得有些爛，但封面依舊很精致，我清楚地記著，這是我上高中的第一本書。

　　柴靜的《看見》。

　　我就讀的高中離家里很近，每天走不到十分鐘就能到達(dá)。語文老師在一開學(xué)就列了一個(gè)長長的名單，都是推薦學(xué)生閱讀的，我看著一大片書名號(hào)，最后選擇了這一本。原因很簡單，這個(gè)作者是我老鄉(xiāng)，親切感更強(qiáng)些。

　　上課不能看，自習(xí)要寫作業(yè)，那什么時(shí)候看？吃飯，走路，排隊(duì)，我總是抱著這本藍(lán)色封面的書，覺得自己的品味真好。

　　隔壁班有個(gè)男生買了和我同樣的一本，不僅是這個(gè)，他還偏不巧住我樓上。

　　每天早上我都會(huì)在固定的點(diǎn)出門，每次都能碰見他從車庫里拿出自己的自行車，每天我倆都是前后腳出門，有一段時(shí)間我一度自信地懷疑他是不是暗戀我。

　　瞎扯。

　　他長得極好，怎么形容，在我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，男生有好看和不好看之分，但自從見到他，我的評(píng)價(jià)里多了一個(gè)“清秀”和“美”的標(biāo)簽。他戴著眼鏡，很乖巧的樣子，衣服總是打理的干干凈凈，甚至連表帶的顏色都和鞋子一樣是抹茶綠色，看著并不給人感覺濃重，而是像雨過天晴后的清新。

　　有段時(shí)間特別迷他的長相，覺得他帥的慘絕人寰。

　　他知道我的存在，但我們從未搭話，好像只是默許了有這么個(gè)人在這里，“他住我樓上”和“她住我樓下”的默契。

　　第一次和他交流，是一個(gè)活動(dòng)時(shí)間，我抱著那本書向門口沖，準(zhǔn)備去圖書館借最新刊的《讀者》，便不巧碰見了他，他懷里也窩著一本，和我的一模一樣。

　　不知道為什么戳中笑點(diǎn)，我忍不住噗嗤一聲笑了出來，他很靦腆地笑笑，禮貌又溫柔。我笑完看向他，內(nèi)心戲格外豐富—我怎么還不如一個(gè)男生矜持。

　　后來聽班里的同學(xué)說，他叫陶知澤。名字怪文藝的，和某個(gè)名人很像。一位女同學(xué)告訴我，她和陶知澤一個(gè)初中，都是一所外國語學(xué)校畢業(yè)的。我對(duì)外國語學(xué)校沒什么了解，嗯嗯點(diǎn)頭表達(dá)贊許。

　　女同學(xué)笑了，開始滔滔不絕地講關(guān)于她們初中的故事，我很好奇陶知澤這樣的帥哥會(huì)被何方神圣收入囊中，隨口問了一句。

　　“陶知澤談過戀愛嗎？”

　　女同學(xué)搖搖頭，“沒有”，“但是他在學(xué)校特別招女生喜歡，他不僅是外國語學(xué)校的四校第一，還是老師們的門面擔(dān)當(dāng)，老師們都喜歡把他的大頭照掛給學(xué)生看，每次他去車庫取自行車，都會(huì)有十幾個(gè)女生尾隨他，笑著只是為了看他一眼�！�

　　我一點(diǎn)也不覺得夸張，如果我初中能遇見這帥哥我也有可能這么做，愛美之心人皆有之。但我總有種錯(cuò)覺，就是陶知澤再好看，我對(duì)他的感覺也只是停留在臉上，倒真沒覺得自己喜歡他。

　　女同學(xué)換了話題，開始講述她們班上的兩個(gè)男同學(xué)的故事，她說，“我的一位好朋友，他喜歡我們班上另外一個(gè)男生�！�

　　我當(dāng)時(shí)一下子愣住了，不是難以接受，我初中加高中六年癡迷各種同性作品，可以說是資深的腐女一枚，但真實(shí)存在于身邊的，還真沒有見過。我還沒開口，她就接著說“你別奇怪，我們語言類學(xué)校就是這樣，特別多，我們班分配的是學(xué)德語的學(xué)生，有十幾個(gè)人，我的好朋友就是其中一個(gè)�！�

　　我搖搖頭，表示自己并不奇怪，我也的確沒有奇怪，“喜歡之后呢？”

　　女生想了想，說：“其實(shí)他們本來是互相喜歡的�！�

　　我有點(diǎn)愣。

　　她接著說，“他倆的顏值都挺高的，我的好朋友比較內(nèi)向，話很少，平時(shí)都很嚴(yán)肅，那位男同學(xué)性格特別活泛，兩個(gè)人算是互補(bǔ)吧。平常沒事也就在一起，也不干啥，反正我看到的是這樣，在一起學(xué)習(xí)吃飯什么的，有時(shí)候也不說話。后來兩個(gè)人談戀愛可能被老師發(fā)現(xiàn)了，班里同學(xué)都不知道怎么被發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)閮扇似匠]做什么過分的舉動(dòng)，但是老師把雙方家長都找來了，你懂吧…挺尷尬的。兩個(gè)人的家長都覺得難以接受，不是早戀，而是自己的兒子的早戀對(duì)象也是個(gè)男生，這才讓人難以接受。”

　　“后來呢？”

　　她無奈道：“后來，那個(gè)性格活潑的男生可能是因?yàn)榧依锏膲毫Π�，找了個(gè)女朋友，我不好形容，我總感覺他在表現(xiàn)給我們看�！�

　　我問她：“后來畢業(yè)了分手了嗎？”

　　她搖搖頭，“沒有。這成了我朋友的一個(gè)心結(jié)，他跟我說他們確實(shí)是相互喜歡過的，但真正傷害他的是對(duì)方逃避的態(tài)度。我記得初三過元旦的時(shí)候，老師讓表演節(jié)目，他自己彈唱了寫給那個(gè)男生的一首歌，說實(shí)話，還挺好聽的。他找我聊過很多次，我能感覺出來他很多次都快哭出來，但是他忍住了。我也很難受，但我無能為力�！�

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。一時(shí)間說不出來的堵。

　　好像并不是所有的故事都和小說里的一樣。

　　后來回想時(shí)，可能就突然明白了為什么陶知澤沒有談過戀愛。只是猜測，但也許就是事實(shí)。

　　我不記得自己看了多久才看完那本書，只記得當(dāng)時(shí)看到第五章的標(biāo)題，我愣了一下。

　　標(biāo)題上方配著插圖，是一位男子在夜幕中跳舞的影子，看不出什么特點(diǎn)。字幕寫著“快樂的方式并非一種”。

　　柴靜在這一篇中講，自己是如何去采訪那些邊緣性人物，了解他們的內(nèi)心世界，去探索，去看見。文章的后半段，講述了關(guān)于同性戀的報(bào)道。我怔怔地讀著“在沒有過去和未來的地方，愛活不下來，只有性”，我突然想到了陶知澤，我在揣測他如果讀到這一篇會(huì)怎么想，但我又覺得自己在多慮，也許陶知澤只是清心寡欲，也許他想好好學(xué)習(xí)，也許他心里也會(huì)有自己喜歡的白月光一直占據(jù)。

　　徹底改變我想法是在一個(gè)下雨天，天氣昏昏沉沉，惹得教室里充滿潮氣，我去樓道里透氣，恰好碰到了陶知澤。我沒有說話，靜靜在后面看著他，他沒注意到我，旁邊站著一個(gè)比他高出半個(gè)頭的男生，我看到那個(gè)男生手里揣著一本一模一樣的《看見》。幾乎是一瞬間，我確定了他懷里的那本書是陶知澤的，他笑著在旁邊觀望陶知澤，我看不到陶知澤臉上的表情，但我猜一定不差。

　　后來再回想，我突然就明白了為什么陶知澤會(huì)對(duì)于女生來說有如此大的吸引力，因?yàn)榇蟛糠诌@個(gè)年齡段的男生，都喜歡打球惹出一身汗臭，喜歡穿籃球高幫鞋順便表演蓋帽，喜歡把袖子擼起來再笑咧咧地大聲和你說話，他們每天跑來跑去，鞋子總是臟的，也不大在意形象，稍微好一點(diǎn)的會(huì)給自己勤換鞋。但只有陶知澤，是我見過的不一樣的男生，他溫柔，總是把袖子和領(lǐng)口穿得整齊，他抹茶色的鞋子總是干干凈凈，就和他總是擦亮的眼鏡一樣，代表著他這個(gè)人。

　　高中三年他的學(xué)習(xí)一直不差，也沒有發(fā)生“早戀”的行為，很湊巧，每次我去三樓的食堂買烤冷面時(shí)，都能碰見他和之前拿著他書的男生在一起走著，有時(shí)兩人一起排隊(duì)，他會(huì)很自然地站在前面，把身子靠在那個(gè)男生身上。

　　可能是我經(jīng)常偶遇他，可能是過多的眼神交流，再加上我們是鄰居，我們彼此心里形成了一種心照不宣的默契，我覺得他知道我知道，他覺得我知道，但誰都沒有點(diǎn)明。

　　高考完的暑假算得上是我人生中最輕松的一段時(shí)間，我每天睡到中午起床，到處亂逛游玩，約朋友去看電影，一看就是一整天，把所有場次的全都看一遍，不知道什么是勞逸結(jié)合。有次我把自己高中買的書整理一遍，按照自己看的順序放好，第一本拿出來的就是《看見》。

　　我沒有再讀，把它放到最頂層。

　　有一天我下樓取快遞的時(shí)候，碰到陶知澤和那個(gè)男生一起回家。

　　我笑了笑，沒打招呼。直到回家，我都掛著臉上的姨母笑。

　　后來的兩三天不知道哪一天，我在早晨洗漱的時(shí)候，聽到樓上的聲音。老房子用的都是鋁材質(zhì)的隔音，效果很差，在家里大吼一句一個(gè)小區(qū)都能聽見，更何況是衛(wèi)生間這種隔音差的地方，正洗漱著，我清晰地聽到了樓上傳來的一句“啊”聲。

　　我?guī)缀跏且凰查g就懂發(fā)生了什么，把嘴里的漱口水吐掉后慌亂離開衛(wèi)生間。我不知道自己這么做是為什么，當(dāng)時(shí)我的腦海里蹦出一句話“ 在沒有過去和未來的地方，愛活不下來，只有性”，我知道這是不合時(shí)宜的想法，但這句話就在我的腦海里揮之不去。

　　我不相信陶知澤會(huì)重蹈覆轍，去重演一遍遍其他的和他一樣的人的那些經(jīng)歷，我知道他是什么樣的人，盡管我們?nèi)瓴]有幾句交流。

　　大學(xué)開學(xué)前，我們都在搬東西，他忙亂中塞給我一盒月餅，可能是自己做的。

　　他對(duì)我了說了兩句話，一句是“謝謝”，另一句是“提前祝你中秋快樂”。

　　他沒有留給我感謝的時(shí)間。

　　坐在回老家的高鐵上的時(shí)候，我和高中的那位女同學(xué)瞎聊，我倆這幾年關(guān)系一直很好。暑假大家都請(qǐng)了假各種玩，她給我拍視頻，是婚禮現(xiàn)場，我差點(diǎn)以為她結(jié)婚了。

　　她大笑著罵我?guī)拙洳恢{(diào)，給我打語音，說這是她初中的好朋友結(jié)婚了，愛情長跑六年，從大學(xué)一直到研究生，兩人很恩愛。

　　我問她這是不是之前跟我講的那個(gè)男生，她說是。她好像完全不記得之前給我講過什么了，風(fēng)風(fēng)火火地浸在快樂里，她一直很向往愛情和婚姻。

　　我當(dāng)時(shí)覺得鼻頭很酸，一時(shí)間不知道該感慨什么，最后只能唏噓，那句話我一直沒有問出口，她也沒有再提。

　　新人結(jié)婚，百年好合。

　　回到老房子的第二天，我又碰到陶知澤，我們不再是當(dāng)初的青澀的高中生，但我仍能從他的身上看出之前的影子。

　　原來他大學(xué)后回來了老家，一直留在這里。

　　晚上我聽到樓上的爭吵聲，我沒有過多猜測，只聽見有個(gè)女人的聲音一直在叫，雖然沒往心里去，但總歸有些不舒服。第二天，我收到他的喜帖，他說他要結(jié)婚了。

　　我突然有種，一直擔(dān)心的事情發(fā)生了的感覺，不是詫異能夠形容。他把喜帖給我，我多問了一句對(duì)象，他說，是相親認(rèn)識(shí)的，對(duì)方條件不錯(cuò)人也很好。

　　我不理解為什么要這么草率地結(jié)婚，現(xiàn)在的年代相親并不再是主流，何況他年紀(jì)還小，有的是時(shí)間自由戀愛，他無奈說，“我媽挺著急的”。我能說什么，我不是他媽，我也不是他，我看著他，蹦不出一句祝賀的話，這樣并不禮貌。我咧著嘴，并不自然地對(duì)他笑笑。

　　后來有一天我在陽臺(tái)上晾衣服，晚上看到樓上陽臺(tái)映下的一個(gè)影子，房子的陽臺(tái)是在外面的，所以很容易就能樓上樓下相互觀望，我知道那是陶知澤。我瞅著那影子孤落落地杵了很久，很久。電視里放著我喜歡的電視劇，我好像聽不見電視里的嘈雜聲，我很想問問他到底是為什么。

　　慢慢地，紅燈籠掛起來了，氣球吹起來了，井蓋上也放上了紅紙，鮮得刺人眼疼。我們那里有個(gè)習(xí)俗，就是新人結(jié)婚，要在小區(qū)里把井蓋上都放上紅紙，紅紙上再壓一塊煤，寓意吉祥。放上去的煤總被開進(jìn)去的車碾壓，形成一道兒煤印，每次回家看到路上長長的一道兒煤印，就知道有人家里有喜事兒了。

　　我沒去看喜帖上的日期，只是大概估計(jì)著他結(jié)婚的日期。他從小就長得一副好面孔，穿婚服一定很帥。我這段時(shí)間的想法總是不由自主的悲觀，我厭惡這樣的自己，但我深知我在難過什么，我并不喜歡陶知澤，但我相信有一個(gè)人會(huì)喜歡他，但那個(gè)人不會(huì)和他結(jié)婚，不是因?yàn)樾詣e相同。

　　我想到柴靜采訪的那名男同性戀者，他是一位舞者，在夜色中起舞，配的音樂是張國榮的《我》。

　　“快樂的方式不止一種�！�

　　我想為什么，為什么，可能是大家覺得快樂只有一種方式罷了。

　　第二天晚上，我得到消息，陶知澤跑了，算是逃婚。

　　我不知道他是怎么跑走的，我甚至都沒見到他人，只是大晚上正準(zhǔn)備睡時(shí)，被人敲開了家里的門。他媽媽紅著眼睛，差點(diǎn)揪住我的衣領(lǐng)，問我知不知道陶知澤去哪里了。

　　我搖搖頭，把門關(guān)上，用力有點(diǎn)大，關(guān)上的時(shí)候“砰”的一聲，手都是麻的。

　　今天本來是他結(jié)婚的日子，他還是沒有回來，我記得他有個(gè)弟弟，小孩每天都在樓底下玩，無憂無慮。

　　明天就要離開老家，我打點(diǎn)了家里的東西，再給奶奶叮囑了不少，老人年紀(jì)大了，不知道還能再見多少面。她態(tài)度很積極，覺得自己沒什么大事，我笑著鼻子又酸了。

　　晚上下樓倒垃圾，順便把行李先放爸車上，便不巧撞見一個(gè)人，我看到他戴著口罩，亮晶晶的眼盯著我看。我一下就認(rèn)出來那是陶知澤，他沒有躲著我，很大方地向我走過來，我對(duì)他笑笑，不再像之前僵硬。

　　“你回來干什么？”我問他，他說，回來再看一眼，畢竟曾經(jīng)是自己的家，舍不得，但總得放下。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)他說：“我不會(huì)告訴你媽媽�！�

　　他對(duì)我說了一句謝謝，短短的十分鐘，我們就這么站在樓下，盯著單元樓看，我第一次和他說這么多話。

　　“你打算去哪里？”

　　他回答：“我不知道，我想先跟著我男友，我們一起打拼，總會(huì)有出路�！�

　　他第一次跟我直言“男友”這個(gè)詞，我問他是不是高中他們班的那位同學(xué)，他笑著點(diǎn)了頭，眼睛都溢出喜歡。我高興地拍拍他肩膀，突然紅了眼眶，我們并不年輕，但也并不蒼老，在這個(gè)轟轟烈烈風(fēng)風(fēng)火火的年紀(jì)，我第一次真實(shí)地感受到，即使自由稀薄，愛情仍得以生存。

　　我把這種感覺稱之為感動(dòng)。

　　他又對(duì)我說了一句謝謝，我說你沒必要感謝我，我并沒有幫你什么。他說，感謝我的沉默，他把這當(dāng)成一種支持，我笑了，愛情本身無罪。

　　張北川教授是專門研究同性戀的，柴靜曾經(jīng)問他，“有一些東西對(duì)同性戀者來說比生命還要重要嗎？”他肯定了回答，柴靜問他是什么，他說：

　　“愛情、自由，公開表達(dá)自己身份的空氣、空間�！�

　　我最后問陶知澤，這幾年苦嗎，他笑著回過頭，便走邊和我說，其實(shí)還好。他回頭看了很久，我向他招了招手，算是告別。他留下了自己的聯(lián)系方式，他跟我說，總覺得如果不留，會(huì)有些遺憾。我一直目送他到小區(qū)門口，看到一個(gè)高個(gè)子的男生接過他的手，一起消失在夜色里，融為一體。

　　我悄悄回到家，關(guān)上門，發(fā)了瘋似的找出那本書，拍去上面的灰塵，把它塞到背包里。高鐵上，我一個(gè)人靠窗坐著，放下桌板無事可做，翻出那本書，又開始重讀。

　　看到自己在上面勾畫的花里胡哨的筆跡，我仿佛回到了高中，自己抱著這本書努力摘抄的夜晚。

　　其中有一句話我在上面標(biāo)注“Freedom is the oxygen of the soul.” 當(dāng)時(shí)喜歡看各種電視劇，不知道是從哪里看到的一句話，就寫了下來，飄飛的字跡顯出我當(dāng)年的張揚(yáng)。

　　文中那句話寫著：

　　“生和死，苦難和蒼老，都蘊(yùn)藏在每一個(gè)人的體內(nèi)，總有一天我們會(huì)與之遭逢。

　　我們終將渾然難分，像水溶于水中。”

　　全文完。

該作者現(xiàn)在暫無推文