山水一程
　　此去經(jīng)年，山是山，我是我，我出山川，幸甚山川送我一程。
　　——題記

　　“你不能總活在過(guò)去里。”
　　上海的夏天燥熱，窗外蟬鳴，但是好在病房里常年溫度恒定。
　　我并不是很想見(jiàn)到我的主治醫(yī)生，不過(guò)我不會(huì)表達(dá)這種情緒，我面帶微笑地準(zhǔn)備接受他的日常詢問(wèn)。
　　日常查房無(wú)非是情緒如何，飲食如何之類的。
　　不過(guò)這次他站在我面前，還沒(méi)等我開(kāi)口，就說(shuō)了這么一句話。
　　我，總是活在過(guò)去里么？
　　哦，那不然呢？

　　2007年，夏。
　　我踏上獨(dú)自前往云南的火車，硬座。42個(gè)小時(shí)。
　　路上遇到了同我一樣的新生，因?yàn)楦髯孕闹卸即嬷鴮?duì)即將到來(lái)的大學(xué)生活的期待，所以一路聊了許多。

　　人在期待中活著，總覺(jué)得時(shí)間飛逝。
　　下了火車，有學(xué)校來(lái)接的大巴車。
　　我沒(méi)有什么隨身物品，帶了幾本書(shū)，一把吉他，據(jù)多年后同學(xué)的描述，我那把吉他惹了很多人的注意。

　　在接送人員里，我第一次見(jiàn)到他。
　　他幫另外一個(gè)女生把箱子放進(jìn)大巴車的行李架，然后向我走來(lái)：“你沒(méi)有帶生活用品么，咋個(gè)只有一個(gè)書(shū)包？”
　　高瘦，一口帶著口音的普通話。
　　我簡(jiǎn)短的回答說(shuō)生活用品到了學(xué)校再買，一個(gè)人不太好帶東西。

　　驚鴻一瞥。
　　只因他看著我問(wèn)話的時(shí)候，我看到了我喜歡的雙眼皮和長(zhǎng)睫毛，更何況這樣的眼睛還帶著笑意。
　　還有善意。

　　晚上班級(jí)集合，我第二次見(jiàn)到了他。
　　分管隊(duì)長(zhǎng)，其實(shí)也就是班主任，介紹完自己和接下來(lái)軍訓(xùn)的注意事項(xiàng)之后，把坐在前排的四個(gè)一道拐的男生介紹我們認(rèn)識(shí)，說(shuō)他們就是以后你們的教官。
　　然后我知道了他的名字。
　　姓楊，單名一個(gè)因字。
　　楊因。

　　你好楊因，我是薛胭。我心里默默地說(shuō)。

　　說(shuō)起來(lái)是教官，其實(shí)是師兄，同專業(yè)，比我大一屆。
　　軍訓(xùn)總指揮，是后來(lái)被我們戲稱為老潘的兩杠三。
　　警校的軍訓(xùn)堪稱煉獄，第二天一早就是兩個(gè)小時(shí)軍姿，然后蹲姿，隊(duì)列訓(xùn)練。
　　老潘說(shuō)，你們都是祖國(guó)的預(yù)備警官，這些苦吃不了，以后怎么能夠?yàn)榱俗鎳?guó)拋頭顱灑熱血？所以，再來(lái)一個(gè)五公里吧。
　　我很心甘情愿地接受了洗腦。
　　因?yàn)檫@的確是夢(mèng)想。
　　那會(huì)兒我還是個(gè)有夢(mèng)想的人呢。

　　幾天下來(lái)，已經(jīng)有陸續(xù)發(fā)生了暈倒嘔吐此類的事情。
　　6點(diǎn)的晨跑，煤渣跑道的軍姿，一百個(gè)俯臥撐，還有雷打不動(dòng)的蹲姿和五公里負(fù)重跑，我都堅(jiān)持下來(lái)了。

　　終于有天我也受不了了，因?yàn)槲页圆涣死保瑢W(xué)校食堂幾乎沒(méi)有不辣的東西，那天我為了讓自己撐不去，硬是吞下了兩個(gè)辣哭我的包子。還喝了好多水。
　　人總不能天天靠泡面活著。我挺倔的，我承認(rèn)，但是辣椒和涼水，還是讓我在蹲姿一半的時(shí)候腸胃翻騰。
　　我撐不住了，一直忍著惡心，但是冷汗直冒，胃里的東西呼之欲出。
　　然后我第一次接觸到了他的手。
　　他應(yīng)該是注意到我的臉色不對(duì)勁，就過(guò)來(lái)把我拉到了操場(chǎng)旁邊的大樹(shù)旁邊。
　　我也終于沒(méi)忍住，吐了個(gè)天翻地覆。
　　薛胭，受不了就休息下。他說(shuō)。

　　我想像里第一次拉起他的手，不該是這樣的。那應(yīng)該是很美好的場(chǎng)景，也許有月亮，也許有路燈，不管什么都好，總有天我或者他，會(huì)主動(dòng)牽起對(duì)方的手，漫步在校園的小徑之上，然后不必吐露什么，各自都心照不宣。
　　但是，怎么會(huì)是現(xiàn)在這樣的呢？
　　“身體不舒服不要強(qiáng)撐，”他輕輕地說(shuō)，“休息一下，等下歸隊(duì)”
　　我抬眼看著他，他轉(zhuǎn)身回去，繼續(xù)監(jiān)督其他人蹲姿。
　　好的，楊教官。

　　楊因啊，我比你想像里堅(jiān)強(qiáng)很多，你知道嗎，我是可以陪你一起走這條路的人啊。

　　軍訓(xùn)持續(xù)了一個(gè)半月，匯報(bào)表演之前，有一個(gè)來(lái)回160公里的野營(yíng)拉練。
　　單程80公里的山路，每年的新生都必須過(guò)這一關(guān)，當(dāng)天走完第二天回程。
　　他走在隊(duì)伍的最前頭，舉著我們系的旗子。紅底黃字，還有一枚大大的警徽。
　　啟程的時(shí)候同學(xué)都有說(shuō)有笑，真到了進(jìn)山，就發(fā)現(xiàn)這條路真就不是踏青那么好玩，山路崎嶇，光頭老潘設(shè)計(jì)了一條非常崎嶇的路線，沿路荊棘密布，剛下過(guò)雨的坡實(shí)在是難爬，只能靠手拉著旁邊的灌木一步步向上。
　　然后我一個(gè)趔趄，不出意外，摔了個(gè)狗啃泥。
　　然后一直在半坡上接應(yīng)我們的楊因，第二次拉起我的手。

　　薛胭，你又丟臉了。
　　他拿下繞在脖間的毛巾和包里的水壺，遞給我。
　　拿水漱漱口，摔跤的我見(jiàn)過(guò)，摔成你這樣一嘴泥的我還是第一次見(jiàn)呢。他這明顯是在嘲笑我！
　　我拿眼睛瞪了他一下。然后拿著他的毛巾，打濕了開(kāi)始擦臉。

　　薛胭，這種時(shí)候你居然關(guān)心的是毛巾上他的汗水和體味，不想想你滿臉滿嘴的泥巴？
　　我哇的一聲哭了出來(lái)，惹了一陣哄笑。楊因也在那邊笑。
　　他笑起來(lái)眉眼彎彎的樣子真好看，我心想丟人就丟人吧。
　　我喜歡這個(gè)人。無(wú)論他怎么對(duì)待我，都好。

　　匯報(bào)表演那天下大雨，但是按照光頭老潘的一貫作風(fēng)，風(fēng)吹雨打算什么，匯報(bào)照常。

　　早上五點(diǎn)多起來(lái)準(zhǔn)備，我望著眼前我期待了多年的制式常服，淺藍(lán)色的襯衫，深藍(lán)色西裝，女士翻檐帽，銀色的國(guó)徽。
　　神圣，肅穆。
　　我想起了我的父親。
　　我的父親也曾經(jīng)是個(gè)警察，只是我很小的時(shí)候就不在了，媽媽和公安大院的叔叔阿姨一起把我養(yǎng)大。
　　我已經(jīng)不記得他的臉了。不過(guò)他們都說(shuō)我長(zhǎng)得像他，那么我的父親，也該是跟我一樣有一雙大眼睛的吧。
　　父親的警服一直放在我家客房的衣柜里，母親很少進(jìn)那個(gè)房間。
　　當(dāng)初報(bào)考定向禁毒專業(yè)的時(shí)候，我媽只是默默流淚，幾乎沒(méi)有怎么跟我說(shuō)話，她沒(méi)有反對(duì)，但是我知道她心里的想法。
　　此時(shí)我看著鏡子里的自己，笑了一笑，給自己拍了一張照片。發(fā)給了她。

　　匯報(bào)很順利，除了瓢潑大雨。當(dāng)喊出忠誠(chéng)，責(zé)任，勇敢，擔(dān)當(dāng)?shù)目谔?hào)的時(shí)候，我眼里全是雨水和淚水。
　　我會(huì)成為你的驕傲的，爸爸。

　　晚上為了慶祝，宿舍后院場(chǎng)地上點(diǎn)起了篝火，楊因當(dāng)然也在，我席地坐在人群里，他在我正對(duì)面。
　　同學(xué)挨個(gè)被點(diǎn)名上去表演助興，到我時(shí)，我的舍友指了指靠在墻邊的吉他。
　　這姑娘早說(shuō)過(guò)你唱歌那么好聽(tīng)，一定得給我們露一手，于是早就把琴幫我拿下來(lái)，就等著把我當(dāng)鴨子一樣趕上去。
　　我看了一眼我對(duì)面的楊因，彈唱了一首，中間還數(shù)次抬頭看他。

　　晚上回到寢室，到頭就睡，真的累。
　　起夜的時(shí)候看到手機(jī)亮了一下，一條短信。
　　——你彈錯(cuò)了幾個(gè)和弦呢，薛胭。
　　——所以，明天，要和我一起吃午飯嗎，楊師兄。

　　“我需要做mect么，易醫(yī)生�！�
　　我問(wèn)我的主治醫(yī)生。他背對(duì)著我。
　　“你說(shuō)我總是活在過(guò)去，所以我可以忘記嗎？”
　　“Mect又不能讓你真的像失憶一樣忘掉那些困擾你的事情，你應(yīng)該很清楚的�！�
　　“對(duì)，我很清楚，但是我有什么辦法，安眠藥的劑量已經(jīng)那么大，每天靠掛安定才能讓我看起來(lái)像個(gè)正常人，你都不敢放我回家�！�

　　我像一頭困獸，關(guān)在一個(gè)不讓我死亡的牢籠里。
　　單獨(dú)病房，周圍死寂，內(nèi)心喧囂不止。
　　那些魔鬼，如同纏繞的藤蔓，一到夜黑就開(kāi)始滋生且瘋長(zhǎng)，嘶吼的喊著我的名字。
　　薛胭，你不能忘記，你不該忘記，你怎么可以忘記？
　　我怎么可以忘記。

　　楊因說(shuō)他平時(shí)不太說(shuō)話，我卻時(shí)常嫌棄他啰嗦。
　　比如今天早飯不要再吃辣包子啦，大食堂那邊有陜西面館，老板手藝很不錯(cuò)啊。
　　比如你今天看你走隊(duì)列的時(shí)候襯衣沒(méi)有扎好，領(lǐng)帶也是歪的，你個(gè)急性子怎么總是這樣。
　　比如你的形式邏輯和毒品化學(xué)怎么又不及格了，你這樣能畢業(yè)嘛，趕緊拿著書(shū)來(lái)自習(xí)室，我在這里等你。
　　再比如我今天給你買了一條白色的裙子，很好看啊，放宿管阿姨那了你記得去拿啊。

　　我說(shuō)你當(dāng)初不是看著挺高冷的，怎么到我這里成了個(gè)老媽子。
　　他說(shuō)，誰(shuí)讓你這么不讓人省心的？
　　我反駁，我明明很獨(dú)立。

　　我們也會(huì)吵架，一吵架我就哭，我哭他就急了，然后一邊看著他替我擦眼淚，一邊一副勝利者的姿態(tài)。
　　你斗不過(guò)我的，楊因。
　　我們最喜歡去的地方是學(xué)校的籃球場(chǎng)，他在那打球，我坐在旁邊的水泥墩子上看他，結(jié)束了就給他遞水。
　　我們最喜歡吃的東西是學(xué)校門口那家傣族菜館的酸筍牛肉，后面我終于學(xué)會(huì)了吃辣椒，能吃的變多了，人也胖了許多。
　　我總是問(wèn)他，你說(shuō)你身材這么好，長(zhǎng)得這么帥，有我這樣肥嘟嘟的女朋友，會(huì)不會(huì)嫌棄我啊。
　　他總會(huì)捏我的臉，你不嫌棄我就不錯(cuò)啦。
　　他家境不好，老家在邊境，家里三個(gè)姐姐，按他的說(shuō)法是，老鼠有我小胳膊那么大。

　　起初對(duì)于這些事情我并不在意，楊因是我手心里的水滴，我要用我的雙手護(hù)住他。

　　直到他畢業(yè)前夕，我們吵了最大的一次架。我哭的聲嘶力竭，但是這次他沒(méi)有給我擦眼淚。
　　我含著淚水等待他來(lái)安撫我，卻只看到了一個(gè)背影。

　　——胭胭，我要畢業(yè)了，我不能陪你回你的家。媽媽家里等你回去，那邊有你的根，同樣的，芒市也有我的根。

　　那是最后一次我跟他吵架。
　　他走的那天，我去他寢室找他，他舍友說(shuō)他一大清早就走了。

　　我知道，那是我注定的傷疤，我從開(kāi)始就知道，但是我愛(ài)他這件事情我從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)，我?guī)ヒ?jiàn)我媽媽，帶他去見(jiàn)從小陪我長(zhǎng)大的叔叔阿姨，帶他去給我的烈士父親掃墓。我只是希望他知道，我有多么堅(jiān)定地把他當(dāng)成愛(ài)人，親人，一輩子要一起走這條路的同路人。
　　可是楊因，你為什么連個(gè)好好的告別都不肯給我。
　　再次見(jiàn)他是在師妹的婚禮上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐在另一桌，我在人群里一眼看到他。還是原來(lái)的眉眼彎彎，臉紅紅的，也許是喝了不少酒，像是他第一次吻我的那一天那么紅。我沒(méi)有再看他，他不愛(ài)我了不是么。
　　這是我最后一次見(jiàn)他。
　　此后畢業(yè)，工作，從一杠一，變成兩杠一。電話號(hào)碼也換了，同學(xué)們也都很默契，再不跟我提到這個(gè)人。
　　我見(jiàn)過(guò)好多天上不同的云，淋過(guò)好多不同的雨，也愛(ài)過(guò)不同的人，被不同的人傷害過(guò)，也傷害過(guò)一些人。無(wú)一與他有關(guān)，無(wú)一比得上他。
　　媽媽在我回家工作的第五年走了。午夜噩夢(mèng)醒來(lái)之后，我想過(guò)再次找他，告訴他，這里沒(méi)有我的根了，你可不可以來(lái)帶我走。我也想過(guò)突然出現(xiàn)在他面前，跟他說(shuō)，楊師兄，我沒(méi)有帶生活用品，我不認(rèn)識(shí)路，你可以帶我去么，然后再次拉起他的手。一走走一輩子。但是世界偌大，獨(dú)我一人。

　　在我工作的第七年，他結(jié)婚了。聽(tīng)說(shuō)新娘是他老家那邊一個(gè)法官。那該是個(gè)情緒穩(wěn)定的女孩子吧，不像我，總是跟他吵架，總是哭，總是等著他來(lái)給我擦眼淚。她應(yīng)該也和我一樣，喜歡他眉眼彎彎，喜歡他那口不怎么標(biāo)準(zhǔn)的普通話，再或者他們不需要講普通話，可以用那些我聽(tīng)不太懂的家鄉(xiāng)話交流。他們會(huì)有孩子，也許一個(gè)，也許兩個(gè)，一個(gè)男孩子，一個(gè)女孩子，就像當(dāng)初我問(wèn)他想要男孩子還是女孩子的時(shí)候，他說(shuō)都想要，如果只有一個(gè)的話，希望是個(gè)男孩子，因?yàn)榈人L(zhǎng)大了，可以和爸爸一起保護(hù)媽媽。他也會(huì)在她面前變得很啰嗦，擔(dān)心她吃不好，擔(dān)心她會(huì)淋雨，擔(dān)心她睡不好，擔(dān)心她的種種，她應(yīng)該很幸福吧，因?yàn)槲耶?dāng)初也覺(jué)得幸福啊。
　　我也曾經(jīng)幸福過(guò)的，對(duì)吧，楊因，因?yàn)槟恪?br>
　　得知他犧牲的那天，是一個(gè)風(fēng)平浪靜的下午。微信里一個(gè)紅點(diǎn)，對(duì)我宣告了他的死亡。

　　那個(gè)人，為了50克□□，就奪走了我愛(ài)了十年的人的性命？子彈打中了腿部大動(dòng)脈，等同事反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了。

　　我再次醒來(lái)已經(jīng)是第三天，有人在我身邊說(shuō)，你終于醒了啊。我頭很疼，眼睛迷糊。
　　我死了嗎？想來(lái)也是可笑，我一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，居然會(huì)問(wèn)出這么傻的問(wèn)題。
　　死不了，下次不要這樣了，洗胃多痛苦你不知道么？
　　世界偌大，獨(dú)我一人。

　　午休過(guò)后，易醫(yī)生又來(lái)了一次。薛胭啊，不要活在過(guò)去，要從這里出去，知道嗎，要好好吃藥。我說(shuō)，我剛剛做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有人在喊我名字，我拼了命跑過(guò)去，但是我追不上他，我也看不清他的臉，他說(shuō)再見(jiàn)，他在說(shuō)再見(jiàn)啊
　　你在山的那一邊，我在水的這一邊。
　　我在生的這一邊，你在哪里，楊因？

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文