早上匆忙離家的家明仍然把鎖匙放在踏腳墊下.
　　并沒(méi)發(fā)現(xiàn)洗臉臺(tái)上的空牙膏已經(jīng)換成新的,仍然是他用慣的牌子.
　　當(dāng)然他也不會(huì)記得,他已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有去過(guò)超市補(bǔ)日用品.
　　他太忙了,他這麼對(duì)所有人說(shuō),於是他自己也相信,他太忙了.

　　但他還是發(fā)現(xiàn)了,那隻他用慣的咖啡杯不見(jiàn)了,是和誰(shuí)一起買(mǎi)的?
　　算了,由他吧.
　　書(shū)架上多出數(shù)本新書(shū),洗完澡隨手翻來(lái)看,空白處留了水漬,還有他的隻言片語(yǔ),是誰(shuí)總說(shuō)他不愛(ài)惜書(shū)?
　　算了,不緊要.
　　打開(kāi)唱機(jī)不再是她鍾愛(ài)的Karen,是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的樂(lè)隊(duì),這麼孤獨(dú)冰涼,是誰(shuí)?
　　算了,無(wú)所謂.
　　被單上有陽(yáng)光的味道...
　　永遠(yuǎn)吃不完的蘋(píng)果...
　　香水是用的太快了麼?
　　寫(xiě)字臺(tái)下的紙簍,昨天扔的那團(tuán)心意,也蒸發(fā)了麼?

　　轉(zhuǎn)眼又是冬天,一早一晚的冰冷雨水.
　　家明從衣櫥拿出大衣穿上,看到倚在門(mén)邊的長(zhǎng)柄傘.
　　他從來(lái)不記得自己有買(mǎi)過(guò)傘.
　　他還記得她曾經(jīng)埋怨過(guò)次次都要陪他一起淋雨.
　　但他還是拎起傘,出門(mén),旋轉(zhuǎn)鎖匙,放到踏腳墊下.
　　搭地鐵時(shí)他倚著車(chē)門(mén)吃早餐,牛奶濺出來(lái),他尷尬的伸手進(jìn)口袋.
　　是什麼時(shí)候開(kāi)始的,這外套里的紙巾?

　　這個(gè)星期五早上,我坐在桌前,對(duì)著他小時(shí)候的照片.
　　翻出那些從他紙簍里帶回的紙團(tuán),照著他的筆跡,寫(xiě)了一封信.
　　投在門(mén)口的郵箱,寄給自己.
　　一路走到首飾店,取了婚戒,戴上那枚小的,將那枚大的放進(jìn)綠絲絨盒子.
　　去超市買(mǎi)了日用品,拎去9棟19樓B.
　　從踏腳墊下取出鎖匙,進(jìn)到房間里,收拾掉碗筷,換掉床單,打掃完房間,替換用完的牙膏和紙巾.
　　打開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)的抽屜,將那盒子放在角落.
　　帶回那些我留下的書(shū).
　　這一年,也該看完了吧.

　　這一年,你還是忙得不可開(kāi)交嗎?
　　這一年,你還是只能在思維的空位里用她填滿嗎?
　　於是都無(wú)暇去問(wèn)
　　為何喝過(guò)的咖啡杯無(wú)故失蹤了?
　　家裡卻增加了書(shū)本新書(shū)...
　　為何她留在床頭的玩具熊再也找不到.
　　花樽的花卻天天轉(zhuǎn)換顏色?
　　為何有雨門(mén)旁就有傘,即使你每次用完都不記得帶回.
　　香水怎麼又快用完?
　　相簿的相也天天變少了...

　　家明,在你唱機(jī)放唱片的是我,算是暗中一起分享過(guò)一首歌.
　　從你房裡帶走床單的是我,至少你睡過(guò)的,我也睡過(guò).
　　從寫(xiě)字臺(tái)紙簍帶走廢紙的是我,照著你的筆跡寫(xiě)封信給我.
　　在你抽屜放下戒指的是我,但你永遠(yuǎn)不會(huì)知道是我.
　　謝謝這一年讓我借住在你的公寓.

　　臨出門(mén),再回頭看一眼這間房間,再見(jiàn),家明.
　　再見(jiàn),永遠(yuǎn)繁忙的家明.

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文