我和舒原終于在擁擠的車廂里找到座位，列車這才緩緩啟動(dòng)。我坐下整理東西，舒原幫我把行李堆上行李架。

　　從始發(fā)站上車的好處是不用面對(duì)之前乘客留下的凌亂的座椅靠背，取而代之的是整潔又喧鬧的行車環(huán)境。大家面對(duì)面坐著，中間有個(gè)小小的桌子，窗外景色不斷變換，每一個(gè)人臉上都洋溢著回家的期待。

　　這個(gè)暑假我大學(xué)畢業(yè)了，和我相戀四年也是我大學(xué)同學(xué)的舒原陪我回來探望父母。我們還在學(xué)校讀書的時(shí)候舒原就告訴我，等我們畢業(yè)了，他就會(huì)去見我的父母，請他們允許把我嫁給他。我當(dāng)時(shí)只當(dāng)他在哄我開心，畢竟未來的事誰也說不清楚，直到今天我已經(jīng)坐上了這趟搖搖晃晃開往故鄉(xiāng)的火車，仍覺得不真實(shí)。

　　其實(shí)臨行前我還在勸說舒原不一定要陪我回去，畢竟我們已經(jīng)找到了學(xué)校所在的J市的工作，我會(huì)把我的父母接過去和我一起生活，但是舒原堅(jiān)持一定要和我一起看看我從小長大的地方，我只好答應(yīng)了他。

　　坐在我們對(duì)面的阿姨看上去有四五十歲，帶著個(gè)還沒上學(xué)的小孩兒。小孩兒在旁邊的座位上爬上爬下，阿姨則和我們交談了起來。

　　“小姑娘這是你男朋友吧，人可真不錯(cuò)，一上車就忙上忙下的�！�

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭。舒原把剝好的橘子遞給我，一分鐘前他還拿了兩個(gè)給對(duì)面阿姨的小孩兒。

　　說起來我和舒原第一次見面也是在車上。那時(shí)我拖著厚重的行李千里迢迢來北方讀大學(xué)，長達(dá)十三個(gè)小時(shí)的火車車程已經(jīng)讓我疲憊不堪，在車站等待統(tǒng)一接送新生去學(xué)校的大巴更讓我精神不濟(jì)。不知過了多久終于上了車，迎接我的卻是顛簸的路程和車內(nèi)渾濁的空氣。在我感覺下一秒就會(huì)吐出來的時(shí)候，一個(gè)橘子出現(xiàn)在我眼前�？赡芸次毅蹲×�，坐我旁邊給我橘子的人又把橘子收回一邊剝橘子一邊耐心地給我說：

　　“同學(xué)，你是有點(diǎn)暈車嗎？聞橘子皮可以緩解一些�！�

　　說完，他把剝好的橘子和一塊小小的橘子皮遞給了我。我呆呆地接過他手里的東西，把橘子皮湊近鼻子，隔著口罩使勁嗅了一下，橘子特有的清香一瞬間在鼻腔里蔓延。過了一會(huì)兒我才反應(yīng)過來想要向他道謝，不巧正好到了學(xué)校，他很快就消失在人群中。

　　后來再一次遇見他是在軍訓(xùn)。在太陽下面暴曬了一上午，解散之后我慌慌張張戴上口罩去食堂吃飯，走了幾步覺得頭暈?zāi)垦�，眼前一黑就什么都不知道了，醒過來的時(shí)候已經(jīng)躺在了醫(yī)務(wù)室的床上。送我來醫(yī)務(wù)室的人正是那天我在車上遇見的人，世界上怎么會(huì)有這樣巧的事！他見我醒了遞了一個(gè)有著粉色印花的口罩給我，我這才發(fā)現(xiàn)原本在我臉上的口罩不見了。這次我終于鼓起勇氣問了他的名字，他說他叫舒原，看見我暈倒了就把我送來了醫(yī)務(wù)室。我有些害羞，心里又泛起一點(diǎn)開心，覺得不可思議，這種感受是在我前十八年平凡的人生中從未有過的。

　　之后的事就變得順理成章起來，我請他吃飯以示感謝，我們一起去圖書館自習(xí)，選一樣的選修課......最后在一個(gè)他送我回寢室的晚上，他向我表白了，他說，你愿意做我的女朋友嗎？我毫不猶豫地說了好。他又驚訝又欣喜，直接抱住了我。后來舒原告訴我他當(dāng)時(shí)其實(shí)很忐忑，怕我拒絕他，本來想讓我第二天再回復(fù)，沒想到我直接就答應(yīng)了。他不知道對(duì)我來說他就是那束光，每天只求一瞬的照亮，我從來都沒有理由拒絕，更何況現(xiàn)在他說要做我一個(gè)人的太陽。

　　“你們在哪一站下車？”阿姨問道，怕我們有所戒備，又趕緊補(bǔ)充，“要在這車上坐好幾個(gè)小時(shí)，有人聊聊天也就不無聊了�！�

　　“我們在終點(diǎn)站下車�！笔嬖嫖一卮�。

　　“這不巧了嗎，我也是到終點(diǎn)站�！卑⒁逃X得遇上了老鄉(xiāng)很是激動(dòng)，“你們也是M市的嗎？”

　　“我女朋友是，我不是。”舒原再次溫柔地回復(fù)。

　　“小伙子是第一次來我們M市吧，那一定要嘗一嘗我們M市的芒果�，F(xiàn)在回去正是吃芒果的季節(jié)，我給你說，哪怕是路邊的水果攤，賣的芒果也很甜呢�！卑⒁涕_始極力推銷M市的特產(chǎn)水果。

　　“好�！笔嬖贿呎f一邊轉(zhuǎn)過頭看了我一眼。那明明是雙帶著笑意的眼睛，雖然舒原很快又回頭陪阿姨繼續(xù)聊天了，為什么我的心卻好像被舒原的眼神推入冰窖。

　　我是土生土長的M市人，從小在這座位于南方的小城市長大。這座城市沒有發(fā)達(dá)的工商業(yè)，唯一拿得出手的只有因?yàn)闅夂蚝偷乩砦恢眠m宜而大量生產(chǎn)的芒果。M市的每一條街道兩邊都種上了芒果樹，一到夏天芒果成熟的時(shí)候，這個(gè)街道都彌漫著濃郁的芒果甜香，甜到發(fā)膩。蟲子大多喜甜，所以每棵芒果樹都反復(fù)噴灑了大量藥劑，結(jié)的果實(shí)自然而然也不能供人食用，只能徒勞地等待從樹上自然脫落掉到地上。我每次從芒果樹下路過的時(shí)候都很惶恐，不知道哪一天芒果就恰好掉到了我頭上。雖然道路清潔工總是很辛勤地把掉在地上的芒果清理掉，可我一聞到空氣里那股濃厚的、令人作嘔的味道，就會(huì)想象出腳下是陳列滿腐爛芒果尸體的紅色石磚路。

　　我剛出生的時(shí)候，一到夏天身上就會(huì)起很多紅疹，大人們都以為是因?yàn)樘鞖馓珶衢L的痱子，并沒有多想。等到我三四歲的時(shí)候，家里人給了我一個(gè)小芒果自己吃，結(jié)果我剛咬了一口嘴就腫起來了，緊接著是眼睛，臉頰也變得通紅，這才知道我是對(duì)芒果過敏。本以為等我長大了就好了，沒有想到隨著年齡的增長過敏癥狀反而越來越嚴(yán)重，哪怕接觸到芒果氣味也能引發(fā)過敏反應(yīng)。

　　小學(xué)六年，我每一天都頂著紅腫甚至潰爛的臉去上學(xué)。沒有人愿意和我玩，沒有人愿意當(dāng)我的朋友，他們還會(huì)在背地里說我是爛臉怪。每當(dāng)我從學(xué)校走廊經(jīng)過的時(shí)候，其他人都會(huì)刻意地給我讓出一條路，仿佛我會(huì)傳染一樣，卻又站在兩邊用異樣的眼神看著我，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。感到絕望的時(shí)候我總是想不明白，為什么偏偏是我會(huì)對(duì)芒果過敏，為什么我會(huì)出生在M市，憑什么他們都能擁有健康的身體和光潔無暇的皮膚。

　　初中我果斷地去了另一所學(xué)校，為了避免重復(fù)之前的痛苦，我選擇戴上了口罩，常年穿長袖長褲。我想，遮住異樣的地方，他們就不會(huì)再討厭我了。可是開學(xué)一個(gè)月之后，年級(jí)上就開始流傳說有個(gè)人很怪癖，一直穿著長袖長褲，還帶著口罩，也不怎么說話，估計(jì)精神有問題。我很想辯解，卻又害怕他們看到我口罩之下的恐怖面孔，只好用學(xué)習(xí)來封閉自己。

　　中考超常發(fā)揮，我于是去了我們這里最好的高中。恰逢高一那年全國流感肆虐，專家建議每個(gè)人都佩戴好口罩，于是戴著口罩的我不再是異類，即使流感很快就結(jié)束了，戴口罩看起來也變得情有可原。這里的學(xué)生都是天之驕子，從不關(guān)心除學(xué)習(xí)以外的任何事，自然也不會(huì)在意別人的衣著容貌。我借以度過了孤獨(dú)且忙碌的三年，腦子里只有一個(gè)念頭，就是我要離開這座城市，去別的大學(xué)讀書，越遠(yuǎn)越好。

　　所幸高考成績還不錯(cuò)，我毫不猶豫地在每個(gè)志愿都填上了北方的大學(xué)，那里雖然寒冷，但是栽種不出芒果這種噩夢般的熱帶水果。我被J市的大學(xué)錄取，雖然和M市有好幾千公里的距離，但我依舊毫不猶豫地踏上了遠(yuǎn)離M市的列車。

　　有些時(shí)候人真的會(huì)輕而易舉地忘記自己曾經(jīng)經(jīng)歷的痛苦，甚至感謝痛苦。當(dāng)舒原每一次陪伴在我身邊的時(shí)候，我總會(huì)控制不住地想，如果不是之前十多年地獄般的日子，我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)來到J市，遇見舒原這么好的人。

　　太陽會(huì)一直照耀我嗎？雖然我總是說不相信永遠(yuǎn)，但還是希望舒原能留在我的身邊。如果不曾見過光，我也許不會(huì)懼怕黑暗。所以我不敢向舒原講述我難以啟齒的過去，不敢摘下口罩袒露我的丑陋疤痕，甚至不敢告訴舒原我的家鄉(xiāng)關(guān)于芒果的一切。

　　但是舒原早就見過我口罩之下脆弱的靈魂，在他遞給我那個(gè)有著粉色印花的口罩時(shí)，我就知道，他和其他人都不一樣。橘子清香是他生而擁有的對(duì)所有人的善意，而粉色口罩是他給我的特例。我知道，他是那樣好的人，即使我欺瞞了他，他也不會(huì)責(zé)怪我，反而會(huì)理解我，替我考慮。就算知道了我的不堪，舒原也不會(huì)因此離開我，只是我沒有勇氣罷了。

　　舒原陪著阿姨聊了好幾個(gè)站，把阿姨哄得眉開眼笑，竟拉著我說一定要把舒原抓緊了，這么好的男孩不能給放跑了。我哭笑不得，舒原又對(duì)阿姨說他會(huì)一直陪著我，聽得阿姨把他夸了又夸。

　　我和舒原確定戀愛關(guān)系之后，也曾談?wù)撨^死亡和離別。我半開玩笑地對(duì)舒原說，如果他死了，我會(huì)把他忘掉。說完我就后悔了，試探地看向舒原，沒想到舒原并沒有生氣，反而說忘了也好，這樣我就不會(huì)難過。我沒有猜到到舒原是這樣的反應(yīng)，只好趕緊反問他如果我死了，他會(huì)怎么做。舒原當(dāng)時(shí)認(rèn)真地看著我說：“我不會(huì)讓你死的。”生死哪是他能決定的，況且人總會(huì)死，但我還是可恥地再一次為他心動(dòng)了。

　　熟悉的廣播響起，夜幕已經(jīng)降臨，列車終于抵達(dá)了M市。我們和阿姨告別，拖著行李去往定好的酒店，按照計(jì)劃今晚我們稍事休息，第二天一早舒原就和我一起回家見父母。

　　大學(xué)四年我基本沒有回過M市，這里城市建設(shè)變得更加先進(jìn)，唯一沒變的是街道兩邊的芒果樹。去遙遠(yuǎn)的大城市讀書我學(xué)到了很多東西，不僅僅是知識(shí)。比如我知道了原來有過敏藥的存在，只要吃上一粒，一直困擾我的東西就是過眼云煙。

　　第一次吃過敏藥的時(shí)候，我神差鬼使地想起以前那些同學(xué)以及身邊的人的白凈的臉。我曾無數(shù)次抱怨命運(yùn)的不公，但此時(shí)此刻卻又陰暗地揣測是否他們每天出門之前也會(huì)吞下這么一粒白色藥片，而非只有我獨(dú)自一人承受這無妄之災(zāi)。這次回M市，我在隨身攜帶的包里放了好幾顆備用，列車還未完全停穩(wěn)，我就按照肌肉記憶戴上了口罩。

　　到了酒店，舒原收拾行李，讓我先去洗澡。等一切瑣碎的工作都結(jié)束了，他才進(jìn)入浴室。我聽著浴室里的水聲在房間里走來走去，芒果的香味悄無聲息地鉆了進(jìn)來，空氣很香甜，但我知道甜蜜的盡頭是腐爛。神經(jīng)逐漸緊繃起來，過去曾圍繞的不安卷土重來，窗外細(xì)微的聲響都能增加我的恐慌。房間里芒果的氣息越來越濃烈，我沒有辦法確定這是不是幻覺，總之空氣里滿是腐爛的氣味，一閉眼就能看見酒店外全是長滿黑斑的芒果殘尸。

　　浴室水聲已經(jīng)停了，我強(qiáng)忍著不適去取包里的過敏藥，掰開一粒扔到嘴里，正想喝水，舒原走出來了。

　　他問我，怎么了，是有哪里不舒服嗎？

　　我搖了搖頭，努力把嘴里已經(jīng)融化了一部分的白色藥片咽了下去。

　　舒原見我臉色難看，想走近仔細(xì)看看我，我卻突然想起過敏藥的包裝還沒扔，情急之下我主動(dòng)踮起腳尖，吻了他。

　　平時(shí)這種事情都是他主動(dòng)的，所以此時(shí)此刻的我顯得有點(diǎn)慌亂——碰到嘴唇了，然后該做什么？舒原感受到了我的遲疑，于是用手輕輕托住我的腦袋，再次掌握了主動(dòng)權(quán)。雖然口腔里仍殘留著苦澀的味道，但親吻卻是一種甜蜜的行為。

　　我感受到周圍溫度在迅速上升，舒原的呼吸也變得越來越急烈，我們一步一步向床走去，就在我以為將要發(fā)生點(diǎn)什么的時(shí)候，舒原停了下來。我睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)舒原面色蒼白，呼吸困難，胸口劇烈地起伏著，脖子上長了許多紅疹。這是……過敏了？舒原竟然也對(duì)芒果過敏！我急忙從包里拿出備用的過敏藥給舒原服下，可并未有好轉(zhuǎn)，原本有十足把握的心一下子懸了起來。我手忙腳亂地掏出手機(jī)打120，求醫(yī)護(hù)人員快點(diǎn)來。所幸M市很小，救護(hù)車很快就到了我們所在的酒店，把舒原送去了醫(yī)院。

　　舒原進(jìn)了急診室，我一個(gè)人呆坐在外面的板凳上，看似很冷靜，但其實(shí)我根本沒反應(yīng)過來到底發(fā)生了什么。我們剛剛不是還在酒店嗎？怎么現(xiàn)在來到了醫(yī)院。急診室的燈很快就滅了，醫(yī)生走了出來，我趕緊詢問舒原的情況，但是醫(yī)生讓我節(jié)哀。

　　什么意思？為什么讓我節(jié)哀？

　　病人家屬，我們已經(jīng)盡力了，只是病人他過敏癥狀太嚴(yán)重......

　　怎么可能！我從小都對(duì)芒果過敏，我怎么沒死？我都沒死，舒原他憑什么會(huì)......

　　這位家屬請冷靜一下，病人他并非是由于芒果過敏而引發(fā)的休克，而是他體質(zhì)特殊，對(duì)過敏藥中的成分過敏。而且送到醫(yī)院的時(shí)間太晚，過敏反應(yīng)一般都發(fā)生得很迅速，所以......

　　后面醫(yī)生還說了些什么，大概是些安慰我的話，可我一個(gè)字都聽不清了。我行尸走肉般地去辦各種手續(xù)，簽字，交錢，走出醫(yī)院的時(shí)候仍是茫茫黑夜，明天早上的太陽還會(huì)照常升起嗎？我沒有答案。

　　處理完所有事情，我重新在既不是J市，也不是M市的H市找了新工作，并把父母帶去和我一起生活。離開M市的時(shí)候我沒有回頭，因?yàn)槲抑牢以僖膊粫?huì)回到這里，過往也將變得模糊。在H市的每一天都是在重復(fù)前一天的工作，枯燥又充實(shí)，漫長到我以為每一秒就是永恒，只是我再也見不到芒果，也不再會(huì)吃過敏藥，畢竟過敏對(duì)我來說已經(jīng)不再是什么大不了的事，即使過敏也不過是一些外表的反應(yīng)，而我內(nèi)里的心臟，早已停止跳動(dòng)，沒能見到第二天的太陽。

該作者現(xiàn)在暫無推文