[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
碎貝殼
、
[到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)]
翻開那本在離開賓館前,被我隨手踹到衣兜的書本。開篇空白頁寫著一行些許潦草的鋼筆字,有幾頁紙張泛白地厲害,像是被太陽光無情地曝曬了幾個月。
坐在街邊一家米線店里,直到店家端上點(diǎn)的那一碗撒上幾朵薄荷葉的清湯米線才回過神來。打開一側(cè)木托盤上盛放辣椒油的罐子,一勺兩勺三勺地往湯碗里加。
抽出一雙筷子,合上書本。吃了一口后,瞇著眼瞧見兩個小姑娘來點(diǎn)了米線,特意叮囑不加辣?赡苁峭鈦泶蚬さ,還沒有適應(yīng)本地吃辣的習(xí)慣,于是我順便向店家又要了一份清湯米線打包帶走。
吃得心滿意足,喝掉一大口湯才琢磨著回賓館的路是哪一條。
外面的陽光很好,照得整條街道上亮堂堂地。就連幾片反光的鏡子都令我因過強(qiáng)的光線而感到不適,實(shí)在是太閃耀了。
運(yùn)氣很好地摸索回了賓館里,第一件事情就是拉上房間里的窗簾。接著把那一份打包好的米線放在桌子上,拉開椅子就著微黃的燈光趕稿。
以前在做實(shí)地記者的日子里,最常做的事情就是換一個假身份潛伏進(jìn)暗訪的地點(diǎn),F(xiàn)在不干這一行了,倒是很愛向旁人說自己的身份是記者,那種給每月刊登報(bào)道的小雜志供稿。
可能是在西方占卜的星盤中水星正巧落座在雙子座的緣故,確實(shí)在信息傳播流動這方面有些天賦,最起碼這個月要寄給雜志社的稿子已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
[1997年廣東省清源市,七個人罪犯搶劫銀行,金額達(dá)一千五百萬。]
當(dāng)然,我為雜志社提供的稿子并不是這一份。將這一條信息寫在便簽紙上,對折起來夾進(jìn)那本書本里。
說起來,距離那年已經(jīng)快要有二十年了。
關(guān)掉那一盞臺燈,收拾好桌面的紙張和散落在各處的簽字筆。打開打包盒的塑料蓋子,一雙一次性筷子擺在一旁。我望著沒有一滴辣油的清湯米線,陷入了對于以往的回憶中。
[何藍(lán)他吃不了那么辣的。]
————
①
那天心血來潮地想煲湯,上集市買來些好料,再加上家里存著的幾塊腌制好的咸肉。盤算著先做一份腌篤鮮試試手,等何藍(lán)出外勤回來了,正好可以讓他猜猜這道新菜是哪邊的。
一定會很有趣,說不定,他會先報(bào)上一堆省份的名稱逗我開心。直到最后才會說出一開始就推斷出來的答案,來個一錘落音...
沒錯,我是那么猜測的。因?yàn)樗娴氖且粋很愛笑著說很多話的人,是一個我從來沒有在社會上遇見過同樣類型的人?墒悄谴嗡]有如同我猜測的那般,給予我回應(yīng)。
我所接到的那一通電話,如同突如其來潑來的冰水熄滅了我對于生活熱情的一切渴望。
[何隊(duì)在追捕嫌疑人時(shí),被擊中腹部,失血過多...]電話里面的話語聽起來不真切,我試圖控制住無法握緊的電話聽筒。在壞消息的后面,一般會緊跟著一個好消息。這是我和他在一起看了那么多本故事后,總結(jié)出來的一個規(guī)律。
只是他沒有和我說過,好消息可能并不一定是得到消息的人所最想聽到的那一個。
[追捕三名潛逃在外地的犯罪嫌疑人已抓捕歸案。]
在我以他妻子的身份,走完應(yīng)該處理的一切流程后。我依舊是有些恍惚地?zé)o法接受這件事情,究竟是為什么要發(fā)生這一切?不是說好,等回來就抽空一起去看最新上映的喜劇電影的嗎?記得那部電影,何藍(lán)他期待很久了,說是一定會讓我這個總是板著臉不茍言笑的家伙也樂得開懷大笑。
抱著骨灰盒,我獨(dú)自站在臺階上;颐擅傻奶,一看上去就是要下雨的樣子。
[家里晾在陽臺上的衣服收起來了嗎?那幾盆綠植就不用澆水了,要不要送傘給警察局接他下班呢?]這些不該出現(xiàn)的話語,機(jī)械式地重復(fù)在我的腦海里。一條條地滾動著,恨不得下一刻就充斥滿如同廢墟般枯萎掉的認(rèn)知層面。
最后我一個人去看了那部電影,由衷地評價(jià)它確實(shí)是一部好電影。只是我最終還是沒有能夠笑出來,就像是他始終沒有辦法猜出我要問的問題。握著兩張票的我,一言不發(fā)地窩在觀影椅里,等待放映在屏幕上的笑聲一點(diǎn)點(diǎn)消失。
————
、
何藍(lán),何藍(lán),何藍(lán)。
我實(shí)在沒有辦法忘記這個名字。
就像作為外地人的我,在廣東清源這座城市居住了那多年后,沒有辦法忘記它的氣候。同樣,我也沒有辦法繼續(xù)待著沒有他的地方,沒有他的世界...沒有一絲樂趣。
所以后續(xù)被收拾妥當(dāng)時(shí),我北上去了一家報(bào)社就職。忘記介紹我在成為全職太太之前的職業(yè)了,我是一名職業(yè)記者,專門負(fù)責(zé)前線實(shí)地情況暗訪的那種類型。
忙起來,讓自己像一枚卡在快速運(yùn)轉(zhuǎn)的大型機(jī)器中的零件。隨著時(shí)間的推動,一刻不停地飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著,直到磨損到報(bào)廢為止。
等我回過神來時(shí),已經(jīng)是在一家京城時(shí)報(bào)的著名報(bào)社里擔(dān)任主編輯的職位了。這當(dāng)然是個好消息,可是我還是無法忘記何藍(lán)這個名字,或者說是我根本不愿意忘記。
遺忘能夠給予大部分的遺憾以一種輕柔的解脫,這也是我對于事情最常采用的應(yīng)對機(jī)制。
抓著掛在胸口前的工作牌,我將它取下來,搖了搖頭。如果連他,連何藍(lán)都被我遺忘了?峙碌侥菚r(shí),我早已不知道我是誰了。相機(jī)的膠片原件,一張站在沙灘上舉著比耶手勢的何藍(lán),他總是笑著。膠片在黑暗的環(huán)境下被沖洗出來。我不放心的多存了幾份備用的照片,生怕丟了就再也找不回來了。
在北京的這幾年里,帶了一個實(shí)習(xí)生。叫黃江,黃河的黃,長江的江。
這小子特別倔脾氣,最說不過去的就是他那極端的理想主義。每次采訪報(bào)道總是一股猛勁往前沖,沖在危險(xiǎn)的第一線,生怕不把自己弄得頭破血流。
說話挺損的,有著作為新聞從業(yè)人員的品質(zhì)——犀利的眼光。黃江的選題很不錯,就是有不少觸及難以收集材料的領(lǐng)域。有時(shí)都到了寫成稿子,要開始印刷的前一晚上還被刪除。
模樣長得和何藍(lán)有一些相似,但是黃江這家伙不愛笑,一丁點(diǎn)都不愛笑。
————
、
[到不朽的事業(yè)中尋求庇護(hù)]
想起來了這本書是黃江上次路過廣東清源時(shí),托人寄放在我家的。說是他現(xiàn)在帶的徒弟是個很厲害的人,讓我瞧瞧他看人的眼光就是比我的好。
對于這件事情,我無話可說。
在我旅游結(jié)束,回家過春節(jié)時(shí)才收到這本書。當(dāng)年在報(bào)社又干了幾年,拿出一筆存款在北京購置了套房產(chǎn)后,便拿著剩下來的錢去祖國四處游山玩水去了。想必是這小子,左找也找不到我,右找也找不到我,給他氣得記仇了。
如果說是哪來的錢,光靠在報(bào)社上班的工資可是還差點(diǎn)意思的。就算是在那個年代,房價(jià)暫時(shí)沒有離譜到如今的情況。在陪何藍(lán)的那幾年,我寫了不少故事。后來有幾本出版了,賺了點(diǎn)稿費(fèi),正好湊上最后一筆錢。
當(dāng)時(shí)想要買房子的想法,很簡單,其實(shí)就想和何藍(lán)在北京再要一個家。對于中國人來說,房子就約等于家。在走入那套還沒有來得及重新裝修的四合院,前任主人的家具布置在房間的四處,那一刻我才知道我錯得離譜。
恐怕,我再也沒有辦法給何藍(lán)一個家了。
抱著這個念頭的我,辭掉了在報(bào)社的工作。將房子出租出去,規(guī)定好除了每年春節(jié)和四月份要回廣東清源之外,就一直在外旅行,去見見當(dāng)初說好有空要一起去的地方。
過去再久,我也仍然毫無長進(jìn),依舊是個白癡。以為買了兩張電影票,就會像是和何藍(lán)他一起看了一場電影一樣。
可是白癡一些就白癡一些吧,這沒有什么不好的。
插入書簽