[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
第 1 章
我在東京淺草寺抽了個簽,兇。上面說:不要把你想問的事情告訴任何人。你的謀劃將要落空。你等的人永遠不會回來。當時我嚇壞了,還花一千日元買了個“厄除”的護身符。不過,和旅途中所有的波瀾一樣,這件小事,在我返回到生活的日常之中后,就淡忘了。
直到昨天,我接到一個電話。打電話的人是一位幾乎沒有說過話的同事。他提到去年年會,我抽中一個iPad mini,而他抽中一部iWatch,又提到最近的電影,和一位剛剛?cè)ナ赖囊獯罄骷。然后,他為我贏得本市形象宣傳片的導(dǎo)演機會而祝賀。在我熟練說了一番白天已重復(fù)多遍的謙詞后,他問:“如意,你跟許平安導(dǎo)演是不是認識?”
認識?很多年前,我們不僅認識,還在一起度過了一段美好的時光。
我問:“怎么?”同事說,他剛剛?cè)⒓右粋首映禮,出門抽煙,在咖啡廳碰到許平安,正在看我寫的《青銅時代》!翱吹煤苷J真,”他強調(diào)說。于是他上去搭訕,說這書是他一個同事寫的。
關(guān)于這本書,我有一些額外的補充。在我到這家廣告公司做創(chuàng)意總監(jiān)前,有段時間沒有固定工作。除了給人寫微信公眾號文案,我也在需要放松時開人民優(yōu)步。當時是夏天,很熱,我在城市一處熱鬧的街口,接到一位穿西裝打領(lǐng)帶戴墨鏡的客人。他一上車就把我給自己準備的礦泉水開瓶喝個精光。歇了一會兒,他突然摘下墨鏡,在后座傾身問道:“女士,你知不知道俄羅斯為什么跟烏克蘭起糾紛?”我說:“我不知道!彼f:“那你想不想聽?”我其實是不想聽的。但他這么問,或許有他不得不講的理由。于是我說:“請你講吧!
他開始講起來,從黑海的地緣政治分析起,一直講到克里米亞歷史。這時我已經(jīng)到了他的目的地。他說:“你繼續(xù)開,隨便去哪里都行,聽我把俄羅斯為什么跟烏克蘭起糾紛講完!本瓦@樣,我又瞎開了二十分鐘,聽他從沙皇講到戈爾巴喬夫,再講到□□。講完以后,他長長地嘆了口氣,嘆氣聲中全是滿足。手機上付完賬,他又塞了一大把錢給我,說:“謝謝你聽我講完,真的很感謝。不知道我有沒有什么能幫到你的地方?”
我想了一下,告訴他我一直想出書。他說完全沒問題,讓我把稿子發(fā)給他。我把幾年前常去的文學網(wǎng)站帳號發(fā)給了他,讓他隨便挑一些。大概有十多個短篇,四個長篇。長篇都只有開頭,寫到兩三萬字的時候便再難繼續(xù)。寫第四個長篇卡殼的時候,我就已經(jīng)清醒地認識到,自己資質(zhì)平庸,盡管有些小聰明,終究還是無法靠文學混口飯吃。于是我做出了改行寫文案的決定。這個決定讓擔心我的父母和朋友都松了一口氣。
沒過多久,我就接到出版社的電話,他們把改過的稿子發(fā)給我看。由于是個只有一萬來字的小故事,為了出書,還配了很多插圖。這個故事講的是一家開發(fā)商在自己的地塊上挖出一件青銅器,文物局派女考古學家?guī)ш犌皝砜碧,跟開發(fā)商的隊伍起了沖突,最后開發(fā)商老板愛上女考古學家,為了她的夢想,斥巨資在原址做了一個玻璃盒子,保護和展示文物,該商業(yè)項目反倒因為這一特色大獲成功。
書不僅出版了,我還收到一筆稿費。所以我請那位坐車的客人吃了一頓飯。我問他,為什么要幫我。他喝了一些酒以后,告訴我說,那天他去一家公司面試,面試前他花高價請一個前員工幫他做準備。前員工用大數(shù)據(jù)分析幫他押了一道題,“俄羅斯為什么跟烏克蘭起糾紛”。所以他花了整整一個晚上查資料。誰知道,第二天,面試官只問了兩個問題。請你簡單介紹自己。你為什么申請我們公司。
我問:“那你最后被錄用了嗎?”他說:“你能體會到我辛苦準備一晚上,卻被隨意打發(fā)的痛苦嗎?不能因為公司是我二舅開的,就不給我展示能力的機會!”
不管怎樣,我因為一點微不足道的善意,一點超乎常人的耐心,在我放棄寫作很多年后,意想不到地成為了一位出版過一本小說的作家。因為背后有這樣的故事,我也從不為這本書有什么驕傲。
不過提到許平安,我還是問同事:“他怎么說的呢?”
同事是這么告訴我的。他說,許平安的原話是,“趙如意和我,我們認識很多年了。她很優(yōu)秀。這一次終于沒有輕易放棄。請代我向她問好!
很難描述我在聽到這句轉(zhuǎn)述后的復(fù)雜心情。
我和許平安,很多年前的事了,回想起來,就像是上輩子。那個時候,戀愛不需要柴米油鹽,甜言蜜語就足夠了。許平安是那種校園風云人物,讀書就能得獎學金,加入學生會就能當主席,參加十佳歌手就能拿冠軍。那么,我們是怎么認識的呢?說起來很好笑。那個時候我沉迷于校園BBS,無心學習,全校通選課都挑一聽就毫無趣味的冷門課,開課老師只能用期末給高分作為課程最大吸引力。這些毫無趣味的冷門課中,最可圈可點的一門就是《巖石的分類》,已經(jīng)連續(xù)三年選修人數(shù)不足二十人。
授課老師很年輕。看得出,他很努力地想要把課講好,PPT圖文并茂,還設(shè)計了許多野外考察環(huán)節(jié),其實就是登山游玩。上這門課時,我不會預(yù)想到一次參觀博物館時目睹的巖石分層,將啟發(fā)我寫下《青銅時代》的故事。
當然,許平安跟我不是在這個課堂上認識的,因為他的校園地位絕不允許他選這種既無實用價值、又無智識挑戰(zhàn)的課程。我認識他,是因為開這門課的老師,在這門課已經(jīng)結(jié)束很久后,一天打電話給我,說美國一所著名高校的學生要來參觀交流,學生會負責接待工作,請他推薦一位學生講解校園風光,問我是否有興趣。我問他為什么要找我,他說因為記得我英語好,口齒伶俐,大方得體。但我想,真正的原因,應(yīng)該是選他課的十多人里面,我是唯一一個除了在課評表上打“優(yōu)”外,還在意見欄寫下千余字溢美之詞的人。當時我在看《世說新語》,讀到很多捧人的絕妙詞句,一有機會就想練手。
我就是這樣見到了許平安。打那以后,他會不時讓我?guī)退プ粤暿艺甲,幫他去兩站公交之外的圖書城買英文書,幫他排隊買大禮堂的電影票演出票。為了感謝,他也偶爾請我吃飯,送我禮物。自知兩個人差距太大,在發(fā)生這些事情的時候,我從未對他有過非分之想。
那年我生日,他送我兩條金魚,魚缸里還有許多藍色的心形小石頭。收到禮物,我問室友:“你說,平安師兄為什么送這么多心給我?有沒有可能他對我有意思呢?”室友說:“你最大的毛病就是太喜歡瞎琢磨。我看許師兄就是隨手在禮品店買的,恐怕他自己也沒有看清楚水里裝的是什么!庇谑牵瑸榱朔奖銚Q水,當天晚上,我就把魚缸里的石頭撈出來扔掉了。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在BBS上認識的一個知名ID想要追求我。他為我寫了一首詩,題目叫《如意,如意》,然后糾集了他所有的兄弟,他所有的馬甲,他所有兄弟的馬甲,他所有馬甲的兄弟,將這首詩頂上了首頁的十大熱門文章第一位。我大學時代乃至于整個前半生(要不是后來又偶然出版《青銅時代》的話)的知名度在這一天達到頂峰。全校至少有一半的人知道了中文系有個叫如意的女生,扎著馬尾辮,喜歡穿白色長裙,笑起來有酒窩。
那天晚上,許平安本來約了我上自習,卻一直沒有出現(xiàn)。我在圖書館心急得要死,不知道那篇熱門文章的回帖里,有多少跟風贊美,又有多少惡意詆毀。圖書館關(guān)門時我才離開,在寢室樓下碰到許平安。他咬牙切齒地看著我,那一瞬間,我確切地知道,他吃醋了。他,許平安,居然會為了我失態(tài)。
我還是裝作若無其事的樣子,責問了他為什么沒去圖書館,上次買電影票的錢什么時候還給我?墒菦]講上兩句,就被他牢牢掌控了談話的主導(dǎo)權(quán),話題直朝“趙如意什么時候變成了這樣一個輕浮的人”奔去。我們吵了起來。樓長阿姨以不要影響一二樓同學休息為名很快終止了這場爭吵。
躺在床上的時候,我收到許平安的短信。他說:“你不要答應(yīng)他!蔽覇枺骸盀槭裁?”他說:“你真的膚淺到認為只有語言表達的才是愛嗎?”我說:“不膚淺啊。他會寫詩,他還有那么強的群眾動員力!边^了很久,許平安才回復(fù)道:“我寫得比他好。我還是學生會主席,有更強的群眾動員力!蔽艺f:“你就知道差我跑腿,讓我?guī)湍愀蛇@干那。一點都不浪漫!
我們整整一個星期沒有聯(lián)系。一天晚飯后,他把我叫到大禮堂背后,那里有一片湖,湖邊還有一個秋千架。我坐在秋千上,他遞給我一本書,是當時所有有理想有追求的大學生都會讀的《完美大學必修課》。我翻開書,花瓣從書里散落,每一頁都有。翻到最后,看到他的字:
如意,
我找到這個園子的每一朵花,
我問,如何才能參與到你的生命里,
從今天,到明天,直到永遠。
每一朵盛放的花,
將它的盛放借予。
如意,
我把春天送給你。
我大笑起來。他說:“我是不是寫得比他好?”我說:“還可以,就是過于追求押韻了!
如果你看過許平安的第二部片子,《香草的天空》,一定會記得男主角在鐵軌旁向女主角表白時,就是一模一樣的橋段。電影院里,看到女主角決絕地一笑,花瓣隨著火車的開動,從車窗一路飄落,留下男主角愣愣站在原地時,我跟大部分觀眾一樣,瞬間痛哭流涕,無法自已。那個時候,我跟許平安分手已經(jīng)三年了。我告訴自己,他并不是在想念我,他或許是懷念彼時的簡單美好,或許只是單純地得意于他自己的創(chuàng)意。
我承認,許平安天賦極高。我與他無法比!断悴莸奶炜铡犯木幾蕴煅纳线B載的一部長篇小說。跟其它所有網(wǎng)絡(luò)連載小說一樣,《香草的天空》節(jié)奏散漫,常有心血來潮的冗長的支線情節(jié),戲劇沖突也不明顯。許平安就是從這樣一部整體平庸的網(wǎng)絡(luò)小說中提取精華,著重展現(xiàn)女主角落入人生最低谷時,男主角的溫情陪伴。電影里那句“陪伴,是最長情的告白”,多少年后仍讓聽到的人回味無窮。
電影里,女主角為了追求自己的演員夢,狠心割舍了與男主角之間的愛情,嫁給一位富豪。影片的結(jié)尾,女主角在婚禮上,目光穿過人群,與男主角在普羅旺斯時的愉快畫面一幕一幕閃現(xiàn),她對著自己并不愛的丈夫,講出曾經(jīng)與男主角的山盟海誓,講出曾經(jīng)與男主角的蜜語甜言,然后撲倒在丈夫懷里痛哭。
窗外,櫻花樹在一陣微風中搖擺,粉色花瓣脫離樹的牽引,向清澄的天空飄去。鏡頭跟隨著花瓣輕柔地左右晃動,越升越高,行人,車輛,城市,慢慢模糊起來,一只飛鳥掠過,花瓣不知所蹤。許多影評人說,這個鏡頭蒼涼卻又悲憫,道盡了人生的無奈。甚至有人說,這部影片之所以如此打動人心,只因?qū)а輰⒆约旱慕?jīng)歷也放在其中。
有一些熟識的人,看了這部片,誤以為趙如意決絕離開,狠狠傷了許平安的心,《香草的天空》便是許平安借以討伐之作。他們沒有搞過創(chuàng)作,永遠不知道作家筆下的故事,感情也許是真實的,情節(jié)卻必然是編造的,混合著道聽途說和胡思亂想。
在許平安跟我的故事中,先轉(zhuǎn)身的那個人是他,不是我。為了不讓這段回憶顯得像我在討伐他,我就省略過程,長話短說吧。
許平安一心想拍電影,大學期間就拍了兩部短片!段覀円恢痹谘鐾强铡分v的是一位農(nóng)村少年如何在父母家人和全村的支持下,考上夢寐以求的大學,歷經(jīng)種種仍不改初心,畢業(yè)后將知識和希望帶回家鄉(xiāng)!躲y杏樹下》則是講一群即將天各一方的畢業(yè)生,在進行職業(yè)抉擇時,面對理想和現(xiàn)實的拉扯,都選擇擁抱理想,不負青春,相約十年后再回到校園相見。這兩個充滿正能量的故事,請到校長擔任制片人,在好幾年里都是官方招生宣傳片,也將許平安從本校藝術(shù)系送進電影學院導(dǎo)演系。
我畢業(yè)去了一家雜志社,寫社會文化評論,經(jīng)歷乏善可陳。
一開始,我跟他都在往共同的目標努力。我們要一起生活,過得很好。偶爾吵架,但無傷大雅。他幫我改工作文稿,我陪他反復(fù)拉片。他給我找采訪資源,我?guī)退帉憚”。許平安有天才的頭腦,外出散個步,就能想好一個跌宕起伏的故事大綱。我呢,控制大方向欠火候,靈感的火花卻常有。譬如他寫,兩兄弟因為一個小小的誤會反目成仇,我就能幫他想出至少三種不同的誤會方式。他寫“我愛你”,我就會幫他換成“你看,今天的月亮真圓!
然而,在他接到一個劇組的邀請,尚未從電影學院畢業(yè),就擔任一部好萊塢合拍大片的副導(dǎo)演后,一切就變了。我輾轉(zhuǎn)聽到消息說,許平安之所以能得到這個機會,背后有貴人相助。那人只是在一次聚會上,用關(guān)懷的口吻詢問了一下他的近況,就讓他獲得多方面青睞。替他跟貴人牽線的人,恰是貴人的千金。我聽說,千金“不計回報”地對他好。
得知這件事,我在心底壓了許久許久。我不知道會不會有其他人,像我一樣,格外在意命運留下的線索。我本來是不打算求證的,裝作不知道就好。但是,那段時間,我接收到的所有暗示都指向不好的方向。我?guī)缀醪豢措娨,一打開,就在演京劇《紅鬃烈馬》,薛平貴拋棄了苦守寒窯的糟糠妻。出門打車,電臺里張信哲正在悲情地追問:“你和他之間,是否已經(jīng)有了真感情?別隱瞞,對我說,別怕我傷心!熬瓦B散步路過橋頭,也能聽到大喇叭在吼:“老板跟秘書跑路了,老板娘含淚甩賣!”
我真的忍不住了,買了張車票,去影視城探班。許平安見到我,很驚訝,也很高興,我不由分說地就趴在他懷里哭了一場。他說:“不要哭。我也很想你。再有一個多月就殺青了,拍完片我?guī)闳ト毡就,每天都陪著你,好不好?“我說:“你不要騙我!彼f:“怎么會呢?你還不了解我嗎?”
那天晚上,在影視城宋朝宮殿的屋頂,我們在一起看星星看月亮,說了許多話。我和盤托出自己的擔心。我告訴許平安,拍完這部片子,他就成名了,以后會不斷拍出優(yōu)秀乃至偉大的電影。許許多多的人會認識他,仰望他,愛慕他。那個時候,我將多么卑微。
許平安給我講了李安的故事。那一年,李安剛得了奧斯卡獎。許平安說,論天分,他遠沒有到李安的高度。“你看,”他說,“李安成名前,每天宅在家里寫劇本,差點想放棄電影去學編程。后來他拍出《喜宴》、《飲食男女》、《傲慢與偏見》,到如今拍《臥虎藏龍》,他身邊也始終只有他太太而已!蔽艺f:“那是因為在李安最落寞失意時,他太太一直養(yǎng)著他?墒悄隳晟俪擅,根本不給我陪你共患難的機會!痹S平安說:“我之所以能年少成名,是因為有我太太幫我改劇本啊!
那天晚上,他還對我說,他挺喜歡的一句話是“一切上升的終將匯合”。就如我跟他,生在偌大一個國家不同的城市,差了歲數(shù),卻在學校里遇到。之所以能遇到,不知恰好發(fā)生了多少事。要是我選的課不是《巖石的分類》,而是另一門同樣無聊至極的《平等觀念的哲學基礎(chǔ)溯源》,我們兩個就無法認識了,更不用提相濡以沫,直至這一晚在屋頂上看星星看月亮談理想談人生。
于是我們又談到命運,確切說是命運、星相與自由意志的問題。我們都傾向于接受的一個猜想是,之所以能從星相推知人的命運,不是星相決定了命運,而是星相與人的命運由共同一個原因決定。這個原因,過去被人稱為上帝,現(xiàn)在被人稱為宇宙大爆炸。人的命運是注定的,它的含義是,一個人將要達到的終點是確定的。但抵達終點的路徑,卻是屬于自由意志的統(tǒng)轄范疇。換句話說,人可以自由選擇如何去實現(xiàn)自己的命運。
如我所料想的那樣,拍完那一部電影,許平安開始了他平步青云的輝煌生涯。他的名字不時出現(xiàn)在娛樂新聞里,后來是社會新聞里,出現(xiàn)在雜志和報紙上,后來也出現(xiàn)在微博和微信上。我根本無法擺脫這個人,無法擺脫關(guān)于他的記憶。
我還記得分手時那個令人心碎的場面的每一個細節(jié),我在當時的每一次疼痛,記得他厭棄的表情,記得我在一剎那用僅剩的力氣做出的最后謀劃。
那天,是在他的工作室里,我等著他開完籌備會,下午送他去機場,拍一部新的電影。有人敲門,我開門,看見的卻正是那位千金。一看到她的臉,不用她開口,我就知道,就是她。她不見得漂亮,卻長著一張從來沒有受過欺負的臉。她的眼神里,全是不設(shè)防的善意,是完全未聽說以至見證世間險惡的那種天真。
如果我是許平安,我也會愛上她。
許平安回來的時候,我還是跟他吵起來,當著他同事和那位千金的面。
我質(zhì)問他說:“你給我解釋。你不是說不會跟她交往嗎?”許平安說:“你瞎懷疑什么?我跟她都是公事!蔽艺f:“你明明就跟她保持著聯(lián)系,為什么還要騙我說,不會再跟她見面?”他說:“本來就沒有見面!”我說:“她人都找上門來了,你還要睜著眼睛說瞎話!彼f:“你聽我解釋!蔽艺f:“我不聽!你這個騙子!為什么要騙我!”
我們連吵架,都是壓低嗓門的。所以這番對話,不會像言情片里歇斯底里的互相指責那樣可笑。但是在最后,我大聲說了一句:“許平安,我再也受不了你了!
許平安也氣急敗壞地吼道:“那你就走!”
我不可思議地看著他。這是他第一次吼我。當時的我認為,他終于吐露了內(nèi)心深處最真實的想法。隨著他走上事業(yè)的坦途,我們之間,已漸行漸遠,這是無可否認的事實。我的不安全感,我的心慢慢低到塵土里,我怕即便使勁抬頭也望不到他。
我一路哭著跑回家,跑到最后,沒有力氣了。小區(qū)外有一堵高墻,墻面是凹凸不平的石頭粒,極磕手,我扶著這堵墻,一步一步往前移,五指從石子上劃過,綿延的刺痛感讓我感到被抽空的自己還確實存在著。這堵墻,是生活給我的隱喻,它是許平安和我之間的距離。即便過一段時間,我們再互相道歉,這堵墻也已經(jīng)在這里了。
回到家,我已決心如他所愿,轉(zhuǎn)身就走。但我還需要給自己一個充分的理由。我想了很久,然后告訴自己說,如果我一直呆在他身邊,我只會成為他的影子,我僅有的一點點天分,至多變成他劇本里的些許對白,永遠形成不了我自己的作品。已經(jīng)有卡蜜爾被羅丹毀掉,張愛玲差點被胡蘭成毀掉,已經(jīng)有這么多的前車之鑒,我何必要執(zhí)迷不悟。
我就這樣說服了自己,一面哭,一面把電腦上和筆記本上為他記下的所有靈感整理出來。還有一部寫了一小段的劇本。我擔心自己要花很多年才能寫完。他說,不著急,反正我寫的這一部,要留到他功成名就時才拍,那個時候,他思想深刻,技藝純熟,才能把我寫的故事拍得完美無瑕。不知道哭了多久,整理了多久,其間他打過幾次電話,我沒有接。后來門鈴響起過,大概是他的朋友。他大概擔心我會不會尋短見。
不會的。我只是再也不要他見到我。我要從他的生活中消失得干干凈凈,讓他只能去記憶里不斷尋找。我要讓他能記起的,都是我的好,讓他每次看到筆記本上我的字跡,就想起他在最美好的時光,與我相逢于微時,想起曾有一個趙如意,將自己最閃光的構(gòu)思都交給了他。我要讓他想起我,就像王子想起從海面浮起的,人魚化作的泡沫。
這樣,許平安和趙如意才不至于在歲月的蹉跎中厭倦彼此。也許這樣,我還有機會,以一種讓他平等視之的姿勢,重新回到他的身邊。
我的想法一點也不傻。只要想想《簡愛》里面,女作家安排男主角在一場大火中財產(chǎn)盡喪,還跛了腳,以便將男主角拉低到與女主角同樣的高度,就知道一位知識女性,對于平等的怨念會有多深。
這就是我拼命想寫小說的原因。也是我拼命寫文案做廣告的原因。我必須讓自己,要么變得很有名,要么變得很有錢。但我沒有料到的是,我們分開以后,我把自己的生活搞得一團糟,不論事業(yè)或感情,都始終無法穩(wěn)定下來。我的生命,已經(jīng)分崩離析了。直到在耐心聽過俄羅斯為什么跟烏克蘭起糾紛之后,它才重新凝聚起來,我才感到自己的生命之樹,慢慢重新生長。
我出版了小說。我成為廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)。我將要為生活多年的這座城市拍一部宣傳片,這部宣傳片會在紐約時代廣場播放。過去的這些年里,只有我能看到許平安的名字,他無處察看我的生活。但是很快,我就能扭轉(zhuǎn)局面。
最近這些天,不知為什么,我也偶爾不由自主地設(shè)想,我將與許平安在什么樣的情形下重見。我想過至少三種可能性。
第一種。我一面拍廣告,一面寫小說,不停地寫,有一天寫得跟《挪威的森林》一樣好。于是出版社為我舉辦全國簽售。我埋頭簽名時,有人遞過來一本書,卻不是正在推銷的那一本,而是那一年,我留給許平安的小抄本。我詫異地抬頭,迎上他飽含眼淚的雙目。
第二種。我一面拍廣告,一面寫小說,不停地寫,有一天寫得跟《挪威的森林》一樣好。但是我用的筆名,許平安并不知道的一個筆名。一個午后,我收到他寫的郵件,表達了對我絕妙構(gòu)思的由衷贊賞,希望我能授權(quán)給他,改編成電影。于是我回信道:“許平安,你還記得大明湖畔的趙如意嗎?”
第三種。我一面拍廣告,一面寫小說,不停地寫,有一天寫得跟《挪威的森林》一樣好。我獲得了某個協(xié)會頒發(fā)的重要獎項,比茅盾文學獎更加國際化,比布克文學獎更有知名度。我美艷奪目地走上領(lǐng)獎臺,一轉(zhuǎn)身,正看到他站在角落的陰影里,為我鼓掌。
可是這些,都要等到很多很多年以后了。那個時候,我已經(jīng)老了?峙掳装l(fā)蒼蒼。那個時候,是否再見面,已經(jīng)無所謂了。
我放下同事的電話,回味他轉(zhuǎn)達的許平安的話。“趙如意和我,我們認識很多年了。她很優(yōu)秀。這一次終于沒有輕易放棄。請代我向她問好!蔽野堰@句話寫下來,一遍一遍地念,再也無法忍受。我想要馬上就見到他。我想要一五一十告訴他,這些年,我是怎樣走過來的。我想問一問他,這些年,他有沒有時常想起我。他電影里的那些片段,可是為我而拍。我也想問一問他,那個時候,我們吵完架,他給我打電話,到底想說什么,會不會是“如意,對不起,我們不要分開,好不好?”
就著這股勁,我敲了一晚上的字,我想我一定要寫一個完整的故事,一定要找地方發(fā)表,這樣許平安才能看到。這個故事的名字,就叫“一切上升的終將匯合”。但我轉(zhuǎn)念想到,這是奧康納的小說名字。許平安要是搜索這一串字,不一定能搜到我的信息。
我又想了很久。就在我為故事題目殫精竭慮之時,不久前去往東京旅行的片段又重新清晰起來。在東京淺草寺,我抽到了一個簽,兇。上面說:不要把你想問的事情告訴任何人。你的謀劃將要落空。你等的人永遠不會回來。
我敲字的手指僵硬起來。我默默祈禱了一會兒,寫下《許我如意平安》。
插入書簽