【01】
　　紀(jì)望飛今年31歲了。

　　這是他失去齊何的第三年。

　　那一天來(lái)得太突然，突然到仿佛上帝和他開(kāi)了個(gè)玩笑。直到他枯坐了一夜，頂著黑眼圈走出房間，面對(duì)人海般的記者，才有了那么一絲真實(shí)感。

　　他們說(shuō)——
　　請(qǐng)問(wèn)你對(duì)齊何的死知情嗎？
　　請(qǐng)問(wèn)你是什么時(shí)候知道的？
　　請(qǐng)問(wèn)你對(duì)齊何的死有什么看法？
　　請(qǐng)問(wèn)……
　　請(qǐng)問(wèn)……

　　紀(jì)望飛眨了眨眼睛，干澀，毫無(wú)淚意。

　　他開(kāi)始有些聽(tīng)不清記者們的具體問(wèn)題，只感覺(jué)腦中無(wú)數(shù)個(gè)聲音重疊，一片嗡嗡作響。每一道聲音都在對(duì)他說(shuō)，齊何死了。
　　仿佛小尖刀在他身上劃開(kāi)一道又一道的口子，那么淺，可當(dāng)他稍稍有所動(dòng)作，稍稍去想什么東西，便是一片鮮血淋漓。
　　數(shù)百道口子在一瞬間讓他痛不欲生。

　　死了嗎？
　　為什么？

　　他記得他們前些日子還見(jiàn)過(guò)面，齊何坐在椅子上夾著根煙，笑著問(wèn)他，要不要再一起寫(xiě)歌？
　　依稀還是年少親密無(wú)間的模樣。

　　那是他們冷戰(zhàn)的第三年，重歸于好的第一年。

　　心里的隔閡與別扭被齊何一句話輕易化解，紀(jì)望飛也笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真計(jì)劃起以后種種。
　　但計(jì)劃的那些事還一件都沒(méi)有做，那一日還沒(méi)有真正到來(lái)，所有人便圍在他面前，告訴他，齊何死了——北美巡演，不幸被暴亂波及，中槍身亡。
　　話筒和鏡頭幾乎懟到他臉上，想捕捉他每一個(gè)表情細(xì)節(jié)。

　　好煩、好吵。

　　他摸了摸自己依舊干澀的眼睛，一個(gè)字也沒(méi)有回答，徑直離開(kāi)。

　　紀(jì)望飛毫不悲痛、過(guò)于冷靜的反應(yīng)被媒體拿來(lái)大做文章，曾經(jīng)親密無(wú)間的合作隊(duì)友如今成陌路，齊何的一小部分極端粉絲更借此來(lái)大肆攻擊他。

　　其實(shí)紀(jì)望飛自己也不知道，為什么他對(duì)于齊何的死會(huì)如此平靜。
　　偶爾他望著窗外的燈火與車(chē)水馬龍時(shí)會(huì)覺(jué)得，也許自己只是誤入了一個(gè)平行世界，一個(gè)沒(méi)有齊何的平行世界，無(wú)論多久，他總是要回去的。

　　甚至夜深人靜時(shí)他會(huì)走到齊何的公寓門(mén)前，猶豫著想敲開(kāi)那扇門(mén)。
　　最終還是作罷，轉(zhuǎn)身離去。
　　這么晚了，齊何大概已經(jīng)睡了，下次吧，下次再來(lái)找他。

　　他照舊每日工作，每日寫(xiě)歌，甚至仍在做著與齊何一起寫(xiě)歌的計(jì)劃，他記下了無(wú)數(shù)靈感，只等著再見(jiàn)齊何時(shí)看到齊何欣賞與驚喜的神情。

　　是呀，他們的誤會(huì)都解除了，他們已經(jīng)和好了。
　　他們很快就要再一起寫(xiě)歌了。

　　齊何的死亡是惡性事件，引起社會(huì)震驚，媒體總喜歡拿來(lái)做談資，也總有記者喜歡追問(wèn)他關(guān)于齊何之死的看法，試圖得到一個(gè)不一樣的回答。
　　第三年，有個(gè)小記者來(lái)采訪他，旁邊的CD機(jī)正好在放齊何的歌。

　　略低沉沙啞的聲音響起，正是齊何死前發(fā)布的最后一首歌，名《Tomorrow》。

　　近鄉(xiāng)情怯，所以紀(jì)望飛一直沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這首歌。

　　可聽(tīng)到再熟悉不過(guò)的嗓音時(shí)，他忽然紅了眼眶，一瞬淚流滿面。
　　他太想他了。

　　Tomorrow，Tomorrow，而齊何卻再也沒(méi)有明天。

　　哪里有什么平行世界，他自始至終就活在這個(gè)世界。
　　他自欺欺人兩年，終于還是被真實(shí)世界找到了。

　　31歲的紀(jì)望飛就這樣在一個(gè)平靜的午后，一個(gè)青澀的小記者面前，抑制不住地失聲痛哭。

　　【02】
　　紀(jì)望飛35歲了。
　　齊何已離開(kāi)他七年。

　　他開(kāi)始逐漸接受齊何死亡的事實(shí)。
　　失聲痛哭的鏡頭被剪出來(lái)放在網(wǎng)上，齊何粉絲對(duì)他的攻擊漸漸變少。

　　他不再像過(guò)去那樣避而不談，開(kāi)始坦然懷念齊何的一切。

　　他買(mǎi)下了齊何的那間公寓，卻一寸也沒(méi)有動(dòng)過(guò)，只每周讓阿姨去打掃，還特意叮囑不要讓任何一件物品移動(dòng)位置。

　　紀(jì)望飛開(kāi)始走過(guò)許許多多和齊何一起到過(guò)的地方。

　　譬如他們一起看過(guò)的海，觀過(guò)的日出，走過(guò)的巴黎。

　　最初兩人相遇，齊何家境要比他好很多，印象最深的還是那次齊何對(duì)他說(shuō)：我們?nèi)ヂ眯邪�，去巴黎�?br>
　　巴黎，浪漫之都。
　　齊何大手包攬了兩人的所有費(fèi)用，他們?cè)诎屠杞诸^看到許許多多的人在擁抱、接吻，看到許許多多的人在訴說(shuō)最純潔最原始的愛(ài)意。

　　兩人都被浪漫之都深深吸引，還默契地感嘆，最喜歡巴黎人在樹(shù)下接吻的場(chǎng)景——陽(yáng)光從枝葉縫隙傾瀉而下，仿佛有光籠罩，仿佛被上帝祝福著。

　　巴黎之行結(jié)束的時(shí)候，紀(jì)望飛想起一路的花銷(xiāo)，半開(kāi)玩笑地對(duì)齊何說(shuō)：是不是被他小小包養(yǎng)了一陣？

　　齊何吐出一口煙，煙霧繚繞中，他似笑非笑，語(yǔ)氣似真非真地回：包養(yǎng)一輩子也可以。

　　那或許是他們兩人最接近表明心意的一刻，可最終，沒(méi)有人跨過(guò)那一步。

　　而今紀(jì)望飛孤身走在巴黎街頭，看著熟悉的景象，心中突然悲戚。

　　物是人非，欲語(yǔ)淚先流。

　　【03】
　　紀(jì)望飛38歲的時(shí)候，得知了一件事——
　　齊何曾經(jīng)悄悄資助過(guò)一群貧困山區(qū)的學(xué)生。

　　他看起來(lái)總是一副難以接近、不好惹的樣子，可只有紀(jì)望飛知道齊何的內(nèi)心最為柔軟。
　　只有紀(jì)望飛知道齊何的溫柔。

　　那些學(xué)生過(guò)了十多年，也到了要上大學(xué)的年紀(jì)。

　　紀(jì)望飛收拾好行李，去看望了一趟孩子們。

　　到了山區(qū)，看著那些稚嫩的面孔出現(xiàn)在眼前，想到這也是齊何留下的痕跡之一，紀(jì)望飛忽然哽咽。

　　孩子們面面相覷，問(wèn)他：叔叔，你怎么哭了。

　　紀(jì)望飛咧嘴，僵硬笑了笑，沒(méi)有回答，只問(wèn)他們：叔叔給你們寫(xiě)首歌好不好？

　　孩子們受寵若驚地點(diǎn)頭。
　　他們都知道紀(jì)望飛是大名鼎鼎的作曲家，能讓他為大家寫(xiě)歌，是多少人都羨慕不來(lái)的運(yùn)氣。

　　后來(lái)那首歌寫(xiě)好，紀(jì)望飛取名《Don’t Be Afiaid》，一經(jīng)發(fā)布，廣受好評(píng)。
　　有記者采訪問(wèn)他，這首歌的創(chuàng)作靈感從何而來(lái)，紀(jì)望飛面對(duì)鏡頭，坦然回答，是寫(xiě)給齊何資助過(guò)的孩子們的。

　　后來(lái)時(shí)間久了，一小部分音樂(lè)人開(kāi)始質(zhì)疑詞的內(nèi)容，說(shuō)詞太過(guò)滄桑，不易于孩子理解，看起來(lái)不像是寫(xiě)給孩子們的。
　　可無(wú)論這部分聲音如何質(zhì)疑，紀(jì)望飛都沒(méi)有回應(yīng)。

　　只有當(dāng)萬(wàn)籟俱寂時(shí)，紀(jì)望飛一個(gè)人坐在漆黑的房間點(diǎn)著煙，聽(tīng)著那首歌，會(huì)默默回答：的確不是。
　　如果齊何還在，齊何會(huì)聽(tīng)出這是寫(xiě)給他的。

　　這一年，是齊何離開(kāi)他的第十年。
　　Don’t be afiaid，你一個(gè)人孤零零地在那個(gè)世界，別害怕。

　　【04】
　　紀(jì)望飛45歲了。

　　他的頭發(fā)白了許多。

　　這一年，他已是世界知名的作曲家，名利雙收，腰纏萬(wàn)貫，耀眼奪目。
　　這樣成功，卻再無(wú)從前那個(gè)并肩而立的人一起分享。

　　大多數(shù)記者會(huì)問(wèn)及他自身，只有極少數(shù)采訪，主持人會(huì)提起他的曾經(jīng)，問(wèn)他，現(xiàn)在對(duì)齊何的死走出來(lái)了嗎？

　　紀(jì)望飛難得在節(jié)目上沉默了很久。

　　主持人察覺(jué)不對(duì)，想轉(zhuǎn)移話題，卻聽(tīng)到紀(jì)望飛回答：沒(méi)有。

　　這只是個(gè)過(guò)場(chǎng)問(wèn)題，沒(méi)有人想到紀(jì)望飛會(huì)這樣回答，主持人微不可察地慌張了一瞬，竟不知該接什么話才好。

　　紀(jì)望飛閉了閉眼，提出中斷錄制，隨即走出房間，靠在無(wú)人的走廊上，點(diǎn)燃了一根煙。

　　越來(lái)越多的人開(kāi)始遺忘齊何，屬于齊何的痕跡越來(lái)越少了。
　　曾經(jīng)被大肆報(bào)道的齊何之死，如今也變得無(wú)人在意。
　　他忽然害怕有一天，這世界再?zèng)]有一個(gè)人還記得齊何。

　　人們說(shuō)紀(jì)望飛才華橫溢，可齊何還在世的時(shí)候，才華也絲毫不輸于他。他們時(shí)常一起寫(xiě)歌，連坐車(chē)都會(huì)你一句我一句地哼唱起來(lái)。

　　但天才都有自己的想法，難以磨合，那時(shí)兩人便是音樂(lè)理念不同，出現(xiàn)了越來(lái)越多的摩擦，由小到大，逐漸累積。
　　兩人爆發(fā)了無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵，最終不堪疲憊，走向分離。

　　年少時(shí)不懂得包容與磨合，總是在意與斤斤計(jì)較那些分歧，不肯讓步�？山�(jīng)年之后才發(fā)現(xiàn)，爭(zhēng)吵和憤怒的心情會(huì)隨著時(shí)間淡化，只有愛(ài)意和美好的瞬間才是永恒。

　　他最慶幸的一件事，就是在齊何離開(kāi)前與他重歸于好。
　　否則他要怎樣在悔恨中度過(guò)后半生呢。

　　【05】
　　紀(jì)望飛越來(lái)越老了，他56歲了。

　　他頭發(fā)斑白，仍沒(méi)有娶妻，每日坐在搖搖椅上，悠閑曬著太陽(yáng)，幾乎不再創(chuàng)作歌曲了。

　　紀(jì)望飛瞇著眼睛，想起很多年前，齊何說(shuō)要和他一起變老，等到老了也要每天彈著吉他對(duì)唱。
　　想起齊何擁有一大塊巧克力，會(huì)分一半給他。不是一角，不是四分之一，是整整一半。
　　還想起最初遇到齊何時(shí)，他呼吸間一點(diǎn)醉人的啤酒味。

　　他很快愛(ài)上那種味道的啤酒，齊何卻以為是他們默契，是他們口味相投。
　　齊何永遠(yuǎn)也不知道，紀(jì)望飛喜歡那種味道的啤酒，是因?yàn)辇R何。

　　似乎隨著漸長(zhǎng)的年紀(jì)，他越來(lái)越喜歡回憶從前了。
　　不是大事，偏偏是這些細(xì)枝末節(jié)的小事。

　　他28歲失去齊何，如今56歲，先用半生與齊何相遇，再用半生去想念他。

　　又過(guò)了幾個(gè)月，紀(jì)望飛的身體終于不太好了。
　　他躺在醫(yī)院的病床上，那個(gè)主治醫(yī)生見(jiàn)到他有些激動(dòng)，問(wèn)他知不知道當(dāng)年齊何在醫(yī)院搶救時(shí)，有人不小心按亮了齊何的手機(jī)屏幕，發(fā)現(xiàn)上面正在播放他的歌？

　　紀(jì)望飛不知道。
　　這種小事如果不是醫(yī)生告訴他，恐怕他一輩子也不會(huì)知道。

　　他從來(lái)都不知道齊何生命的最后，聽(tīng)的是他的歌，想念的人是他。

　　56歲的紀(jì)望飛躺在病床上，閉上眼睛，再次失聲痛哭。

　　第二天，紀(jì)望飛找到醫(yī)生說(shuō)，他生命的最后，希望醫(yī)生能幫他放一首齊何的《Together》。

　　Together，在一起。

　　【尾聲】
　　音樂(lè)天才紀(jì)望飛離世那一年，僅56歲。

　　后來(lái)有小粉絲搜集他的物料、采訪、發(fā)言記錄，一處一處看過(guò)去，直到看見(jiàn)他年少時(shí)與齊何的合照。

　　兩個(gè)少年并肩而立，笑容燦爛，眼睛明亮得一絲陰霾都沒(méi)有。

　　小粉絲聯(lián)想著所有的細(xì)節(jié)，漸漸推出一個(gè)有些不可思議的可能。她顫抖著拿出手機(jī)，打字給朋友——

　　你知道嗎，他們好像真的愛(ài)過(guò)。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文