身邊有一張碟，盜版，沒(méi)有名字，只知道是三、四十年代紅歌星們?cè)嗽慕?jīng)典歌曲集。大二的時(shí)候輾轉(zhuǎn)找來(lái)，再?zèng)]舍得丟開(kāi)。帶到電臺(tái)去放，在沉靜的春天的夜晚，梧桐樹(shù)沙沙地響，靡靡之音回蕩在那個(gè)不擅懷舊的南方都市的上空。 　　封套上是舊上海一張?jiān)路菖�，雙妹墨的廣告，一個(gè)老牌的花露水廠家，習(xí)慣性用兩個(gè)女孩子做形象代言，幾十年如一日，圖片上衣著時(shí)尚依附時(shí)代變化，人卻絕不改變，以謂情 比姐妹深。 　　這張三十年代的圖片上，兩個(gè)女子，一例的短袖，露出雪白的臂膀，清輝玉臂寒，舊上海的摩登，含蓄中隱隱的誘惑。手提花籃窈窕地立著，并沒(méi)有畫(huà)出全身像，但是當(dāng)時(shí)的畫(huà)技，幾可叫人看到旗袍上的花紋，覺(jué)得袍角都是生風(fēng)的。兩個(gè)女孩子，微微笑著，一個(gè)端凝一些，另一個(gè)，則是佻達(dá)的，眼角斜斜地飛出去，一個(gè)眼風(fēng)，一個(gè)姿勢(shì)，叫你明白她，斷不會(huì)是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)，你可以想見(jiàn)她今生的傳奇與風(fēng)華。 　　愛(ài)一個(gè)人待在深夜里聽(tīng)這些歌。關(guān)上房門(mén)，音樂(lè)響起來(lái)，最原始粗糙的錄音棚的效果，但是不妨礙歌星們的好聲音。音樂(lè)轉(zhuǎn)起來(lái)，會(huì)覺(jué)得整個(gè)屋子也轉(zhuǎn)起來(lái)，時(shí)間和空間在那一剎那像一個(gè)剎車，忽然失了靈，倒轉(zhuǎn)起來(lái)，整個(gè)時(shí)代是流動(dòng)的，恍惚間，一個(gè)過(guò)錯(cuò)，人便身在四十年代，《長(zhǎng)恨歌》里，屬于王綺瑤的40年代。 　　第一首歌便是《夜上�！�，跳躍的音符，鼓點(diǎn)俏皮地打上來(lái)，舞榭歌臺(tái)，紅的燈綠的酒，流轉(zhuǎn)的光波，就這么笑盈盈地迎將上來(lái)，歌唱著這個(gè)不夜城啊。周璇的聲音尖而細(xì)，是唱針在唱片上微微的劃痕，過(guò)去了，不留下什么。曾經(jīng)一直放她的一張碟：《青春之歌》，從頭到尾，根本不去注意在唱什么。但是她就這么切切地問(wèn)起，何日君再來(lái)啊。再怎樣的鐵骨錚錚，也經(jīng)不起這樣的軟語(yǔ)生香罷？ 　　只是究竟還是呆的，總?cè)狈δ敲匆稽c(diǎn)感情在內(nèi)。像《馬路天使》里的小紅，和師傅賭起氣來(lái)，在茶樓賣唱，偏過(guò)頭去，持是技藝精練，滿不在乎地，嘟著嘴，編起辮子來(lái)，拍子來(lái)了，就這么隨隨便便聲音一亮：“春季到來(lái)綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦”……但或許那才是永遠(yuǎn)的周璇，天真不解風(fēng)情的，不經(jīng)意間卻備極誘惑。就這么端端地，咿呀地唱起來(lái)：“小妹妹似線郎似針呀，哎呀穿在一起不離分呀”。絕不是后來(lái)和舒適一起演出清宮戲里珍妃的模樣。所以我拒絕看所有她成名后的電影，曾經(jīng)試過(guò)在川大文化路生生錯(cuò)過(guò)那張群星云集的《紅樓夢(mèng)》。想想覺(jué)得像《圓舞》里的毛病，只愛(ài)她春花初綻的少女時(shí)代。隱隱覺(jué)得周璇像劉若英唱過(guò)的《很愛(ài)很愛(ài)你》里面的小女生，充滿著希望，相信愛(ài)情，沒(méi)有怨懟的。“便是在最最彷徨的時(shí)候，她也不過(guò)是問(wèn)，何日君再來(lái)，始終是陽(yáng)光的�！碑�(dāng)然世界不是這樣的，所以她的那位君終于沒(méi)有再回來(lái)。 　　白光給人別樣的感受，低沉的女中音，慵懶而充滿感情的，充溢著霓虹燈的泛華與美酒的沉迷。看盡繁華，一點(diǎn)點(diǎn)的頹喪，并不在乎別人怎么看，她不過(guò)管自寂寞著喧囂著，莊重著輕佻著。 　　《玫瑰的故事》里，亦舒寫(xiě)玫瑰失戀后，跑到英國(guó)去讀書(shū)，一徑地過(guò)起中規(guī)中矩安分淡然的學(xué)生日子，把往事埋在心里，但是某日在留學(xué)生樓下聽(tīng)到有人放老歌：“如果沒(méi)有你，日子怎么過(guò)？”，一時(shí)呆住.這首歌是有那樣情致的，是那種豁達(dá)的態(tài)度，不是不知道應(yīng)該離開(kāi)，但終于要清醒地淪陷，所謂的“一代妖姬”，終于也要唱“我等著你回來(lái)，我等著你回來(lái)”，纏綿有致，是小女人發(fā)癡耍賴的格調(diào)。寫(xiě)到這里，想到《萬(wàn)象》里有文章寫(xiě)到她和日本軍官山家亨，笑，想來(lái)是李碧華借了這個(gè)名字。 　　她的另一個(gè)性格側(cè)面表現(xiàn)在《假惺惺》里，把世事看得如此洞明，“紅著臉，跳著心，你的靈魂早已經(jīng)”，末了挑挑的一聲“何必呢”？直如一只小蟲(chóng)子爬到人心里去，抓得癢癢的，再跳不出那聲音的魔障。這首歌90年代初葉玉卿翻唱過(guò)，歌里隱約還有白光的風(fēng)骨，但是飛圖拍的MTV爛無(wú)可爛，也沒(méi)什么好說(shuō)起。 　　晚年的白光隱居在馬來(lái)西亞，不肯輕易出來(lái)見(jiàn)人，像白先勇筆下的金大班。覺(jué)得這樣蠻好，白茫茫一片真干凈。 　　看到過(guò)40年代中李香蘭在上海和張愛(ài)玲的合影，玲瓏嬌小，張和她一站一坐，仍然顯得骨骼清奇，究竟是高大了。她的歌聲也是那樣，小鳥(niǎo)一樣，飛旋的�！兑箒�(lái)香》總算不錯(cuò)，《恨不相逢未嫁時(shí)》原來(lái)也是她的原唱，惆悵舊歡，恁是深情。 　　其實(shí)李香蘭的歌遠(yuǎn)沒(méi)有她的身世令人唏噓，浮華使人忘卻了種族和羞辱，但也不是在一個(gè)歌女身上找來(lái)泄吐。很慶幸對(duì)于數(shù)十年后的我們，李香蘭只是一個(gè)歌者而非其他。 　　葛蘭這個(gè)名字未有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但是那首《說(shuō)不出的快活》真是叫人快活，歡快的恰恰的調(diào)子，不自主的腳想跟著打拍子，還要一壁晃著腦袋。舊年伊能靜翻唱過(guò)，收在《百樂(lè)小艷紅之快活歌》里，感覺(jué)也很不錯(cuò)，但是要懷舊，究竟還是原唱地道。 　　“我得不到你的愛(ài)情，像冬夜里得不到光明”，很幽雅的jazz的曲調(diào)。會(huì)覺(jué)得嘆惋，真的不知道這樣的詞句是怎么想出來(lái)的，最質(zhì)樸的話，最真摯的告白，我更驚嘆的是歌中女子的勇氣。 　　私心里最喜歡的，其實(shí)是吳鶯音的《我有一段情》。 　　要聽(tīng)過(guò)這首歌才知道什么叫做沉吟�！嗲嘧玉疲朴莆倚�。舊式女子的情感總是含蓄，不過(guò)而今這樣的時(shí)代，反更見(jiàn)出含蓄的美來(lái)。 　　老早就聽(tīng)過(guò)這首歌，愛(ài)極開(kāi)頭兩句，還記得17歲小女生在文章里寫(xiě)：“像老歌里唱的那樣，我有一段情呵，說(shuō)給誰(shuí)來(lái)聽(tīng)，而我，選擇了說(shuō)給紙和筆去聽(tīng)�！被仡^看過(guò)去，根本不敢去面對(duì)當(dāng)年那張純情如斯的臉。 　　想到這些音樂(lè)又想起上海來(lái)�？傆X(jué)得那時(shí)的上海，才是有生命的，有著豐潤(rùn)的血肉，精致的細(xì)部。 　　生命的洪流穿越這座城市，生生不止和頹廢糜敗奇跡般的融合。昔年搖櫓而來(lái)的少年站在先施公司的樓頂回首自己的崢嶸歲月，陳白露在安眠藥效里等待日出。 　　那是一個(gè)真正可稱為制造傳奇的都會(huì)。女明星在彼時(shí)才真的叫做女明星，她們是浪頭上峰尖上的泡沫，絢麗而明艷的，做時(shí)代的明證。她們背后的故事，叫人一唱三嘆，無(wú)限唏噓。 　　我奶奶到了現(xiàn)在還會(huì)愛(ài)講起幾十年前，渡江到重慶去讀教會(huì)女子學(xué)校，在那里看到阮玲玉的《桃花泣血記》，“白頭宮女花天寶”。 　　不同于張曼玉在影片中的信手低眉，纖弱隱忍，真正影片里的阮玲玉是生動(dòng)而跳脫的，窮家女的荊釵布裙掩不住那般明亮燦爛的笑容，孩子氣的，站在樹(shù)邊，讓金焰演的大少爺來(lái)拍照。 　　電影《阮玲玉》里，生活中的片段和故事交錯(cuò)開(kāi)來(lái)，劉嘉玲看到90年代雞皮鶴發(fā)的黎莉莉，駭笑，有些狷介地說(shuō)啊不知我老了是不是會(huì)這樣？帶些輕悄的調(diào)子，這樣說(shuō)起。但是她不知道，40年代的黎莉莉在《體育明星》里的扮相，一時(shí)無(wú)兩，是那種青春的健康的美，在跑步，一個(gè)記者追著訪問(wèn)，一壁跑一壁回答，整張臉洋溢著一種青春的氣息，泛著光彩。 　　那是演過(guò)那么多上海女性的劉嘉玲沒(méi)有看到的上海。 　　而現(xiàn)在，咿呀的音符響起來(lái)，在這彼時(shí)的時(shí)代曲里，倚著窗框，懷揣一點(diǎn)小布爾喬亞的浪漫，且讓我去遙想那些舊時(shí)光罷。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文