紀(jì)念
　　乘路

　　紀(jì)念對媽媽的記憶并不多。
　　晚上，紀(jì)念喜歡和爸爸媽媽睡在一起，因為很有安全感。
　　"我們過兩天就得出發(fā)了吧？"紀(jì)父對紀(jì)母說。
　　"嗯，這次去就不知道能回來不能了。"紀(jì)母回答。
　　"別瞎想，就當(dāng)體檢了。"紀(jì)父安慰道，這時，看到床尾紀(jì)念位置的被子還是鼓的，紀(jì)父說："紀(jì)念，快睡覺，別看電視了。"
　　紀(jì)念很奇怪，她已經(jīng)身躺下了的，是被子不聽話，自己鼓起來了，又委屈地解釋道："我睡了的，是被子自己鼓起來了。"
　　"好啦，知道啦，快睡吧。"行母用溫柔的語氣說道。
　　第二天，紀(jì)母給紀(jì)念穿衣服時，母女倆聊起了天。
　　"我們紀(jì)念已經(jīng)5歲了，要學(xué)會自己穿衣服了。"
　　"不要，我就想讓媽媽穿，媽媽以后也給我穿衣服。"
　　"你看你這孩子，說的什么話，媽媽能陪你一輩子嗎？"紀(jì)母有些生氣。
　　"我不！"紀(jì)念喊道。還不忘去拽秋衣的袖子，但拽了個空。
　　本應(yīng)更生氣的紀(jì)母，卻被她這一舉動逗笑了。因為已經(jīng)入春了，早就不用窮秋衣了："忘記了不用穿秋衣了呀？"
　　"嘿嘿。"母女倆笑得很燦爛。
　　那天，媽媽把紀(jì)念打扮得很漂亮。下午，紀(jì)念和妹妹紀(jì)愛被送去了小老姑家，母親告訴她，爸爸媽媽、爺爺奶奶還有叔叔嬸嬸要去北京看望一個親戚，那個親戚不喜歡小孩兒，所以不能帶她們?nèi)�，只能把她們放在小老姑家。他們還說，過兩天，他們就回來了。
　　可這一走，就是半年。
　　媽媽回來那天，小老姑拉著她，懷里還抱著紀(jì)愛，去家里找媽媽。紀(jì)念很開心，一路上蹦蹦跳跳的。但進(jìn)了門后，紀(jì)念看到的，不是原來長發(fā)飄飄，美麗動人的媽媽了。眼前的這個女人，頭發(fā)已經(jīng)完全沒有了，后腦勺還有一個很長，很嚇人的疤，她坐在輪椅上，滿臉慈祥地看著她。

　　小老姑將紀(jì)念往前推了推，說道："紀(jì)念，愣什么呢，快叫媽媽啊。"
　　紀(jì)念跑回去，躲在小老姑身后喊道："她不是我媽媽！我媽媽有頭發(fā)，她沒有！"
　　從未動過紀(jì)念一根手指頭的小老姑，一巴掌打在了紀(jì)合的屁股上："你這孩子！說什么呢！她就是你媽，天塌了也是你媽！"說著，便小聲抽泣了起來。
　　紀(jì)母見狀，對小老姑說："小姑，把紀(jì)愛給我抱抱吧，好長時間沒見了。"
　　"抱得動嗎？可別壓著你了。別看這小姑娘才10個月，現(xiàn)在可重了。"
　　"可以，放心吧。"紀(jì)母笑著說。
　　小老姑小心翼翼地把紀(jì)愛放在紀(jì)母的腿上，不難看出，紀(jì)母還是有些吃力，但她臉上更多的是幸福的笑容，是滿眼的寬溺。
　　紀(jì)母一手扶著紀(jì)愛，一手向紀(jì)念招手："紀(jì)念，來，讓媽媽抱抱。"紀(jì)念有些猶豫．
　　"快去啊。"小老姑把紀(jì)念推到了紀(jì)母面前。
　　紀(jì)母一手抱著老三，一手抱著老二，老大紀(jì)思在后面抱著她，周圍的人看到這一幕，雖說眼眶是紅的，但眼角是彎著的。
　　后來的每個月，紀(jì)父都會跑趟北京，為紀(jì)母抓藥。一個月，光藥費都要幾千塊錢，但家里人從未有過要放棄治療的想法。每天，紀(jì)父細(xì)心地照顧著紀(jì)母，為她煎藥、喂藥，陪她走路，陪她說話．紀(jì)念也慢慢知道了，這是她的媽媽，只不過媽媽生病了。爸爸說過，只要讓媽媽每天開開心心的，她就一定可以好起來。為了紀(jì)父可以全心全意地照顧紀(jì)母，紀(jì)念和紀(jì)愛都還住在小老姑家，她們每天早上來，晚上走，但在走之前，她一定要給媽媽講一個笑話，因為她想讓媽媽快點好起來。
　　他們這樣努力，只是因為醫(yī)生的一句："手術(shù)很成功，有痊愈的可能。"
　　這樣忙碌又安寧的生活過了兩年，卻突然被一場高燒打破，在紀(jì)念印象里，媽媽那幾天，不像原來那樣開心了。
　　一天，小老姑一大早就把兩姐妹叫起來，像兩年前那樣，左手拉著紀(jì)愛，右手拉著紀(jì)念，向有媽媽在的地方走去。
　　紀(jì)念興高來烈地望著家的方向，只是今天的家有些不一樣。她看到你門前掛上了白布，她抬頭問小老姑為什么，小老姑沒有回答，只是別過頭，抹了把眼淚。
　　家里人很多，連遠(yuǎn)房親成都來了，但卻像沒有一個人似的安靜。每個人，兩眼無神，頭上圍著一圈白布。嬸嬸看見紀(jì)念來了，把紀(jì)念叫到屋里，在紀(jì)念的頭上也圍上了相同的白布。

　　"嬸兒，為啥要戴這？"
　　"紀(jì)念乖，戴給你媽的…"說著，嬸嬸哽咽了。
　　過后，又把她拉到另一個屋，屋里空蕩蕩的，只有一個綠簾，綠簾里不知道掩蓋著什么。她看到姐姐跪在綠簾前，泣不成聲。
　　嬸嬸把她帶到綠簾前，說道："跪下。"
　　紀(jì)念看著嬸嬸，不知所措。
　　"快跪下啊！"嬸嬸放大了音量，紀(jì)念被嚇得感趕緊跪下。
　　她環(huán)顧四周，每個人仿佛都像失去了希望般，兩眼無神，整個房間壓抑得可怕。紀(jì)念的心理防線破了，號陶大哭。過后，姐姐擦干眼淚，拉著紀(jì)念走了出來。
　　"紀(jì)念，咱媽走了。"
　　紀(jì)念聽不懂，大姐又說
　　"咱以后，沒媽了，咱再也見不到媽媽了。"
　　紀(jì)念這才明白了周圍的一切是怎么回事，白布，綠簾，以及綠簾里的……
　　這一年，紀(jì)念7歲。
　　嬸嬸要出去買東西，特地帶走紀(jì)念。嬸嬸騎著電瓶車，紀(jì)念站在前面、鉆在嬸嬸的懷里，嬸嬸騰出一個手，摟著紀(jì)念："沒事兒，不哭，以后嬸當(dāng)你媽。"
　　紀(jì)念在嬸嬸懷里抽泣。
　　家里人商量著，紀(jì)愛太小，不記事，先瞞著她。
　　紀(jì)念初一那年，在媽媽忌日那天第一次去到了媽媽的墳前。她看到媽媽的墓碑上，不只有三個女兒的名字，還有一個"子·紀(jì)垣"，她向奶奶問起了此事。
　　"奶奶，我媽碑上，咋還有我嬸媽家老二的名字？"
　　"這事呀，你媽養(yǎng)病期間，除了你們姐妹三個，就屬紀(jì)垣最讓你媽喜歡了，有一回啊，你媽把我拉到跟前，給我說"媽，讓紀(jì)垣當(dāng)我老四吧，太招人疼了。"
　　我說"好，聽你的，你媽走后，在刻碑時，本沒有紀(jì)垣的名字，后來你叔，就是紀(jì)垣他爸，又臨時改了一下，說，‘給我嫂子添上老四吧，也算完成了我嫂子的心愿啦'這樣才有了這幾個字。你媽留下的金啊，首飾啊，還有紀(jì)垣一份兒呢。"
　　"這樣啊。"
　　"還有你嬸媽家老大，紀(jì)恒。你走媽走那幾天，香都是你弟換的，你說你害怕，不敢，倒是你弟‘我不怕，我去給娘娘換！’”
　　奶奶拍拍紀(jì)念的手背：“孩子啊，那是你媽，有什么可怕的呀！"
　　"放心吧．奶奶，我不怕了。"
　　長大后的紀(jì)念，對于這件事越來越好奇，因為當(dāng)時年齡太小，有些事情是真的記不清了，她不想就這樣忘記自己的生母。她曾問過奶奶，是什么病，把母親折磨成那樣，奶奶是這樣回答的：
　　"醫(yī)生說，這種病男性得的概率大，女性得的概率只有萬分之一，但你媽她…偏偏…偏偏就是這萬分之一。北京的醫(yī)生說過，手術(shù)很成功，有很大機(jī)會痊愈的，怎么就…奶奶呀，把你媽看作親閨女，你媽在去北京之前給我說＇媽，哪天給我買口大鍋吧，等我回來了就給孩了們炸肉吃’，我答應(yīng)了，鍋我也買好了，但你媽她…回來時都坐上輪椅了。這鍋啊，算是沒用上。"
　　"那那口鍋呢？"紀(jì)念問道。
　　"這說來也可笑，那鍋原來在廚房放，每次看到那口鍋，我就忍不住，老想哭，每次都坐旁邊哭半天，你爺爺為了不讓我看著難受，索性送鄰居了。"
　　好媽無奈地笑了笑："紀(jì)念啊，你可一定不要忘了你媽啊，你媽可是我一眼相中的兒媳婦。"
　　"不會的奶奶，我媽一直在我心里邊兒呢。"紀(jì)念輕拍奶奶的手。
　　這話也只是說給奶奶聽的。
　　紀(jì)念其實很怕自己會忘記母親，她對母親的記憶少之又少，她怕自己不記得，怕別人不說得，她更怕以后妹妹會不承認(rèn)自己有這個媽媽。
　　"媽，我快記不住你的樣子了，怎么辦啊……"她躲在被窩里。

該作者現(xiàn)在暫無推文