白榆的外婆去世了，白榆久久醒不了神，她決定回到外婆呆了一輩子的村子里，療愈自己。
那也是她第一次見(jiàn)靳聽(tīng)，他穿著一件樸素的白體恤，開(kāi)著三輪車停在她面前，問(wèn)需不需要捎她一程，她那時(shí)以為他是鎮(zhèn)上的青年。
了解之后才知道，靳聽(tīng)是一位歌手。只是他的聽(tīng)力受損，一只耳朵失聰，另一只耳朵的聽(tīng)力只有正常聽(tīng)力的三分之二，所以他不愿意唱歌了。
白榆家老房子漏雨，是靳聽(tīng)拉來(lái)瓦片房檐幫她補(bǔ)好的。靳聽(tīng)雨夜被困在山上時(shí)，是白榆冒著大雨去山上找他。
白榆告訴靳聽(tīng)：“榆樹總是先開(kāi)花后長(zhǎng)葉子，或許你現(xiàn)在只是花落了，該長(zhǎng)成參天大樹了�！�
再后來(lái)見(jiàn)面，他是萬(wàn)人場(chǎng)館舞臺(tái)上發(fā)光的存在，她站在內(nèi)場(chǎng)第一排，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，很多年里，這是她距離他最遠(yuǎn)的一次，又好像是最近的一次。