[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
A Letter
致我親愛的女兒們,達(dá)芙妮和阿斯托利亞
我最親愛的女孩們:
當(dāng)你們看到這封信的時(shí)候,我已經(jīng)不在人世了[1]。在我生前,曾經(jīng)請(qǐng)求過(guò)勞倫斯律師保留這封信,直到你們結(jié)婚嫁人。作為你們的母親,我祝福你們,親愛的達(dá)芙妮和阿斯托利亞,你們永遠(yuǎn)是我的驕傲。
我到現(xiàn)在仍然記得,當(dāng)你們剛出生時(shí)那粉嫩嫩又皺巴巴的樣子,那樣可愛,那樣甜蜜。是你們,令我在生命的終結(jié)前,除了沒(méi)能參加你們的婚禮親自送上祝福之外再?zèng)]有任何遺憾和悔恨。
請(qǐng)務(wù)必記得,我親愛的孩子們,無(wú)論你們待會(huì)兒讀到了什么,無(wú)論你們有多么的無(wú)法理解我下面要說(shuō)的一切,都請(qǐng)務(wù)必記得,我一直深愛你們,并會(huì)將這份愛一直帶到墳?zāi)估锶ァ?br>
現(xiàn)在我要告訴你們的這件事,已經(jīng)在我的心底深埋半輩子了,但是現(xiàn)在我并不打算將它們繼續(xù)埋藏下去。事實(shí)上,我以為,有關(guān)你們的母親——無(wú)論好壞——這些都是你們所應(yīng)當(dāng)了解的。也許你們已經(jīng)猜到了我要說(shuō)什么,你們一直都是那么聰明而且敏感的孩子。是的,我不愛你們的父親,這些年來(lái)一直如此。但是相信,我對(duì)他的關(guān)心和尊敬絕不比你們的少。達(dá)芙妮,我記得你小時(shí)候曾抱怨過(guò)我對(duì)格林格拉斯先生不夠親近,不像別的孩子的父母那樣,經(jīng)常擁抱或親吻。也許在看到這封信之前,你早已意識(shí)到了什么,是不是?真的很抱歉,我親愛的孩子,但愿我和格林格拉斯先生的關(guān)系不會(huì)影響到你們對(duì)婚姻的看法,這是我真心的期望。不過(guò),你們也必須知道,這是一件非常復(fù)雜的事情——我是指,我和你們父親的婚姻——時(shí)代和家族都對(duì)我們的婚姻有著很大的影響,當(dāng)然,我自己要負(fù)更大責(zé)任。也許你們看完我下面的敘述,會(huì)略微了解一二。
這件事發(fā)生在我還在霍格沃茨的時(shí)候。那時(shí)我三年級(jí),第一次看見他。我甚至能夠清晰的記得自己那時(shí)劇烈的心跳——如此劇烈,仿佛心臟就要跳出胸腔。他是斯萊特林的學(xué)長(zhǎng)。也許別人會(huì)覺得奇怪,為什么會(huì)直到四年級(jí)才第一次見到一位同學(xué)院的學(xué)長(zhǎng)。不過(guò)我想你們一定是明白我的。這些年來(lái)我的變化并不大。所以你們大概能夠猜到我那時(shí)的樣子:沉默寡言、安靜羞澀,也許還有點(diǎn)自卑。那時(shí)的我不關(guān)心從了學(xué)習(xí)以外的任何事情。實(shí)際上我連學(xué)習(xí)也不大關(guān)心,我關(guān)心的只有成績(jī)而已。那些貴族,你們知道的,總是習(xí)慣于評(píng)論和估價(jià)每一樣?xùn)|西。在他們的估價(jià)標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中,成績(jī)是最容易、也是我唯一可以稍微掌控一點(diǎn)的一項(xiàng)。好吧,言歸正傳,要知道在疾病的折磨下,即使最普通的書寫和思考也會(huì)令我感到疲憊,而我要說(shuō)的故事甚至還沒(méi)有開始,所以我們還是快些進(jìn)入正題吧。
我想現(xiàn)在已為人妻的你們已經(jīng)不再期待一見鐘情這種事(不過(guò)我衷心的希望你們?nèi)匀幌嘈艕矍,雖然我們都知道那離我們很遙遠(yuǎn)),但是請(qǐng)注意,那時(shí)的我只有十四歲,正是熱愛幻想、做著王子和公主的浪漫美夢(mèng)的年紀(jì)。現(xiàn)在想起來(lái)有些臉紅——那時(shí)候,只要他在我能看得見的地方,我的腦子里就會(huì)充滿了羅曼蒂克的小心思。那可真是……呃,要和女兒們說(shuō)自己年輕時(shí)的綺麗情事真是一件困難的事情,也許你們接受起來(lái)也會(huì)有些困難……不過(guò)我還是希望你們能夠嘗試去理解——也許想想你們自己在霍格沃茨的經(jīng)歷會(huì)對(duì)此有些幫助?
親愛的達(dá)芙妮和阿斯托利亞,請(qǐng)諒解我那些文法中的小錯(cuò)誤和短暫的不知所云。因?yàn)槲艺谠谀X中勾勒著那個(gè)在后來(lái)的日子里我曾無(wú)數(shù)次想起的那個(gè)特殊的夜晚[2]。
那是一個(gè)很冷很冷的冬夜,即使壁爐里燃燒著的熊熊火焰也無(wú)法驅(qū)散空氣中的寒意。在斯萊特林的公共休息室。當(dāng)時(shí)我正和同級(jí)的女孩子們一起寫著魔法史論文。在論文快要告一段落的時(shí)候,我從書本中抬起頭,正看到他和西弗勒斯·斯內(nèi)普先生一起走進(jìn)來(lái)——我注意到斯內(nèi)普先生的臉色并不太好看。他很瘦,而且身上有傷。這給他本來(lái)就不算十分英俊的外貌減分不少?墒遣恢罏槭裁,我就是管不住自己的眼睛,F(xiàn)在想起來(lái),令我難以移開視線的多半是他走進(jìn)門時(shí)臉上還沒(méi)來(lái)得及收起的表情。該怎么說(shuō)呢?我這貧乏的語(yǔ)言大概沒(méi)法重現(xiàn)那種復(fù)雜的神色,所以只能盡我所能描述它。
——那是一種混合著憤怒、傷痛、惋惜、堅(jiān)毅以及責(zé)任的表情。
希望和絕望糅合在一起。
我想那時(shí)候他無(wú)疑是憤怒的,從他緊抿著的嘴唇就能清楚知道。何況看他那被劃出好些口子的校袍——我敢肯定,除了魔咒那些口子中一定也有推搡撕扯的功勞——沒(méi)有人能在一場(chǎng)暴力斗毆之后依然保持平和的情緒吧。而他微紅的眼眶則明顯地昭示著那雙眼睛的主人此刻的情緒。要知道,斯萊特林一向最為冷靜自持,想要看到他們流淚那簡(jiǎn)直是沒(méi)有可能的事。
他一定很難過(guò),坐在角落里的我這樣想著。不過(guò)如果僅是如此,我也不會(huì)多么注意他,也就不會(huì)有現(xiàn)在你們正在讀到的這個(gè)故事。真正令我注意到他的,是哀傷的眼神中透出的堅(jiān)持和責(zé)任感。在這一點(diǎn)上,他和你們的父親很是相似,他們都是容易讓人感到安全的男人?上У氖牵以谑臍q的時(shí)候遇到的是他而不是格林格拉斯先生。如果先遇到的是后者……好吧,這個(gè)世上并沒(méi)有如果,何況我從未有過(guò)任何后悔一類的情緒。
大概是發(fā)現(xiàn)我的眼光太過(guò)放肆,坐在我旁邊的女孩用胳膊肘撞了我一下。我有些慌張地低下了頭,再次抬起頭的時(shí)候,他的臉上已經(jīng)恢復(fù)了波瀾不驚的表情,像別的斯萊特林一樣。不過(guò)那個(gè)表情已經(jīng)牢牢地刻在了我的記憶中,直到現(xiàn)在仍時(shí)常被想起。
我悄悄地問(wèn)旁邊的舍友剛剛走進(jìn)公共休息室的那位男士是誰(shuí),女孩驚訝得差點(diǎn)叫出聲來(lái),幸好她及時(shí)控制住了音量。在斯萊特林的休息室里大聲喧嘩?除非我瘋了才會(huì)那樣。我相信你們也是這是想的!疤炷,瑟琳,”她說(shuō),“你居然不知道布萊克先生?那是前些年畢業(yè)的納西莎·布萊克小姐的堂弟,他還有個(gè)哥哥在葛蘭芬多。他們兄弟倆那么有名……”
原來(lái)他就是那位小布萊克先生。是的,我當(dāng)然聽說(shuō)過(guò)。再?zèng)]有什么比一個(gè)布萊克被分在葛蘭芬多更加瘋狂的事了。在這件事之前,我們從來(lái)不會(huì)想到永遠(yuǎn)純粹的布萊克家會(huì)和那些親麻瓜的蠢獅子有什么聯(lián)系。只是聽說(shuō)歸聽說(shuō),我并不認(rèn)識(shí)這兩位常被人在閑談中提起的布萊克先生。對(duì)我來(lái)說(shuō),認(rèn)識(shí)他們并沒(méi)有什么意義,事實(shí)上,從小我就知道,我的人生本身就沒(méi)有多大意義,反正它早已被長(zhǎng)輩們計(jì)劃妥帖——當(dāng)然,這個(gè)認(rèn)知已經(jīng)被你們,我的小天使們,還有那位小布萊克先生一再改寫。
請(qǐng)?jiān)從銈兊哪赣H對(duì)回憶的過(guò)分沉湎。畢竟時(shí)間已經(jīng)所剩無(wú)多,我想我應(yīng)當(dāng)有權(quán)利稍稍放縱自己,在這些年的循規(guī)蹈矩之后。
對(duì)了,我好像還沒(méi)有告訴你們他的名字。他叫雷古勒斯·布萊克。Regulus Arcturus Black。Regulus,那是獅子座最亮的那顆星。也許你們對(duì)我房間的屋頂上那片像霍格沃茨禮堂里的一樣施了魔法的天花板略有印象?當(dāng)我躺下時(shí),正對(duì)著的那一顆就是它[3]。那片璀璨星空是結(jié)婚時(shí)我懇求一位長(zhǎng)輩幫忙完成的,這是我僅有的幾樣可以用以懷念雷古勒斯的東西之一,不過(guò)當(dāng)時(shí)編出的理由則是懷念霍格沃茨和學(xué)生時(shí)代。我想你們的父親并沒(méi)有完全相信這個(gè)解釋,不過(guò)他也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。
其實(shí)我以為格林格拉斯先生一直都是清楚的,當(dāng)斯萊特林們真心想知道某個(gè)人的事情的時(shí)候總是有辦法知道的——當(dāng)然,我指的是學(xué)校里那些無(wú)關(guān)緊要的事情,家族秘辛之類不在此列。
所以雖然看似同窗數(shù)載從無(wú)交集,我也知道許多有關(guān)雷古勒斯的事情:
比如他的魔咒課和魔藥課成績(jī)都非常優(yōu)秀,但是變形術(shù)只能堪堪合格;
比如他幾乎每次都在弗利維教授的課上前幾名完成魔咒,我敢肯定這名次里頭還有些水分,因?yàn)樗肋h(yuǎn)前五,從不第一;
比如他雖然變形術(shù)糟糕卻對(duì)阿尼瑪格斯格外感興趣,圖書館里幾乎每一本有關(guān)阿尼瑪吉的藏書的借書名單上都有他的名字;
比如他更喜歡橙汁而不是巫師們大多喜歡的南瓜汁(我也覺得南瓜汁難喝極了,所以這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我很開心:除了同為斯萊特林外我們至少還有這么一個(gè)小小的相同之處);
比如在西里斯·布萊克脫離家族之前,他有時(shí)會(huì)去找自己的哥哥,交談,然后爭(zhēng)吵,當(dāng)然,一個(gè)對(duì)四個(gè)——這可真是糟糕;
比如他素來(lái)橫眉冷對(duì)地對(duì)待西里斯·布萊克和他的葛蘭芬多朋友們,可是每一次遇見他們之后,他總會(huì)安靜地站在他們身后目送他們離開[4](聽說(shuō)那位葛蘭芬多的布萊克先生后來(lái)被關(guān)進(jìn)了阿茲卡班,我想雷古勒斯一定很難過(guò));
比如他看上去很安靜,太過(guò)安靜,甚至顯得有些軟弱,但其實(shí)卻很有主張,并從不輕易改變主意;
比如……
再比如……
假如時(shí)間允許的話,我想我大概能比如上一天一夜?墒乾F(xiàn)在我的精力不允許如此,雖然我真的很想這么做。所以簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說(shuō)吧,從那之后,我就一直關(guān)注著他。注意他的一言一行一舉一動(dòng)。雖然我自認(rèn)為很小心,而且我在學(xué)校里一直沉默膽小得很,所以哪怕一動(dòng)不動(dòng)地盯著他看大部分人也只會(huì)認(rèn)為我在發(fā)呆而已,但是他的朋友(也許還不算朋友?),西弗勒斯·斯內(nèi)普先生大概還是知道了些什么。因?yàn)樵谒谷R特林長(zhǎng)桌上,他的目光意味深長(zhǎng)地掃過(guò)我,好幾次!——天知道,之前的整整三年里,他從來(lái)沒(méi)看向過(guò)我!不過(guò)斯內(nèi)普先生那糟糕的人緣倒是讓我十分放心,至少他不會(huì)像那些百無(wú)聊賴的長(zhǎng)舌婦一樣到處說(shuō)長(zhǎng)道短。
總之,在周圍其他人的毫無(wú)察覺中,我對(duì)他那異樣的關(guān)注一直持續(xù)到了畢業(yè)。甚至在我六年級(jí)、他即將畢業(yè)的那個(gè)圣誕節(jié),我還寫過(guò)一封信邀請(qǐng)他參加圣誕舞會(huì)。他回復(fù)我的那封信,也許說(shuō)是紙條更合適一些,被我放在口袋里看了一遍又一遍——你們大概在收拾我的遺物時(shí)已經(jīng)看到了,就是夾在黑皮記事本中的那一張。你們一定對(duì)那張破破爛爛的、署名R.A.B.的字條感到奇怪吧,那就是他當(dāng)時(shí)寫來(lái)婉拒舞會(huì)邀請(qǐng)的。
這樣的狀態(tài)一直持續(xù)到畢業(yè)。畢業(yè)之后我就結(jié)了婚,像我的父母設(shè)想的那樣。
就如你們知道的,格林格拉斯先生比我大九歲,這樣的年齡差距讓我一度非常不知所措。不要說(shuō)年長(zhǎng)這么多的男人,即使是同級(jí)的男生我也所知甚少。不得不說(shuō),你們的父親一直對(duì)我很是包容——雖然在有些事情上我們分歧巨大,但總的來(lái)說(shuō),總是他妥協(xié)得多一些。
這些年來(lái),我像尊敬長(zhǎng)者一樣尊敬他,像關(guān)心親人一樣關(guān)心他,可是我不愛他,當(dāng)然,他也不愛我。所以無(wú)論我們?cè)鯓影荼舜,也只能做到相敬如賓而已。我知道其實(shí)大多數(shù)斯萊特林們的婚姻都是這樣的,隨著時(shí)間我也漸漸覺得這樣的日子也不錯(cuò),但是那個(gè)人,雷古勒斯,這個(gè)名字始終刻在記憶的最深處,并且常常重溫。
畢業(yè)后我就再也沒(méi)有見過(guò)雷古勒斯。只是輾轉(zhuǎn)聽說(shuō)他選擇了跟隨那位大人。
然后在達(dá)芙妮出生的那一年,大難不死的男孩橫空出世,許多那位大人的手下被關(guān)進(jìn)了阿茲卡班,那張名單上并沒(méi)有他的名字。我想他也許是躲起來(lái)了。
再然后,我的身體在生下阿斯托利亞之后每況愈下,甚至已經(jīng)沒(méi)有力氣去參加納西莎·布萊克小姐——現(xiàn)在應(yīng)該叫馬爾福夫人了——的下午茶會(huì)了,你們的父親也很少和我提起格林格拉斯家以外的事,所以從那之后,再無(wú)消息……
自從三年級(jí)的那一天,直到我提筆寫信的這一刻,這些年,我從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)他。達(dá)芙妮,阿斯托利亞,你們也許會(huì)因此而責(zé)備我,可是我還是選擇了將這些事告訴你們。我愛你們,誕下你們是我這短暫又乏味的一生中最值得慶幸的事情?墒俏乙矏鬯,他是我頭頂?shù)男强罩凶蠲髁恋哪穷w星,假如沒(méi)有他耗光了我全部的愛情,也許我不會(huì)甘心嫁給你們的父親,更沒(méi)法如此平靜地生活到現(xiàn)在。
親愛的孩子們,請(qǐng)記住,沒(méi)有他,也就沒(méi)有后來(lái)以及現(xiàn)在的我。
而我希望你們能夠在聽完這個(gè)故事之后一如既往地愛你們的母親——無(wú)論是她的優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)。也許無(wú)法理解,但至少不要厭惡。
在寫這些話的時(shí)候,我心里有些矛盾。一方面,我很想你們也能體會(huì)到暗戀的甜蜜和欣喜;另一方面,我卻不愿你們承受它的忐忑和傷痛。你知道,這世上并沒(méi)有那么多的兩全其美。所以我只能祝愿你們得到自己想要的幸福。
你們已經(jīng)長(zhǎng)大了,大到足以理解斯萊特林的婚姻。愛情對(duì)于斯萊特林們來(lái)說(shuō)其實(shí)是頗奢侈的東西,不過(guò)作為一個(gè)母親,我卻堅(jiān)信我的女兒們值得最好的、最幸福的人生。當(dāng)然這幸福中也包括完滿的愛情。聽起來(lái)有些癡人說(shuō)夢(mèng),是不是?不過(guò)相信我,這是我對(duì)你們最深切的祝愿。我會(huì)一直懷抱著這樣的愿望為你們祈禱,直到死去。
從達(dá)芙妮出生,到現(xiàn)在,我的人生都是屬于你們的。
而那之后,我會(huì)去那個(gè)世界等待他、尋找他。鄧布利多教授曾說(shuō)過(guò),死亡另一段旅程的開始。既然如此,我想要為了自己,重新開始一次。所以對(duì)不起,我美麗的女孩們,我不能向你們承諾永遠(yuǎn)在一起陪伴你們這樣的話,我只能保證在有生之年如此。但是即使去尋找他,我也依然愛著你們。請(qǐng)務(wù)必記得這一點(diǎn)。
好了,我聽見了你們的父親上樓的腳步聲。明天我會(huì)讓這封信用蠟封好交給勞倫斯律師保管,你們大概要過(guò)很久才會(huì)看到它。
當(dāng)你們看到它的時(shí)候,請(qǐng)不要忘記,我愛你們,一直,永遠(yuǎn)。
1992-10-19
瑟琳·格林格拉斯
…………………………………………………………………………………………………………
“哦,天哪!”達(dá)芙妮·格林格拉斯顫抖地捧著信紙,聲音有些嗚咽,“媽媽她竟然……我感覺到她也許并不愛爸爸,可是卻一直不知道,這些年來(lái)她心里始終裝著另一個(gè)人。她纏綿病榻的這十年,聽不到任何消息,只能看著天花板上的那顆星星入睡……這該有多么辛苦。而雷古勒斯……”
她想到報(bào)紙上刊載過(guò)的那個(gè)人,幾乎泣不成聲,只斷斷續(xù)續(xù)地哽咽著,“至少我們知道媽媽并沒(méi)有看錯(cuò)人……”
阿斯托利亞則輕輕移開雙眼,她想到另一張署名為R.A.B的字條,壓在納西莎媽媽首飾盒的最底下,有一次被她無(wú)意間瞥到。那張字條已經(jīng)被燒去了大半,只能看到最后一句話:
“……親愛的納西莎堂姐,在赴死之前,我懇求你,如果有一天你有機(jī)會(huì)看到她,請(qǐng)告訴她,我一直都愛著她。
“——R.A.B.”[5]
[1] 原文為拉丁文:Animam efflare。拉丁文中沒(méi)有死亡這個(gè)詞,Animam efflare直譯為靈魂離開。
[2] 這里我原來(lái)寫的是“that specific night”,我一直覺得specific是一個(gè)內(nèi)涵非常豐富的詞匯,只能草草譯作特殊的特定的之意,尚待推敲。
[3]原文為“他”。
[4]小天狼星16歲時(shí)離家出走,隨后被家族除名。所以Celine認(rèn)識(shí)Regulus的時(shí)候他和小天狼星除了爭(zhēng)執(zhí)大概也不剩多少交集了。
[5]雷古勒斯不會(huì)在死前把遺言留個(gè)納西莎,我設(shè)定他和瑟琳一樣事先寫好遺言,交給某個(gè)人保管。可惜最后輾轉(zhuǎn)到納西莎手上的時(shí)候已經(jīng)被燒得只剩下那一句話。請(qǐng)一定要看作者有話要說(shuō)。
插入書簽
有關(guān)故事:
這個(gè)故事是我某年某月某一天第n遍看廊橋遺夢(mèng)有感而發(fā)的產(chǎn)物。
不過(guò)我想寫這樣一個(gè)人已經(jīng)很久了。第一人稱寫得我很過(guò)癮。
這篇文的草稿已經(jīng)寫了很久……呃,草稿是用英文寫的……不過(guò)沒(méi)有這么長(zhǎng)。這一次經(jīng)過(guò)翻譯修改擴(kuò)充之后變成了上面這個(gè)……這封信。
有關(guān)結(jié)局:
從草稿到動(dòng)筆這個(gè)過(guò)程中,我想過(guò)很多結(jié)局。包括:
雷古勒斯也一直愛著瑟琳的狗血結(jié)局;
瑟琳到最后發(fā)現(xiàn)自己對(duì)老格林格拉斯的感情已經(jīng)從親情轉(zhuǎn)為愛情又補(bǔ)充了一封信給律師的反轉(zhuǎn)結(jié)局;
格林格拉斯姐妹找到了西里斯并將之胖揍一頓的搞笑結(jié)局(這個(gè)結(jié)局書信的落款時(shí)間要改寫,當(dāng)然倆姐妹也可以順便蝴蝶一把);
瑟琳拖到hp結(jié)束都沒(méi)死成最后知道了雷古勒斯的死訊病情惡化跟隨而去的悲情結(jié)局;
呃,甚至還有最后瑟琳和雷古勒斯都變成陰尸相親相愛的生化危機(jī)結(jié)局……
總之最后決定了用現(xiàn)在這一個(gè)。
雷古勒斯寫給納西莎的字條中提到的那個(gè)“她”到底是誰(shuí)我也不知道。也許是指瑟琳,也許不是。這個(gè)不是狗血結(jié)局!
廢話:
其實(shí)現(xiàn)在動(dòng)筆寫這篇文最關(guān)鍵的原因是……停了太長(zhǎng)時(shí)間了,之前的每一篇我都續(xù)不上感覺,所以整個(gè)沒(méi)寫過(guò)的題材換換口味……汗。