我害怕夏天和暴雨。
　　印象中他總是撐著一把藍(lán)灰色的格紋傘，走到暴雨時(shí)的屋檐邊，雨水在房頂上匯聚成小小的溪流，沿著瓦片間的縫隙流下來，打在傘面上�！芭距⑴距��！蔽覇査麨槭裁矗f，像打擊樂。
　　那時(shí)我很崇拜他，在這個(gè)破破爛爛的小鎮(zhèn)，他像是唯一的藝術(shù)家。
　　我記得那年我們都是少年，我隨性邋遢，他眉眼干凈，那雙眸子黑得發(fā)亮，那樣專注地看著我，問我要不要吃楊梅。于是我在自行車后座上張開腿，好像張開了翅膀，而他正帶著我飛。
　　那真是一個(gè)熱烈而又美好的夏日，悶熱的風(fēng)時(shí)不時(shí)掀起他的衣角，我的額頭抵著他的后背，我們一起穿過小巷，穿過綠蔭，水泥馬路上撒著斑駁的樹影。我愣了很久，將裝著冰可樂的玻璃瓶貼在了他臉頰。他回頭瞪我，有些長的碎發(fā)蓋住了半邊眉毛，自行車晃了晃，我重新低下頭不和他對(duì)視，只用額頭蹭了蹭他的后背，催促他好好騎車。太陽烤得我臉頰發(fā)燙，胸腔里如同那半瓶冰可樂一樣在咕嘟咕嘟地冒著泡。
　　夏天真好啊，他在前面哼著歌，好像沒有煩惱，又好像全是煩惱。我多希望自行車輪永遠(yuǎn)也不要停下，可小鎮(zhèn)只有一顆楊梅那么大。
　　我們都沒有離開過小鎮(zhèn)，我們的父輩、祖輩，世世代代在這個(gè)小鎮(zhèn)上。十五歲的我趴在滿是塵土的欄桿上，他穿著白色T恤衫插兜站著，有那么一瞬間我覺得他不應(yīng)該在這里，那樣一塵不染的，與這個(gè)灰撲撲的小鎮(zhèn)格格不入。我們一起看著欄桿外邊偶爾駛過的車輛，巴士一個(gè)小時(shí)來一次，停五分鐘，又離開。一個(gè)下午，我們看了四輛，有時(shí)候是空蕩蕩的，有時(shí)候是滿座。太熱了，我們回去吧。不知道是誰先開的口，我拍了拍手上的灰，一步一步倒著走，他看著路，我看著他。
　　初三畢業(yè)，我輟學(xué)了，繼承了父親所謂的家業(yè)，成了一名水果批發(fā)商。他說要到縣城去上高中，我不羨慕他，我討厭讀書，可那是我第一次如此渴望去上學(xué)。上學(xué)當(dāng)然是不可能的，而他剛到暑假就要走了。
　　“你什么時(shí)候回來？”我問，想著也許他再也不會(huì)回來，畢竟，這個(gè)小鎮(zhèn)實(shí)在沒什么值得他牽掛。
　　“今年的楊梅還沒熟透呢�！彼卮�。
　　那天的雨比我見過的每一場雨都要大，我翻出唯一一件白色的T恤衫穿上，撐著他那把藍(lán)灰色的格紋傘站在欄桿邊，風(fēng)刮得我哆嗦了一下。他將兩本書塞進(jìn)我懷里，轉(zhuǎn)身沖上了那輛我們?cè)黄鹂催^無數(shù)次的巴士。
　　雨聲很大，但心臟兇猛跳動(dòng)的聲音震耳欲聾。巴士拐了個(gè)彎，消失在雨幕里了。
　　我回家把那兩本書擺在桌子上——就在剛剛，硬質(zhì)的書殼將我的胸口硌得生疼——一本藍(lán)色封面的詩集，還有一本封面半黑半紅，名叫《他們的世界》。兩本書名我都沒聽過，他明知道我不愛看書的。我坐在那里，仿佛和它們無聲對(duì)峙，過了許久，我還是打開了那本黑紅配色的書。剛翻開目錄，客廳傳來模糊的新聞聯(lián)播的聲音�！敖袢铡嗍鳌褪俊斐伞蔽曳摰膭�(dòng)作頓住了，扔下書沖到客廳，母親在破舊的皮沙發(fā)上愣愣地看著我，小聲向我確認(rèn)：“彥彥啊，小江他……是坐的第四班車嗎？”
　　那天我整夜沒有睡覺，看完了那本書，從第一頁，到最后一頁，我好像忽然明白了什么，明白了心臟劇烈跳動(dòng)的原因，明白了他每一個(gè)飽含深意的眼神。我沒有流淚，因?yàn)榇巴獾谋┯晗碌媚菢用土摇?br>　　我從此害怕夏天。
　　此后多年，每一個(gè)夏天暴雨的夜晚，我有時(shí)夢(mèng)見他被骯臟罪惡的泥水吞沒，大雨怎么也洗刷不去他的血跡，有時(shí)徹夜難眠。無數(shù)個(gè)夜晚我翻開那本詩集，發(fā)了瘋一般念著，企圖用輕聲的誦讀掩蓋猛烈的雷雨。我聽見那雨點(diǎn)打在房頂?shù)耐咂�，這哪里像打擊樂，分明是惡魔的狂笑，一下又一下，一遍又一遍，耀武揚(yáng)威地向我宣告著他的死亡。
　　就這般過了三年，我將家業(yè)留給了弟弟，吃掉盤子里最后一顆楊梅，穿上我那件白色T恤衫，背著包在一個(gè)暴雨天離開了那座小鎮(zhèn)，我撐著他留給我的藍(lán)灰色格紋傘，包里裝著那兩本翻了無數(shù)次卻依舊嶄新的書。
　　后來我讀過很多書，去過很多地方，買了一個(gè)22寸的小行李箱，箱子里是清一色的白T恤，和一個(gè)被我畫滿楊梅寫滿詩的筆記本。
　　世界好像那般異彩紛呈，可我依舊害怕夏天。

　　——end——

該作者現(xiàn)在暫無推文