[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
紀(jì)念今敏
再見了。
今年的5月18日，是我忘不了的日子。
這一天，武藏野紅十字醫(yī)院心臟內(nèi)科的醫(yī)師作出如下的宣告：
「你是脾臟癌末期，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移至全身各處骨頭，最多只能再活半年�！�
我跟內(nèi)人一起聽到這番話。命運(yùn)實(shí)在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨(dú)力承受。
我平常心里就在想：
「隨時(shí)都有可能會(huì)死掉，這也是沒辦法的�！�
但這未免太過突然了。
不過，或許真的可以說是有事先征兆。2～3個(gè)月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等部位都出現(xiàn)劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現(xiàn)了很大的困難。我有找過針灸師與整脊師，但狀況并未改善。經(jīng)過MRI（核磁共振）與PET-CT（正子斷層掃描）等等精密儀器檢查的結(jié)果，就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。
這簡(jiǎn)直像是回過神來，死神就站在背后似的，我實(shí)在也是束手無策。
宣告后，我與內(nèi)人一同摸索活下去的辦法。真的是拚了老命。
我們得到了可靠的友人以及無比強(qiáng)力的支持。我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。感覺拒絕「普通」這點(diǎn)，倒還挺有我的風(fēng)格的。反正多數(shù)派當(dāng)中也沒有我的容身之處，即使是醫(yī)療方面也一樣。同時(shí)這次也讓我體認(rèn)到，現(xiàn)代醫(yī)療的主流派背后，究竟有著什么樣的機(jī)制。
「就在自己選擇的世界觀當(dāng)中活下去吧！」
可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點(diǎn)跟制作作品時(shí)一樣。
病情確實(shí)一天天的惡化。
同時(shí)我也算是一個(gè)社會(huì)人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我也會(huì)乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會(huì)的成員。
所以在與我「活下去」的世界觀作準(zhǔn)備的同時(shí)，我也打算著手「替我的死亡作準(zhǔn)備」。
雖然完全沒有就緒就是了。
準(zhǔn)備之一，就是找來兩個(gè)值得信賴的朋友協(xié)助，成立一間公司，負(fù)責(zé)管理今敏微不足道的著作權(quán)。
另外一項(xiàng)準(zhǔn)備就是，寫好遺囑好讓我并不算多的財(cái)產(chǎn)能順利地讓內(nèi)人繼承。當(dāng)然了，我死后應(yīng)該是不會(huì)發(fā)生遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，但我也想替獨(dú)活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。
各種手續(xù)，我與內(nèi)人都很頭痛的事務(wù)處理、事先調(diào)查等等，由于超棒的朋友相助，進(jìn)行得十分迅速。
后來我并發(fā)肺炎的危急情況當(dāng)中，意識(shí)蒙眬地在遺囑上簽下最后的名字時(shí)，我心里總算是覺得：這樣死掉應(yīng)該也可以了吧。
「唉…總算能死了。」
畢竟在兩天前就被救護(hù)車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護(hù)車送到同一間醫(yī)院。也因此住院作了詳細(xì)檢查。檢查結(jié)果是并發(fā)了肺炎，肺部也有嚴(yán)重積水。我跟醫(yī)生問了個(gè)究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感謝他的。
「頂多只能撐個(gè)一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧�！�
聽著聽著我心想「怎么講得跟天氣預(yù)報(bào)一樣…」不過事態(tài)確實(shí)越來越緊急了。
那是7月7日的事。這年七夕也未免太殘忍了。
所以我很快地下了決定：
我要死在家里。
或許對(duì)我身邊的人而言，最后仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫(yī)院回到家里的方法。
一切都多虧了我妻子的努力，醫(yī)院那看似放棄卻又真的有幫到我的實(shí)際協(xié)助，外部醫(yī)院的莫大支持，以及屢屢令人只能認(rèn)為是「天賜」的偶然，甚至讓我無法相信現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的偶然與必然，竟然能這么巧合地環(huán)環(huán)相扣。畢竟這又不是「東京教父」啊。
在我妻子替我設(shè)法離開醫(yī)院奔走時(shí)，我則是對(duì)醫(yī)生說「就算一天也好、半天也好，只要我留在家里就一定還有辦法！」說完后我就一個(gè)人留在陰暗的病房?jī)?nèi)等死。
當(dāng)時(shí)很寂寞，但我心里想的卻是：
「死或許也不算壞�！�
這想法不是出于什么特別的理由，或許是因?yàn)槿绻贿@么想我就撐不下去了吧，但總之，當(dāng)時(shí)我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩(wěn)。
只有一天讓我說什么都無法接受。
「我說什么都不想死在這種地方……」
此時(shí)眼前掛在墻壁上的月歷開始晃動(dòng)，房間看起來越來越大。
「?jìng)X筋……怎么是從月歷里跑出來接我走呢。我的幻覺真是不夠充滿個(gè)性�！�
此時(shí)我的職業(yè)意識(shí)仍然在運(yùn)作，令我忍不住想笑。但此時(shí)或許是我最接近「死亡」的一刻吧。我真正感覺到死亡的逼近。
在「死亡」與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇跡似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。
死也是很痛苦的。
我先聲明，我并不是批評(píng)或是討厭武藏野紅十字醫(yī)院，請(qǐng)各位不要誤會(huì)。
我只是想要回自己家而已。
回到那個(gè)我生活的地方。
有一點(diǎn)讓我略為吃驚。就是當(dāng)我被送到家中客廳時(shí)，居然還附帶了臨死體驗(yàn)中最常聽到的體驗(yàn)：「站在高處看著自己被搬到房間內(nèi)的模樣」。
大概是站在地面上數(shù)公尺的地方，用有點(diǎn)廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風(fēng)景。房間中央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。被裹在床單內(nèi)的自己，放在那塊四角形上。
感覺并不怎么小心翼翼，不過也沒什么好抱怨的。
我本來應(yīng)該是在家里等死的。
沒想到。
我似乎是輕輕松松地翻過了肺炎這難關(guān)。
哎呀？
我居然這么想：
「竟然會(huì)沒死成�。ㄐΓ�
后來滿腦子都只有「死」的我，覺得只有一次真正死掉。
在朦朧的意識(shí)深處，「reborn」這個(gè)詞匯晃動(dòng)了數(shù)次。
不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動(dòng)了。
我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元?dú)獾哪切┤�、來替我加油的朋友、醫(yī)師、護(hù)士、看護(hù)等等所有人的功勞。我打從心里這么想。
既然活下去的氣力都再度啟動(dòng)了，我就不能繼續(xù)模模糊糊地下去。
我謹(jǐn)記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運(yùn)用。
同時(shí)我也想要至少多還一份人情。
我真的覺得很對(duì)不起各位工作人員。
但我希望你們稍微理解。
因?yàn)榻衩艟褪恰高@樣的人」，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動(dòng)畫。
這說法或許十分傲慢，但請(qǐng)各位看在癌癥的面子上就原諒我吧。
我并不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡后作品也能繼續(xù)存續(xù)。但這想法也太單純了。
我跟丸山先生提到我對(duì)「做夢(mèng)機(jī)械」的掛念，
他只說了：
「放心，我會(huì)替你想辦法的，不用擔(dān)心�！�
我哭了
我真的痛哭了。
過去在制作電影時(shí)、在編列預(yù)算時(shí)，都欠了他不少人情，最后總是丸山先生在替我收拾善后。
這次也一樣，我一點(diǎn)進(jìn)步都沒有。
我跟丸山先生有很多時(shí)間長(zhǎng)壇。也因此，我才稍微實(shí)際體會(huì)到，今敏的才能與技術(shù)在現(xiàn)在的動(dòng)畫業(yè)界當(dāng)中是十分珍貴的。
我好惋惜這些才能。我說什么都想要留下來。
不過既然The MADHOUSE丸山先生都這么說了，我總算能帶點(diǎn)自信，安心地走了。
確實(shí)，不用別人說我也單純地覺得，這怪點(diǎn)子以及細(xì)部描寫的技術(shù)就這么消失了真的很可惜，但也沒辦法了。
我衷心地感謝給了我站在世人面前機(jī)會(huì)的丸山先生。我真的很感謝你。
以動(dòng)畫導(dǎo)演身分而言，今敏也夠幸福的了。
告訴雙親時(shí)真的非常的痛苦。
其實(shí)我也想趁著還能自由行動(dòng)時(shí)，自己前往札幌，跟雙親報(bào)告我得了癌癥這件事，但病情惡化的速度實(shí)在快得可惡，最后我只能在最接近死亡的病房?jī)?nèi)，打了通唐突至極的電話告訴他們。
「我得了脾臟癌，末期了，馬上就會(huì)死。能當(dāng)爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。」
突然說出口的話，并沒有醞釀很久，畢竟當(dāng)時(shí)我已經(jīng)被將死的預(yù)感給包圍了。
直到我回到家，好不容易度過肺炎難關(guān)時(shí)。
我下了很大的決心，才決定與雙親見面。
雙親也很想見我。
見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什么都想看看他們的臉。我想當(dāng)面跟他們說，我很感謝他們生下我。
我真的很幸福。
雖然說我的生命走的比別人快了一點(diǎn)……這點(diǎn)讓我對(duì)妻子、對(duì)雙親、對(duì)我喜歡的人們都很不好意思。
他們很快地就響應(yīng)了我的任性。第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。
剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。
「對(duì)不起！我沒有把你生成一個(gè)健康的孩子！」
我說不出第二句話。
跟雙親生活的日子并不算長(zhǎng)，但已經(jīng)夠了。
我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實(shí)上也是如此。
謝謝你們，爸爸，媽媽。
能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個(gè)世界上，是無比的幸福。
數(shù)不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。
幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養(yǎng)出能感受到幸福的能力。
真的很謝謝你們。
早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當(dāng)中，我以動(dòng)畫導(dǎo)演的身分充分施展自己的本領(lǐng)，達(dá)成了我的目標(biāo)，也得到了相當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經(jīng)足以報(bào)答他們。
特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。這一點(diǎn)我相信雙親跟我一定都知道。
能夠跟雙親與丸山先生直接對(duì)話，讓我卸下了肩頭上的重?fù)?dān)。
最后，是比誰(shuí)都讓我掛念，卻又直到最后都極力支撐我的妻子。
接受醫(yī)生的宣告后，我們兩個(gè)人對(duì)泣數(shù)次。這段日子，每天對(duì)我們的身心都是煎熬。甚至無法用言詞形容。
可是，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因?yàn)獒t(yī)生的宣告后，你說的那番強(qiáng)而有力的話：
「我會(huì)陪你走到最后�！�
你這話一點(diǎn)都沒有錯(cuò)。彷佛是要擺脫我的擔(dān)心似的，面對(duì)那些怒濤般從各處涌來的要求、請(qǐng)求，你整理得井然有序，同時(shí)你一下子就學(xué)會(huì)了如何照顧自己的丈夫。你精明干練的模樣，讓我非常感動(dòng)。
「我的妻子好厲害��！」
都到這個(gè)地步就別說這些了？不不，是因?yàn)槲疑钋畜w會(huì)到，你比我一直以來所認(rèn)為的都還要厲害。
我相信在我死了以后，你一定也能很順利地將今敏送走。
回想起來，結(jié)婚后我每天都忙著工作工作，現(xiàn)在想想唯一悠閑地待在家里的日子，就是罹癌之后，也真是太過分了。
可是，我身旁的你非常明白，忙于工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。
無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對(duì)你的感謝都無法訴盡。謝謝你。
還有很多事情讓我掛心的，但是一一細(xì)數(shù)就沒完沒了了。萬事都需要一個(gè)結(jié)束。
最后，是我想現(xiàn)在應(yīng)該很難接受的……答應(yīng)讓我在家里接受癌末照護(hù)的主治醫(yī)師H醫(yī)師，以及他的太太護(hù)理師K女士，我要對(duì)你們致上深深的謝意。
雖然在家里進(jìn)行醫(yī)療是非常不方便的，但你們?nèi)灶B強(qiáng)地替我想出各種方法緩解癌癥帶來的疼痛，在死亡逼近時(shí)你們也極力設(shè)法讓我過的更舒服一點(diǎn)，這真的幫了我很多。
不光是如此，面對(duì)這個(gè)不光是麻煩，態(tài)度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。
同時(shí)醫(yī)師賢伉儷的人品也不時(shí)地給了我們鼓勵(lì)。
真的非常非常感謝你們。
這篇文章也到了最后了。在5月半知道我壽命所剩無幾時(shí)起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協(xié)助以及精神支持的兩位朋友，株式會(huì)社KON’STONE的成員、同時(shí)也是我高中時(shí)起的好朋友T先生，以及制作人H，我要衷心感謝你們。
真的很感謝你們。從我貧乏的語(yǔ)匯庫(kù)當(dāng)中，很難找出適當(dāng)?shù)母兄x詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。
如果沒有你們倆，我的死恐怕會(huì)更加痛苦，同時(shí)在一旁照顧我的妻子也恐怕會(huì)被我吞噬吧。
真的一切都受你們的照顧了。
盡管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請(qǐng)你們協(xié)助我的妻子，一直到我死后出殯嗎？
這樣一來，我也能安心地「上飛機(jī)」了。
我衷心地拜托你們。
最后，感謝一路閱讀這篇落落長(zhǎng)文章的讀者，謝謝你們。
我要懷著對(duì)世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。
我就先走一步了。
今敏
插入書簽
作者有話說
