他出生在一個(gè)蘇浙的小島上，哪怕是落魄地主家的小兒子，也備受家里的喜愛。家里兩個(gè)兒子，大哥五行缺火，便叫淼，輪到他，師傅算出來他缺水，便叫淼。
　　十七八歲的一天，阿姨和姨夫說，這世道漸漸太平了，最近好多人跑到彎島上做生意，阿姨姨夫沒有孩子，變把他當(dāng)做自己的兒子，想帶他去一趟。長到十七八，他也只由著阿姨帶他去過一趟滬城，滬城繁華的景象讓他震驚極了，想著以后等也想往這等大城里跑，就想求母親大哥讓他去。
　　大哥結(jié)婚不久，嫂子剛生了他第一個(gè)侄子，因?yàn)檫@個(gè)侄子太淘氣，大家就取名淘郎。他和母親大哥說的時(shí)候，母親抱著孫子淘郎沉默了很久，她說這一去這么遠(yuǎn)，她有點(diǎn)不放心。最后還是大哥說，自己會(huì)一直守著這個(gè)老宅，照顧好母親，外面要是過得不好，就回島，回家。
　　姨媽姨夫計(jì)劃帶著他坐船先到滬城，休整一天，再坐輪船到彎島。出發(fā)前的晚上，他興睡不著，奮又忐忑，不知道怎么樣才好。走到院子里，看到天上的月亮，月光朦朧，好像他這趟未知的前程。
　　出島到滬城的船只有一班，走的那一天，因?yàn)橄轮�，船出發(fā)的時(shí)間不短延后，碼頭上母親依依不舍，淚水漣漣說不出一句話來，恨不得這船永遠(yuǎn)不出發(fā)。大哥幫他拿著行李，不斷叮囑著他，嫂子抱著淘郎，全場只有淘郎最開心，看看這望望那。到了傍晚，這船終于要發(fā)了，他登上船，往回看，母親突然意識(shí)到什么，揮著手哭喊淼啊淼，夾雜著淘郎稚嫩的聲音叔叔，叔叔。他就這么離去了。
　　再到他輾轉(zhuǎn)踏上彎島，只覺得在船艙里憋了幾天的惡心苦悶終于結(jié)束了，這種島上的氣候感受，讓他陌生又熟悉。第一晚，和姨媽姨夫住在托人找得旅館里，他還是睡不著，走到窗前，窗外的月光皎潔明亮，伴隨著濕熱的風(fēng)，是島又不是島，是那輪月光又不是那輪月光。
　　而后切斷了通信，他送走了姨媽姨夫，孑然一身和當(dāng)?shù)氐呐咏Y(jié)婚，生兒育女，和妻子龐大的親人們比，他永遠(yuǎn)是一個(gè)人，不知何時(shí)才能歸家，只有極偶爾的夜晚，在月光伴隨的夢中，有親切溫柔的姆媽和忠實(shí)可靠的大哥。
　　幾十年后，他已是白發(fā)蒼蒼的老人，當(dāng)獲知兩岸可以來往時(shí)，他即刻聯(lián)系到了老家的親人，不顧年邁的身體，輾轉(zhuǎn)香港達(dá)到上海，再乘上歸家的船上，那一刻月亮照亮了他回家的路，自十八離開，這是他第一次回家。
　　島上迎接他的有這么多親人，親切的鄉(xiāng)音幻化成了他想見的人，卻不是當(dāng)年的人了。多年的隔閡，牙牙學(xué)語的淘郎已當(dāng)了外公，開朗慧秀的嫂嫂癱瘓臥床多年無法炎月，闔家美滿的小院落拆遷不見，他好像找不回那條回家的小巷踏不上那個(gè)磚了。而十八歲再不見的母親和大哥，躺在那兩座墓碑的后面，被月光曬著沉默又寂涼，再無法回應(yīng)游子呼喚，十八不見，就是永遠(yuǎn)地不見。
　　他開始頻繁地穿梭在兩座島之間，他不再是一個(gè)人，有著不少的血脈親人，他努力辨識(shí)著這些親人的臉龐、性格，甚至帶著兒女來，看一看老家的樹，品一品老家的味，小心翼翼地收藏著這份家鄉(xiāng)的情誼。
　　他已經(jīng)年老到無力再往返了，想著最后一次回到他的島，卻因?yàn)椴《径鵁o法動(dòng)身，他太虛弱了，躺在醫(yī)院的病房里，透過窗，看見一輪明月，清晰潔白，好像媽媽和哥哥在等著他，那些他終于又認(rèn)清的親人也無法趕來送走他，他去世了。
　　淼的一輩子，志得意滿的少年出發(fā)，到暮靄沉沉地歸來，生于島，逝于島，是同一輪月，卻不是同一個(gè)島，是一家的人，卻不是一家人，何處才是歸？
　　愿游子早日當(dāng)歸。

該作者現(xiàn)在暫無推文