（一）
　　托同村人的福，何田從開始記事起，就知道自己是被奶奶抱回來的。至于被抱回來的地方是遠是近、是在山腳還是海邊，奶奶一直嘴巴很嚴。問得多了，終于被奶奶應付了回來。

　　“我年紀大了，腦子壞掉了哇，就是記不得從哪塊田里被撿回來的，所以才請先生給你起名字叫何田，小孩子家，再東想西想要變成老鼠，被人追著到處打！”

　　何田又滿意又害怕——滿意終于知道是從田里被撿回來的，不是山里也不是水里，那順著田梗一直走，也許能走到親生父母的身邊，大聲嚇唬他們一下，讓他們看看她已經(jīng)長得這么高。害怕的是，不敢再問奶奶到底是東邊的田還是西邊的田，往哪里的田埂走才是對的？嚇唬親生父母和變成老鼠之間，她覺得還是現(xiàn)在更好一點。小孩子很快忘了田埂的事，所幸也沒有變成老鼠。

　　忘了說，何田是個姑娘，但左鄰右舍和3個姑姑生的都是兒子，于是從小練就了上山下河的本領。手里拿著剛做好的豆腐絲爬電線桿，頭朝下結實地摔在地上，旁邊的人在笑，何田盡情地哭。爸媽帶著去看熱鬧，玩膩了自己偷偷跑回來，順著墻邊的柴火垛爬進屋里，吃早上剩下的香蕉糕。爸媽喊了整個村子，開鎖進門發(fā)現(xiàn)她在家里吃得滿嘴點心渣，爸爸一巴掌拍出去兩步遠，何田一手拿著香蕉糕忘了吃，哭聲傳遍了半個村。

　　何田也有乖乖聽話的時候，爺爺趕著牛車，她陪著坐在車頭，牛尾巴甩來甩去趕著蒼蠅，太陽慢慢從樹梢沉到山邊，火紅的晚霞把爺爺和她的臉都映得通紅，何田望著日落的地方出了神。

　　“爺爺，山那里有什么呀？”

　　“有樹，結了很多果子，還有長了胡子的老神仙。”爺爺把鞭子掛在牛背上，旱煙袋裝了滿滿的一鍋煙絲，一個一個白色的煙圈像有了主意順著車幫飄向車尾。

　　“那我能去吃果子嗎？老神仙會抓我嗎？”何田總是能抓住關心的重點。

　　“當然可以了，我們趕著牛車，如果老神仙要抓你，爺爺就用鞭子打他，讓何田摘夠果子，我們用牛車載回來，怎么樣？”爺爺笑了。

　　“太好啦，那我要摘那么大、那么多的果子，要裝這么大一輛車，然后給奶奶、爸爸、媽媽，還有小黑吃�！焙翁锱d奮了，手舞足蹈地比劃起來，她覺得爺爺真厲害，可以跟老神仙打架，還能趕著牛車載回滿車的果子。

　　爺爺隨手從地里折了一節(jié)甘蔗送給她，何田躺在車廂里，看著漸漸由藍變灰的天色，被一晃一晃的牛車晃入了夢里，嘴邊還掛著滿意的笑。

　　等到何田再大一點，發(fā)現(xiàn)了自己家里的不同：原來媽媽經(jīng)常躺在床上并不是要睡覺，而是生了比較嚴重的病，爸爸每年要去很遠的地方干活，掙錢回來給媽媽治病。她要穿表哥們穿剩的衣服，剩下的錢給媽媽買藥。

　　何田是個不知道苦的孩子，省下的衣服錢竟然可以給媽媽買藥，她自豪了。每次姑姑帶著表哥來家里的時候，她都盯著人家看，心想他的下一件衣服是不是要送給自己了，那媽媽就又多了可以買藥的錢。不滿6歲的她不知道節(jié)約只能讓窮人不創(chuàng)造新的開支，并不能為體弱的媽媽帶來任何幫助。

　　當她發(fā)現(xiàn)奶奶和一群老太太在街道摘豆子的時候，好奇心到了頂點。

　　“奶奶，這是我們家的豆子嗎？”

　　“不是�！蹦棠淌稚系膭幼鳑]停，卻也認真聽到了她的問題。

　　“那你為什么要幫別人摘豆子？”何田更吃驚了，單眼皮瞪成了雙眼皮。

　　“因為可以掙錢�！�

　　“掙錢有什么用？”

　　“掙錢用處大得很，給你買肉吃，給你媽媽買藥治病，小孩子家，問那么多�！澳棠探K究還是不耐煩了。

　　何田驚呆了，原來摘豆子可以掙錢，不用只靠穿表哥的衣服就可以買藥。何田坐在奶奶腳上，拿起比自己還要高的豆秧，模仿奶奶的動作一個一個地認真摘。小而稚嫩的手一會就被勒得通紅，配上豆秧獨有的汁液變得黑紅相間。

　　“你這孩子，學大人摘什么豆子，一會手都洗不干凈被你媽媽打�！蹦棠桃活D數(shù)落。

　　何田不在乎也不想告訴奶奶這個秘密，她想，如果自己摘豆子換藥的錢夠多，是不是就可以不用穿表哥的衣服？想到這些，何田笑了，一頭撲進豆秧中滿意非常。

　　（二）
　　何田上了小學，身體跟抽了條一樣，一下子竄到了只能坐最后一排。她胃口很好，一次能吃一張烙餅，夾著咸菜往肚里吞，從不講究飯的好壞。偶爾一次姑姑從哪里拿了一只螃蟹給她，她收在寫字臺里一整天，晚上才一小口一小口的吃掉，結果上吐下瀉凌晨叫了赤腳醫(yī)生。何田想，果然只有烙餅才是最踏實的。從那的幾十年后，何田再不吃一口螃蟹。

　　家里人驚喜地發(fā)現(xiàn)，上學后的很多年，何田竟成了全村的明星，一張又一張的獎狀往家里搬，從一面墻貼到東西相望。鄰居用她當樣子教訓自己的孩子，耳朵擰得通紅，好像這樣就能把孩子的腦筋與她掉個個。

　　其實何田并不是個極有天分的孩子，最開始她發(fā)現(xiàn)拿了第一全家很高興，連媽媽的病顏都會輕上幾分，她自認為找到了一個能帶來快樂的秘方，拼命學習延續(xù)神奇的仙丹。初中后漸漸懂了事，老師告訴她考上重點高中會有個好前程。好前程代表什么她不能完全理解，但可以賺更多的錢是無疑的，而錢可以解決家里很多問題。

　　何田央求爸爸給自己收拾出來了一間小屋，十二三歲的年紀里，每天晚上學到11點。夜里很安靜，整個院子的家禽都進入了夢鄉(xiāng)，頭頂?shù)拈L條熒光燈發(fā)出電流的聲音，何田聽見鉛筆在紙上沙沙作響，一個又一個公式就這樣刻進腦子里。她喜歡周末去后門的小路上背書，尤其是春天剛到的時候，鼻子里聞著青草的香氣，大段大段的背誦古詩和思想課。那個時候的腦子真好，日子像流水一樣過去了，一個年級第一的獎狀又帶回了家。

　　何田如愿考上了重點高中，那是她第一次進了縣城，穿著媽媽給做的布鞋，看到宿舍里還有個同學一樣的打扮，何田放了心。雖然生活并不允許，15歲的小姑娘，終究開始知道美丑。

　　住校是要有更多的花費的，但并不能難倒何田。她成功掌控了03年的物價，可以將自己的伙食費每天都控制在3塊錢，如果吃得多了，那下一頓省出來就好，反正人需要吃的飯就是一定的。趕上回家的日子，拜托媽媽熬一瓶咸菜，她能額外省出一本參考書，人是不會被困難難倒的，她想。

　　那段時間何田很瘦，又很高，依然坐在最后一排。大家打著手電筒在被窩里學習，她不。她想，奶奶說過熬夜傷身。所以她會故意喝很多水，每天凌晨四點走到教學樓去上自習。有一次沒把握好量，12點半她就到了教室，回去的話也有點怕，硬撐著學到了吃早飯的時間。

　　何田高考結束那天，發(fā)揮了自己最大的創(chuàng)造力，她看著大家從樓上往下扔書激動得紅了眼。打電話給爸媽聲音又急又快：“爸、媽，快快，快來，開著小三輪車來！”爸爸以為她東西很多，開著農(nóng)用三輪車到了學校，發(fā)現(xiàn)她不知道收了幾層樓的舊書，堆得小山一樣等爸爸拉走。

　　“爸爸，能賣很多錢！”何田興奮了，不管旁邊每年都打掃戰(zhàn)場的廢品回收員的白眼。她和爸媽裝了一整車的書，浩浩蕩蕩地開回了家。實際上何田很愛書，但也知道利用一切機會幫家里賺錢。

　　何田原本打算很好，還有三年時間，就可以大學畢業(yè)賺錢。先給媽媽鑲上少一顆的門牙，然后帶著媽媽去北京問大夫到底心臟病應該怎么治，幫爸爸蓋一個全新的房子，然后帶著全家去自己的大學旅游。

　　她的如意算盤被媽媽那場車禍打得面目全非，再次見到媽媽的時候，已經(jīng)是在火葬場祭奠室看到被整容完畢的她。據(jù)說，貨車經(jīng)過以后，媽媽整張臉都沒辦法再示人。何田在那天哭得直不起身，癱坐在地上上氣不接下氣。她傷心的點除了媽媽真的離開了她，還有媽媽對她失了信——百貨大樓她們一起講價的新衣服，是打算送她上大學媽媽買來穿的，衣服還沒上身，而大家囑咐她燒給媽媽穿。

　　爸爸蹲在地上抱著頭哎呦地哭著說：“家要怎么辦。”何田拉起爸爸壓著哭腔安慰：“還有我呢，還有我呢�！币晃葑拥娜烁袅藴I。原來人長大了，淚是這么咸的，何田懂了。那么多年告訴自己的很多道理，在那一刻都沒辦法再自欺——原來生活，真的是可以很苦的。

　　何田在那個夏天之后長大了，大學四年沒再跟爸爸要過生活費。賺最高的獎學金，同時打三份工，她見過八月十五后廚滿地亂蹦的魚、學過用最廉價的奶茶粉調出十幾塊的珍珠奶茶、在凌晨3點的天橋上幫交通員數(shù)路過的車輛，帶著一群不知道非洲還是印度哪些國家的□□去外地表演。

　　她賺錢很快，獎學金拿得很多。多出來的錢給爸爸買皮夾克、給奶奶買大棉衣、把自己吃過見過的好吃的統(tǒng)統(tǒng)買回家，送給爸爸和奶奶。何田心里有結，覺得自己拼命趕時間，拼命對家人好，就可以讓抱憾終身的事情變得越來越少，自己要拼命朝前活。所以在爸爸又可以組建家庭的時候，她很輕松地告訴爸爸——應該這樣的，這樣有人照顧你和奶奶，我對弟弟也會很好。自己走在學校路燈下，蹲下去痛哭出聲。她不怕自己沒有了家，她覺得媽媽沒有了家。

　�。ㄈ�
　　讀研還是工作，何田沒有猶豫就給自己拿定了主意：她需要獨立自主得經(jīng)濟迎接生活可能給予的下一個挑戰(zhàn)。為了學會和這個社會相處，何田大三就在軟件園找到了一個實習。工資是幾個公司最低的，每個月只有五百塊錢，但卻有她無法拒絕的誘惑：5公里的距離可以騎車就到，公交車往來路費可以省下來，下雨天絕對是小概率事件；公司可以給轉正的機會，何田可以一直有收入，而且收入只會越來越高。

　　“五百塊是很多錢，早晚可以在食堂吃飯，還能攢下幾百塊，而且一定可以賺更多�！焙翁飳⒆约旱娜∩嵩俅巫隽艘惠喎治�，又一次打心底肯定了自己的明智。

　　為了這份工資不高但需要一周五天工作的實習，何田騎著自己那個不知道倒了幾手、從學姐那里繼承來的自行車，每天往返于學校和公司。她低估了小概率事件的影響：除了雨天還有大風，除了夏天歹毒的太陽還有冬天刺骨的冷。但何田是一個神奇的姑娘，她會想辦法讓處于黑暗中的自己身披陽光。

　　她學會了邊打傘邊騎車的本領，并當做一項必備技能傳授給同寢的朋友。她知道冬天幾點出門既不遲到，又能享受得上太陽照在身上暖洋洋的感覺。她加班干很多瑣碎的小事，又想方設法總結出屬于一個實習生的方法論。她實習了1年零3個月，能在畢業(yè)前3個月將完整的論文遞交給導師。同學們被同時穿梭于多個角色的何田驚呆了，她自己也得意非凡——“困難如果有1萬個，我可以找到第1萬零1個辦法，我就是這么神奇的何田！”

　　畢業(yè)前一個月何田拿到了公司予以轉正的聘用合同，她用自己攢下來的“巨款”——5824塊錢，給家里買了一臺她中意很久空調，然后在這個城市最大的居民社區(qū)，給自己租了一個小小的房間。不多不少，錢剛好用完。何田特別滿意自己安排得剛剛好的一切，以全新的角色進入下一個挑戰(zhàn)。而那張本校研究生面試推薦表格，被填得工工整整，永久收藏在畢業(yè)證的封皮里，好像從未存在一般。

　�。ㄋ模�
　　一轉眼何田已經(jīng)到了三十幾歲的年紀，在一個很大的公司拿著旁人羨慕的工資。她依然對身邊的人很好，有什么問題習慣先想自己能做什么，做很多別人不會做的事，操很多別人不會操的心。她有一套行事標準：要努力對所有人好，包容所有人的問題，不能留下一點會追悔的遺憾。這樣的人注定成為不了最職業(yè)的經(jīng)理人，經(jīng)歷職場十幾年，她卻越發(fā)固執(zhí)。

　　三十幾歲的何田依然單身，很多人如何勸說也不能動她分毫。有自主的財務狀況只是一個方面，她拼命和時間賽跑、拼命對家人好，心底總有個執(zhí)念：人不能有太多牽絆，牽絆多了總有遺憾。她健身、跑步、注意飲食，以最苛刻的條件培養(yǎng)健康的體魄。何田曾和表妹開玩笑：自己努力健康活到70歲，如果萬一得了絕癥，那就去瑞士安樂，表妹要負責找一棵生長茂盛的樹，把她埋在地下，聽蟲叫，聽風吹過樹葉的聲音。蟲子和樹會知道她對自己一生都有交代，不需要旁人記得。

　　忘了說最后一點，何田小時候問奶奶的問題最終有了答案。大一親姐姐就找上了門，認為他們的親情也許可以彌補失去母親的痛苦。何田像往常做事風格一樣，接納了這個家庭，不遠不近。只是偶爾喝醉會一邊掉眼淚一邊跟家里的貓嘮叨“你看，他們就是想生兒子，所以出生三天就送走我，可終究第三胎還是個女兒。做人，不能太貪心，會受到懲罰的。”

　　那只名叫三月的貓好奇地望著她，一如她對待身邊的人，一片赤誠卻又不遠不近。

該作者現(xiàn)在暫無推文