可見(jiàn)，并沒(méi)有離別。
　　存在著大規(guī)模的聚會(huì)。
　　可見(jiàn)，有人會(huì)在黑暗中
　　突然摟住我們的肩膀，
　　唉，一片黑暗，
　　于是在一片黑暗和寂靜中，
　　我們都一起站在寒冷、閃光的河流上。
　　——《布羅茨基詩(shī)歌全集·從市郊到市中心》

　　※

　　假期往往會(huì)稀釋煩悶。
　　我在吐出煙圈的時(shí)候這么想。
　　時(shí)值周末，我站在卷簾門前面抽煙，幾步距離之外還有一個(gè)學(xué)生模樣的男生在打電話。我沒(méi)興趣聽是什么內(nèi)容，但他著急的語(yǔ)氣還是不可避免地飄到我的耳邊。在我盯著煙星子的不知道多少秒，他把手機(jī)從耳邊放下，轉(zhuǎn)而對(duì)著旁邊貼著的汽修店聯(lián)系方式開始敲號(hào)碼。
　　“你需要幫忙嗎？”
　　我把煙掐了，這么問(wèn)他。

　　*

　　我只在上車的時(shí)候才想得起雨刮器還沒(méi)修。
　　它壞了有段時(shí)間了，我不太記得是多久。我熄火下車，與停車場(chǎng)灰色的墻對(duì)視，不自覺(jué)回想起剛睡醒時(shí)，拉開窗撲上臉的風(fēng)夾雨。
　　我下意識(shí)做出了與回憶一致的反應(yīng)：我打了個(gè)激靈。
　　……坐地鐵吧。
　　我把車鑰匙塞回兜里。

　　我隨著人流刷卡進(jìn)站。從自動(dòng)扶梯的頂端往下看，他人的頭顱似乎與流水線上的批量產(chǎn)物沒(méi)有太多區(qū)別。地鐵里的空氣在此時(shí)顯得尤為沉重，車廂的軌道碾過(guò)窒息的邊緣就像海水漏入船縫，我被它們挾持著前進(jìn)，去往下一個(gè)空氣都不再是空氣的地方。
　　這聽起來(lái)很像“我討厭早高峰”，但我其實(shí)不全是那個(gè)意思——這種情緒很難說(shuō)清，不過(guò)我也沒(méi)有追根究底的打算。
　　到站廣播照例在差一站換乘時(shí)飄到我的耳中，等我回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己被擠到了角落。我?guī)е话延晁疀](méi)抖干凈的長(zhǎng)柄傘，在眼下想移動(dòng)到門口就顯得格外艱難，我一邊掙扎，一邊和被波及到的乘客道歉，地鐵卻在半途搶我一步，我猝不及防，伴隨著出入門的開啟，被朝外涌的人潮狼狽地?cái)D出車廂�；猩袷且凰查g的事，我猜傘柄便是在此刻溜出我的手心。
　　就像普通人很難在水里徒手抓住一條魚，車門關(guān)閉了。
　　我站在原地一動(dòng)不動(dòng)、兩手空空地盯著眼前的鐵軌。那節(jié)車廂已經(jīng)隨著整列地鐵跑出很遠(yuǎn)，不管是我習(xí)慣的長(zhǎng)柄傘還是我所痛恨的人群都已經(jīng)被帶到我并不知曉的遠(yuǎn)處。我就這樣站到下一班車來(lái)臨，看見(jiàn)車廂里的人如出一轍地魚貫而出。它只帶回來(lái)了人群。
　　今天真是糟透了。
　　我轉(zhuǎn)身走了。

　　“你問(wèn)交界地鐵有沒(méi)有過(guò)臥軌自殺的事故？”
　　“呃，是的�！腋杏X(jué)這問(wèn)題挺蠢的�！�
　　“不，沒(méi)有的事。畢竟你才剛上任指揮使，還失憶了�！蹦菥S搖搖頭，開始回憶，“交通剛恢復(fù)那會(huì)兒確實(shí)有。不多，也不能說(shuō)少。雖然幸存者里肯定是想好好生活的占多數(shù)，但總會(huì)有想不開的人，畢竟黑門爆發(fā)奪走了很多人的生命，那時(shí)候的墓園可比中央城區(qū)還熱鬧�！�
　　她沉吟了一會(huì)，似乎在組織語(yǔ)言。
　　“臥軌事故曾有過(guò)一段頻發(fā)期。一例臥軌自殺的事件隨著當(dāng)事人遺書的公開，在網(wǎng)絡(luò)上以不可思議的速度飛速擴(kuò)散，隨后便發(fā)生了數(shù)起模仿性自殺。如果不局限于臥軌，那段時(shí)間的自殺率據(jù)我所知其實(shí)是這半年來(lái)的頂峰。自殺這種事本就有一定傳染性……我們錯(cuò)估了它能造成的社會(huì)影響�！�
　　“……這還真是……”
　　“唉，那段時(shí)間都沒(méi)什么覺(jué)睡……說(shuō)起來(lái)，你問(wèn)這個(gè)做什么？”
　　“啊，是這樣的，我今早在地鐵上注意到一個(gè)路人——應(yīng)該是去上班的吧，下車后也不轉(zhuǎn)線，而是站在原地表情特別差地盯著鐵軌看……看了特別久。該怎么說(shuō)，我這種想法其實(shí)不太切實(shí)際，我總覺(jué)得他那時(shí)候想尋死�！�
　　“是上班綜合征吧汪！”
　　“我懂我懂，特別那會(huì)兒還是早高峰呢汪�！�
　　“想也知道，那一定是‘不想上班’的表現(xiàn)汪！”
　　“喂，你們幾個(gè)！”
　　妮維警告似地拽了拽手里的牽引繩，一副無(wú)奈的表情轉(zhuǎn)過(guò)頭，安慰他，這種情緒在上班族里算是常有之事，不用太過(guò)擔(dān)憂；而被喚作“指揮使”的少年摸了摸后頸，在被三頭犬與妮維的互動(dòng)逗笑之后，仍是露出了思索著什么的表情。

　　雨停得很早，我出辦公樓時(shí)仰頭看天，傍晚的云漂亮得給我一種今天沒(méi)下雨的錯(cuò)覺(jué)。我一路走到公交車站，看見(jiàn)有人在整理折疊傘，才慢半拍地想起早上新買的傘落在了公司。
　　出站后雨不見(jiàn)小，賭氣淋雨得不償失，我只能再買一把。記憶里最后一次見(jiàn)它是我出電梯之后，當(dāng)時(shí)的自己去樓梯間抖了抖傘面的水，進(jìn)公司后便隨意地將它撂在了前臺(tái)的傘架中間。
　　我不太想回去。我試圖說(shuō)服自己偶爾也要順勢(shì)而為，點(diǎn)開手機(jī)看了眼天氣預(yù)報(bào)：暴雨的圖標(biāo)從今早一路蔓延到周末。
　　好吧。
　　我只好原路返回。

　　*

　　少年和我自我介紹，說(shuō)他是中央庭的指揮使，正要去高校巡查，但送他過(guò)去的商務(wù)車半路卻壞了。我回頭瞥了眼汽修店放下的卷簾門，大概預(yù)想到了是怎么回事�！澳且晃宜湍�？”我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他，男生“啊”了一聲，看向我身后的車：“你的車還能開嗎？”
　　“壞的是雨刮器，不影響開車�！�
　　他露出驚喜的表情。

　　我坐在駕駛座，等他和司機(jī)溝通完上車。少年拉開了副駕駛的門，我提醒他系好安全帶，他很自然地應(yīng)了聲，一邊扯過(guò)帶子一邊和我搭話：“那個(gè)、您——”“我姓佐佐木。”“佐佐木先生是來(lái)修雨刮器的？前幾天的雨確實(shí)下得很大�！�
　　我倒車出去。
　　“壞了好幾個(gè)月了，我才來(lái)修而已。和大雨沒(méi)關(guān)系。”
　　“咦，那為什么拖了這么久？”
　　“因?yàn)槲野褌闩獊G了�！�
　　“傘？”
　　“嗯，我妹妹送的傘。”
　　指揮使想必沒(méi)理解我話里的上下邏輯，慢了半拍便沒(méi)再追問(wèn)，車?yán)镆粫r(shí)沉默下來(lái)。我瞥了眼他，真人比我在電視報(bào)道里看見(jiàn)的要年輕一些，終端被他面朝下地握在手里，系上安全帶后顯得人有些拘謹(jǐn)。我不想解釋，想了想還是轉(zhuǎn)移話題：“到你要去的大學(xué)區(qū)還有段距離，你要是無(wú)聊可以連車上的藍(lán)牙聽歌�！�
　　他反應(yīng)不太及時(shí)，好像沒(méi)想到我會(huì)主動(dòng)開口：“我能聽廣播嗎？”
　　“可以。屏幕左下角有個(gè)音符圖標(biāo)，你要聽廣播就點(diǎn)那個(gè)�！�
　　我沒(méi)再分神看他在做什么，我說(shuō)那些只是想緩解一些可能存在的尷尬。車轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)路口，手邊靠過(guò)來(lái)的腦袋又偏了回去，音響同步流淌出播音女聲——是我不常聽的新聞?lì)l道。
　　“…面插播一則地鐵情況播報(bào)。經(jīng)初步調(diào)查核實(shí)，今天上午10:20左右，一身份不明人員翻越多道護(hù)欄，闖入2號(hào)線軌行區(qū)，遭列車碾壓，地鐵運(yùn)行受到影響。經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)護(hù)人員檢查，該男子已無(wú)生命體征。目前，警方已介入調(diào)查，具體情況有待進(jìn)一步通報(bào)。交界地鐵提醒，受此次突發(fā)事件影響，車站內(nèi)外滯留了較多乘客，有急事的市民還請(qǐng)及時(shí)換乘其他交通工具……”
　　我看見(jiàn)前方的綠燈開始倒計(jì)時(shí)，把車速放緩。
　　“……沒(méi)想到還會(huì)發(fā)生這種事。”
　　“可惜了�！�
　　“佐佐木先生是可惜什么？”
　　“……全部？”
　　下意識(shí)的遲疑將回答變成疑問(wèn)。我其實(shí)沒(méi)有在為任何事可惜，因?yàn)樗c我沒(méi)有干系。
　　“我上任指揮使以來(lái)……還是第一次聽到真實(shí)的臥軌�！�
　　“這種事以前也發(fā)生過(guò)�！�
　　“很多嗎？——我是指，自殺�！�
　　“差不多吧，我覺(jué)得天天都在發(fā)生，在半年前的時(shí)候�！�
　　“明明才從黑門事件中幸免于難……卻還是有那么多人選擇了自我了斷啊�！�
　　我看了他一眼。
　　少年人似乎是意外的，語(yǔ)氣卻與不解無(wú)關(guān)，他若有所思地看著車窗外的風(fēng)景，像是對(duì)著一個(gè)既定結(jié)論自言自語(yǔ)。
　　“對(duì)生死的看法本就因人而異，或許在那種人心中，黑門有沒(méi)有并不關(guān)鍵�！�
　　我最終還是接了話。而指揮使沉默了一會(huì)，這么開口：“我可以問(wèn)佐佐木先生一個(gè)問(wèn)題嗎？”
　　“？你問(wèn)。”
　　“假如說(shuō)——就假設(shè)是剛剛新聞里的情況好了，”他頓了一下，似乎在組織語(yǔ)言，“然后佐佐木先生你，現(xiàn)在回到了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)到了那個(gè)自殺者的身邊——你有機(jī)會(huì)阻止他葬送自己的生命，你會(huì)去做嗎？”
　　“……”
　　我下意識(shí)握緊了方向盤，瞥了眼左視鏡。幾近中午，周末的街道比我才出門時(shí)熱鬧很多，不少學(xué)生模樣的人說(shuō)說(shuō)笑笑著走過(guò)我的視野，我不自覺(jué)地想起很多事。
　　“我會(huì)的�！�
　　我說(shuō)。
　　“不會(huì)尊重他的意愿嗎？”
　　我能聽出他話里的好奇。
　　“真要說(shuō)，他大可以悄悄死在家里，不讓我看到，既然選在公共場(chǎng)所，他就要承擔(dān)這樣的風(fēng)險(xiǎn)�！蔽胰鐚�(shí)回答，“所以，指揮使呢？有想過(guò)會(huì)不會(huì)去阻止他嗎？”
　　“我會(huì)。畢竟我的工作就是保護(hù)這座城市的市民�！�
　　“就這樣？”
　　前方堵車了，我緩緩跟停。
　　“我在上任指揮使之前，失去了全部的記憶，因此作為指揮使的日子便約等于自己的人生。做指揮使很忙，我很少思考除此以外的事情——更何況我做的是這樣的工作。但是，在與同伴并肩作戰(zhàn)的時(shí)候，我偶爾會(huì)想：我決不能死在這里�！�
　　“……為什么？”
　　分明在聊的是這種話題、說(shuō)的是這樣的話，我又能感覺(jué)到他的語(yǔ)氣很放松。
　　“我本來(lái)是這么想的——作為指揮使，連自己的使命都沒(méi)完成就死掉也太丟臉了。但是我后來(lái)又覺(jué)得，好像也不全是這樣。中央庭給了在病床上醒來(lái)的我一個(gè)方向，它或許不是屬于我的方向，但我確實(shí)欣然接受。我愿意為了它去努力，并期待著完成使命的那一天。
　　“可我又從這些念頭深處看到一些憧憬。我想，我或許是憧憬著……在一切塵埃落定后，我還能找到新的方向。而這些東西，只有還活著才有意義�！�
　　“可能是我說(shuō)話太直接……指揮使的意思是，如果可以的話，想要替那個(gè)臥軌的人決定他本該有的人生嗎？”
　　“對(duì)這種事做假設(shè)本來(lái)就很傲慢�！彼χf(shuō)，“我的回答是：‘對(duì)，是的�！男袨楹拖敕ǘ疾皇俏曳艞壦睦碛�。我其實(shí)一直有個(gè)很自大的想法……我希望我能做正確的事。但我也知道，哪怕是神明也無(wú)法永遠(yuǎn)正確，所以我退而求其次，希望自己做的事能夠不違背自己的信念。
　　“所以我一定會(huì)去救他的。對(duì)自殺者的尊重是之后的事，我不認(rèn)為那是他最真實(shí)的愿望�！�
　　電臺(tái)的播音女聲不知何時(shí)變得遙遠(yuǎn)起來(lái)，我有些恍神。我平常并不會(huì)同陌生人說(shuō)那么多，若是以往，在那個(gè)假設(shè)后我便會(huì)回答“這是沒(méi)有意義的事”，但從提問(wèn)者的身份中，我意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題的意義所在——又或者可以這么說(shuō)：我還是敬佩像指揮使這樣的人。
　　“比起我，指揮使更值得擁有假設(shè)里的機(jī)會(huì)�！�
　　“這也存在值不值得的說(shuō)法嗎？”
　　他模仿起我發(fā)問(wèn)的語(yǔ)氣，我卻并不覺(jué)得惱火。
　　“那就這么說(shuō)吧——不存在值不值得，但一定有適不適合�！�
　　拯救他人的生命是一件很沉重的事情。當(dāng)拯救的對(duì)象并不特定的時(shí)候更是。

　　這段對(duì)話最終結(jié)束于短暫沉默后響起的電話鈴中。指揮使接了電話，不出五秒便開始手忙腳亂地解釋路上出了點(diǎn)意外現(xiàn)在已經(jīng)在路上了，我在旁邊插嘴說(shuō)：“剛剛堵了會(huì)兒車，應(yīng)該還有十幾分鐘的車程�！�
　　他立刻照著給對(duì)面報(bào)了時(shí)間，等掛了電話放下終端后，緊繃著的聲音才松開，一邊湊過(guò)來(lái)看手機(jī)的導(dǎo)航，一邊問(wèn)我待會(huì)兒有沒(méi)有安排。
　　我說(shuō)沒(méi)有，拿不準(zhǔn)他問(wèn)這句話的目的：“是還需要我送你回中央庭？”
　　他趕緊擺手說(shuō)怎么會(huì)呢，然后有些猶豫地抓了抓頭發(fā)：“既然沒(méi)事的話，佐佐木先生能等等我嗎？我想等高校的事解決后請(qǐng)你吃頓飯做感謝�！粫�(huì)很久的！”
　　“哪有小孩請(qǐng)大人吃飯的道理�！�
　　我有點(diǎn)好笑，單手扶著方向盤，不等他回答便拍了拍他的背。
　　“吃頓飯當(dāng)然沒(méi)什么，那我的午飯就交給你了�！�

　　指揮使走之前還記下了我的車牌號(hào)。我無(wú)事可做，干脆靠在車?yán)锎蛄藗�(gè)盹，睡醒時(shí)剛巧與敲我車窗的指揮使對(duì)上眼神，我下了車鎖，示意他上車，他卻搖搖頭，讓我直接下車。
　　我下車后便跟著指揮使走，拐過(guò)好幾條街后，我和他走進(jìn)一家小店。
　　店內(nèi)擺設(shè)應(yīng)是家老店，我草草掃了兩眼，跟著指揮使落座。少年很自然地坐下，腦袋朝著墻上的菜單點(diǎn)了點(diǎn)：“佐佐木先生有忌口嗎？”
　　我搖搖頭，示意他可以隨意，指揮使見(jiàn)狀便直接招手對(duì)店員點(diǎn)餐。點(diǎn)完餐后，他放松地朝椅背靠去，目光投向店外的街區(qū)，這是一種回憶的姿態(tài)：“我第一次來(lái)吃這家店，是在解放了高校區(qū)之后。”
　　這是一家炒飯店。
　　“解放高校算是我作為指揮使上任后的第一份工作。而在那里，我也同樣，第一次目睹了我同伴的死去�！�
　　我一怔。
　　“她是中央庭的神器使……也是一名老師。當(dāng)時(shí)的她為了保護(hù)學(xué)生，體內(nèi)的幻力失控，最終被黑門影響……成為了怪物，所以我們只能親手消滅了她。在一切結(jié)束后，我回去和安托涅瓦匯報(bào)，她和我說(shuō)，我做的是對(duì)的，如果未來(lái)還要面臨這樣的選擇，也一定不要自責(zé)和軟弱。
　　“啊、抱歉……佐佐木先生沒(méi)聽懂的詞是不是有點(diǎn)多？”
　　“沒(méi)關(guān)系，我明白你想說(shuō)什么�！�
　　“那天回去之后，我想了很久，最終在第二天的下午又一個(gè)人來(lái)到了這里。當(dāng)時(shí)的我還不熟悉這座城市，所以我就漫無(wú)目的地亂逛了一下午，走得我都餓了，想找家店填填肚子。
　　“那會(huì)兒還不是飯點(diǎn)，店里的人很少，我走進(jìn)來(lái)的時(shí)候是老板娘接待的我。她問(wèn)我是下午沒(méi)有課嗎？我說(shuō)我不是學(xué)生，我是中央庭的指揮使，她就露出恍然大悟的表情，說(shuō)她知道我，然后又問(wèn)我這是在巡查嗎，怎么是一個(gè)人，身邊沒(méi)有神器使陪同嗎？
　　“我說(shuō)我只是來(lái)逛逛，第一次吃他們家，有沒(méi)有什么推薦。她就說(shuō)那來(lái)一碗招牌炒飯吧，很多老師都恨喜歡，我就問(wèn)她，那有沒(méi)有一個(gè)黑色長(zhǎng)發(fā)戴著眼鏡的老師來(lái)光顧過(guò)。她說(shuō)，這樣子的老師有好幾個(gè)呢！
　　“我就沒(méi)再細(xì)問(wèn)，說(shuō)那就來(lái)一份招牌炒飯吧。等待的時(shí)候，我就坐在店里想，說(shuō)不定這家店她真的來(lái)過(guò)。其實(shí)我和她……也沒(méi)有真正地交流過(guò)，但我在那瞬間覺(jué)得，如今我們也是有交匯過(guò)的了。”
　　“指揮使在后悔嗎？”
　　“是的。雖然并不是后悔這件事。在那個(gè)情況下，我確實(shí)是做出了正確的選擇。該怎么說(shuō)……我只是忽然感受到了……生命的重量？她不止是我報(bào)告里的‘犧牲者1人’，也是炒飯店的‘一名顧客’，還會(huì)是很多我所不知道的身份的一員。我承擔(dān)著整個(gè)中央庭的責(zé)任與希望，這樣的我或許只有這一次，能對(duì)無(wú)法挽救的死亡感到迷惘。”
　　——拯救他人的生命是一件很沉重的事情。
　　“指揮使可真不是誰(shuí)都能做的工作啊�！�
　　“確實(shí)如此�！�
　　他笑著回應(yīng)我，這感覺(jué)似曾相識(shí)，讓我想起剛剛在車上的交談。
　　“然后我就嘗到了這家店的炒飯，分量很足，我差點(diǎn)吃不完。有一句話叫‘吃飽了撐的’，但我吃飽后反而想通了很多事。我并非是為了緬懷才虛度了一整個(gè)下午的時(shí)光，而是為了知道我到底在守護(hù)著什么才抵達(dá)的此處。有些事只有親歷過(guò)才能懂，所以這家店我之后也常光顧。”
　　“是因?yàn)橐饬x重大？”
　　“不是�！�
　　少年對(duì)著我搖搖手指。
　　“是因?yàn)檫@家店的炒飯真的很好吃�！�
　　炒飯便是在此刻端上我們的桌子。

　　筷筒擺在指揮使那側(cè)。他取出一雙遞給我，我慢半拍才接過(guò)，思考此處或許是上天所能送給我最好的場(chǎng)合。
　　“指揮使還記得我在車上提到的，我為什么去修雨刮器的理由嗎？”
　　“我記得……是因?yàn)槟獊G了妹妹的傘。”
　　“但我其實(shí)很討厭我的妹妹。”
　　對(duì)面發(fā)出了一聲短促的疑惑氣音。
　　“那是為什么……？”
　　“我和我妹差了六歲。我父母是很嬌慣孩子的類型……可以說(shuō)那時(shí)候的我被寵壞了，自大又幼稚，還沒(méi)辦法接受為什么以前只屬于我的東西要分一半出去、父母不再只看著我一個(gè)人，自然也沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么做一個(gè)哥哥。又剛好到了上小學(xué)的年紀(jì)，我就把管束加嚴(yán)、再也不能痛快地玩乃至于遇到的一切不順都怪罪到妹妹的頭上。
　　“所以我從小就愛(ài)捉弄她。能不謙讓的事我就不謙讓，她的事我也從不去主動(dòng)關(guān)心。但到了知曉父母不合的那一天，我卻在第一時(shí)間這么想：‘絕對(duì)不能讓妹妹知道。’
　　“我父母是因?yàn)橄鄲?ài)才結(jié)的婚，但是愛(ài)本來(lái)就是善變的。離婚的事情他們只告訴了我，母親那一天把我叫去房間談話，她很嚴(yán)肅地跟我說(shuō)，很抱歉不能給我一個(gè)完整的家庭，但是我得清楚，爸爸媽媽離婚的原因是爸爸不夠忠貞。我問(wèn)我妹妹知道嗎？她說(shuō)，這就是我得清楚的第二件事。”

　　“杏明年就要高考了。她以前每次被你欺負(fù)，都要來(lái)找我哭上很久，但如果有一家人出去玩的機(jī)會(huì)，她一定是最珍惜機(jī)會(huì)的那一個(gè)。我和你爸爸都不忍心告訴她，也很害怕影響她，所以，雖然我和你爸爸已經(jīng)離婚了，在這一年我們還是保持原樣，阿樹也一定不要說(shuō)漏嘴了，好不好？”
　　“你們一定要現(xiàn)在離婚嗎？”
　　“阿樹，你長(zhǎng)這么大，一定遇到過(guò)很多需要妥協(xié)的事吧？學(xué)會(huì)妥協(xié)，是成長(zhǎng)里重要的一步，但是作為成年人，一定要有自己的底線。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，出軌便是不能容忍的底線。阿樹也明白吧？這不是媽媽的錯(cuò)�！�
　　“……我明白的。好�！�

　　“他們還是很愛(ài)我和我的妹妹，所以我成為了編織謊言的共犯。我也是在那瞬間終于承認(rèn)，我從來(lái)沒(méi)有討厭過(guò)我妹妹。
　　“但這些到了現(xiàn)在都已經(jīng)無(wú)所謂了，我妹妹也不會(huì)再知道了�！�
　　“她……？”
　　“她在半年前過(guò)世了。救援隊(duì)的人告訴我，出事的時(shí)候她在和朋友唱KTV。包廂太隔音，一切都太遲了。最后他們都沒(méi)能逃出那幢已經(jīng)成為廢墟的大樓�！�
　　空氣停頓了一下。
　　“佐佐木先生，是想死嗎？”
　　指揮使冷不丁地發(fā)問(wèn)，我并不對(duì)這個(gè)唐突的問(wèn)題感到意外。
　　我吃了一口炒飯。味道確實(shí)很好。我慢慢地嚼，指揮使也并未開口催促我。我把這口炒飯咽下去。
　　“是的�！蔽沂栈啬抗猓@么說(shuō)道，“說(shuō)出來(lái)反而輕松多了�！�
　　“其實(shí)我之前……見(jiàn)過(guò)佐佐木先生一次。”
　　“什么時(shí)候？”
　　我其實(shí)懷疑過(guò)我和指揮使并非今天第一次見(jiàn)面，但我倆又確實(shí)是陌生人。
　　“周二的時(shí)候。其實(shí)只是我單方面地注意到了你……在地鐵上。”
　　啊。
　　“當(dāng)時(shí)的你表情很陰沉，下了地鐵也不走，盯著鐵軌看了好久�！�
　　“沒(méi)想到當(dāng)時(shí)會(huì)被人注意到，我妹妹的傘就是那天丟的�！笓]使莫非是擔(dān)心我臥軌？”
　　“呃……是的�！蹦呐略诖酥�，指揮使早已說(shuō)過(guò)了許多在我看來(lái)更難為情的話，面對(duì)我的問(wèn)題他承認(rèn)得還是有些尷尬，“我心想，如果你在下一班地鐵到達(dá)之前往前沖，我絕對(duì)要把你攔住�！�
　　“做那種事的決斷，我是沒(méi)有的。”
　　“那佐佐木先生想過(guò)……怎么死嗎？”
　　“像是在傾盆大雨里意外出了車禍死掉……之類的。對(duì)我而言，能夠毫無(wú)預(yù)兆而沒(méi)有壓力地死去，便是我能想到的最幸福的死法了�！�
　　我很少如此直接地吐露我腦內(nèi)的喪氣話，畢竟不會(huì)被影響到的人寥寥無(wú)幾，幸好指揮使是寥寥無(wú)幾中的翹楚。
　　之后我們便一直沉默到這頓午飯結(jié)束。結(jié)賬的時(shí)候我還是走在了指揮使前面，面對(duì)他不解的眼神，我還是伸手?jǐn)r住了他的腳步：“就當(dāng)是我找指揮使的談心費(fèi)。炒飯很好吃�！�
　　指揮使是個(gè)聰明人。說(shuō)出這句話后，他就停下了想搶我一步的動(dòng)作。
　　我們并肩走出店門，我問(wèn)他：“所以，你真的不需要我送你回中央庭嗎？”
　　“真的不需要，我其實(shí)在高校還有點(diǎn)事要辦�！彼B忙擺手，像是忽然意識(shí)到此刻就該告別了一般，在收回手后站在原地想了一會(huì)。
　　“那，后會(huì)有期，佐佐木先生。”
　　“后會(huì)有期。”
　　他仍是一副有話沒(méi)說(shuō)完的表情，我便也站在原地等待。最終，他抬起頭來(lái)看著我，語(yǔ)氣擲地有聲——
　　“佐佐木先生，你不要自殺�。　�
　　我險(xiǎn)些笑出聲——我想這或許是世界上最特別的告別語(yǔ)。少年的語(yǔ)氣比起勸解，更像是一種祝福，總之，多虧了我們今天探討了足夠多嚴(yán)肅的話題，我得以明白他這句話真正的意圖。
　　我沒(méi)有回答，微笑著與他揮手作別。

　　*

　　再次見(jiàn)面居然還是在中央城區(qū)。
　　我才下班，干脆問(wèn)他有沒(méi)有事，我?guī)ザ碉L(fēng)。他露出意外的表情，我笑了笑：“我的車是工作后我父親送我的入職禮物，他覺(jué)得天下的男孩子肯定都?jí)粝胫惠v拉風(fēng)的跑車，送我的車自然也是敞篷車。但我其實(shí)沒(méi)有這方面的癖好，所以我從來(lái)沒(méi)有開啟過(guò)我的車頂。
　　“今天天氣這么好，指揮使要是有空，可以成為副駕駛見(jiàn)光后的第一個(gè)乘客�！�
　　指揮使欣然應(yīng)允。
　　我其實(shí)很擅長(zhǎng)開車，所以我那天才敢說(shuō)不然我送他。當(dāng)初學(xué)車的時(shí)候我便發(fā)現(xiàn)了我擁有開車的天賦，還暗藏過(guò)拿了駕照帶妹妹去兜風(fēng)的心思，但這些心思最后和我封閉了好幾年的車頂一樣，被我遺忘至今。風(fēng)拂過(guò)我的額前，有很多我本以為永無(wú)見(jiàn)光之日的東西被我敞亮地打開了，我久違地感到一股很純粹的心情。
　　指揮使一直安靜地靠在車座上看著途經(jīng)的風(fēng)景，我想起上次送他去高校的時(shí)候，他絕大多數(shù)時(shí)間也是這樣，看著窗外不發(fā)一語(yǔ)。
　　“指揮使很喜歡觀察交界都市？”
　　我這么問(wèn)。
　　“喜歡�！�
　　“為什么呢？”
　　“起初……只是想記住我所保護(hù)的城市的樣子吧。后來(lái)看多了，我覺(jué)得只是單純地看著這座城市也很快樂(lè)。”
　　我想我果然還是很敬佩他。
　　這段路附近是噴泉公園，人很多，我停在斑馬線前等行人走過(guò)，不經(jīng)意往公園的方向瞥了一眼，卻看見(jiàn)熟悉的身影。
　　那是我父親。
　　黑門事件之后，父母正式離婚，并各自組建了新的家庭，生活翻開新的一頁(yè)，災(zāi)難成為了解除生活桎梏的好事。本來(lái)的家留給了我，我每天離開這座過(guò)分空曠的房子，總會(huì)想起他們搬家離開的時(shí)候和我說(shuō)的話。
　　他們說(shuō)你早就是大人了，會(huì)理解我的吧？阿樹一直都很可靠啊，謝謝你。我心想杏對(duì)你們來(lái)說(shuō)到底算什么，又或者說(shuō)我們還算家人嗎？家人會(huì)因?yàn)檫@種事和我說(shuō)謝謝嗎？她的葬禮就好像沒(méi)發(fā)生過(guò)，那張黑白的相片他們離開的時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想帶走。
　　我從小就討厭妹妹，我欺負(fù)她，不禮讓她，但是她當(dāng)年考上了心儀的大學(xué)，第一時(shí)間還是把錄取證書拿給我看，說(shuō)，我很厲害吧？我被她的語(yǔ)氣感染，也跟著笑出聲來(lái)，說(shuō)是啊，很厲害。我那時(shí)候看著她哼著歌離開的背影，久違地松了口氣，心想終于可以告訴妹妹家庭的真相，黑門卻在此刻奪走了她的生命。
　　我掉頭去了公園的停車場(chǎng)。
　　我把車熄火，指著遠(yuǎn)處的自動(dòng)販賣機(jī)問(wèn)指揮使渴不渴。他一邊跟著我下車，一邊問(wèn)我怎么了，我說(shuō)：“我在公園看到了我的父親。”
　　“要去打招呼嗎？”他問(wèn)我。
　　“不了。”
　　我摁了兩罐果汁，站在販賣機(jī)前望著我父親——或者說(shuō)我父親一家的背影。那個(gè)小孩怎么看都已經(jīng)上了小學(xué)，我用玩笑的口吻說(shuō)：“見(jiàn)面了我怕我揍他�！�
　　指揮使可能沒(méi)料到我的回答如此具有情緒色彩，一時(shí)驚得忘了接話。出貨口傳來(lái)哐啷兩聲，我彎腰去拿果汁，把其中一聽遞給他：“我們回車上吧�！�
　　“就……只是這樣？”
　　我又轉(zhuǎn)身去看他們。他們看起來(lái)幸福美滿，符合我腦海中能想起的有關(guān)家庭的每一個(gè)定義。
　　“指揮使，我在和你交談的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一件事。”我說(shuō)，“其實(shí)只有妹妹才是我真正的親人。”
　　我聽到身側(cè)易拉罐打開嘭的一聲。
　　“可是她已經(jīng)死了，而我也只能繼續(xù)活下去�！�
　　“所以才會(huì)想死地活著？”
　　“是啊。”
　　我那天與指揮使道別之后，做了一個(gè)夢(mèng)。
　　我夢(mèng)見(jiàn)我在暴雨天里掰斷了我的雨刮器，想用它殺死自己，但直到夢(mèng)醒也沒(méi)能下手。我在夢(mèng)里聽著雨聲想了很多很多事，我對(duì)著空無(wú)一人的雨幕問(wèn)，為什么黑門要把她帶走，憑什么意外要降臨到她頭上，她的未來(lái)還沒(méi)有開始，而我居然只得這樣修補(bǔ)我破破爛爛的生活？
　　我過(guò)去總是口是心非，所以到最后也沒(méi)和妹妹真正和解，哪怕是她去世以后，我也從未直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)過(guò)我對(duì)她的懷念。在每個(gè)與父母例行公事的會(huì)面中，我都是那個(gè)最懂得察言觀色的人——就好像當(dāng)初不假思索便答應(yīng)下來(lái)替父母保密一樣。
　　“佐佐木先生還記得我們之前做過(guò)的那個(gè)假設(shè)嗎？你當(dāng)時(shí)還說(shuō)……不存在值不值得，但一定有適不適合�！�
　　“記得�！�
　　“我認(rèn)同你的觀點(diǎn)。但我覺(jué)得……不適合也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槟阕罱K和我做出了同樣的選擇。”指揮使這么說(shuō)著，看向?qū)γ婀珗@里打鬧的孩子們，“佐佐木先生，你為什么想死呢？
　　“你說(shuō)過(guò)，在大雨里意外出了車禍死掉，便是你所能想到的最幸福的死法。在佐佐木先生的心中，已經(jīng)沒(méi)有其他獲得幸福的辦法了嗎？”
　　“或許有吧，可是她都死了�！�
　　人們總說(shuō)經(jīng)歷了災(zāi)難不可怕，重要的是能夠振作起來(lái)向前看。畢竟把握當(dāng)下才是最重要的，緬懷不好的過(guò)往大多數(shù)時(shí)候是自我折磨，要求別人不走出悲傷毫無(wú)道理。
　　“可是她都死了，我又該怎么幸福地活下去？”
　　父母從未開口，但我是清楚的：他們?yōu)椴槐夭鸫┻@份謊言松了一口氣。他們慶幸這一切的發(fā)生。對(duì)他們而言，妹妹更多時(shí)候代表的是一種責(zé)任，當(dāng)然，能夠獨(dú)立生活的我，可能連這份責(zé)任的重量也失去了。
　　可災(zāi)難永遠(yuǎn)不可能是好事。
　　“佐佐木先生也是親歷了黑門事件的人吧。你當(dāng)時(shí)是怎么活下來(lái)的呢？”
　　“……我當(dāng)時(shí)在地鐵上，遇到了怪物，但是也成功逃走了。盡管因?yàn)樗菀恢痹诘叵绿硬怀鋈�，但是也有很多可供躲藏的地方，最終我們得到了救援……我甚至沒(méi)受什么傷�，F(xiàn)在想來(lái)，待在地下說(shuō)不準(zhǔn)確實(shí)比地上安全。”
　　“我們？”
　　“我當(dāng)時(shí)和一個(gè)陌生人一起，多虧了他我才能撐下來(lái)。但是我和他在遇到救援之后就分別了，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他�！�
　　“難怪當(dāng)初佐佐木先生也能對(duì)我施以援手�！�
　　“舉手之勞罷了�！�
　　“你會(huì)覺(jué)得自己這么輕松地活下來(lái)，比妹妹幸運(yùn)嗎？”
　　“這種事不需要我覺(jué)得吧，它本身是客觀事實(shí)。倒不如說(shuō)，這種事反倒讓我覺(jué)得自己是個(gè)不幸的人。”
　　少年在此刻笑出聲音。
　　“佐佐木先生總是想那么多，才會(huì)活得那么疲憊的�！�
　　“我就是這種性格，可能死了都難改吧�！�
　　“說(shuō)起來(lái)，佐佐木先生的雨刮器，修好了嗎？”
　　“修好了�！�
　　在與他分別的隔天。
　　“佐佐木先生為什么會(huì)想去修雨刮器呢？——我知道是因?yàn)槟忝妹玫膫銇G了，我的意思是，反正都已經(jīng)丟了吧�！�
　　我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。
　　他是在借這個(gè)問(wèn)題詢問(wèn)我是否聽進(jìn)去了那日分別時(shí)他對(duì)我說(shuō)的話。畢竟連親人留給自己唯一的寄托都失去了，修雨刮器似乎徹底成為了一件沒(méi)有意義的事。這問(wèn)題實(shí)在算不上禮貌，但畢竟上次我也沒(méi)有回答他，這下扯平了。
　　“你說(shuō)話總是這樣嗎？”
　　“那肯定是要看人的。”
　　他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我。
　　“我想再問(wèn)佐佐木先生一個(gè)問(wèn)題。
　　“黑門事件最后也會(huì)變成歷史的一部分，佐佐木先生是怎么理解黑門事件的？它能擁有一個(gè)權(quán)威的解讀嗎？因?yàn)樵谌澜绫l(fā)死了那么多人，它就不會(huì)是好事，這聽起來(lái)沒(méi)有問(wèn)題�？墒侨绻罱K我們壓制了黑門，并從異世界得到了嶄新的力量，讓世界發(fā)展有了質(zhì)的進(jìn)步，那這件事又該如何評(píng)判呢？”
　　“那難道那些人就該死嗎？”
　　“我曾經(jīng)也這么想：那我的同伴就該死嗎？可我那時(shí)候沒(méi)得選，就好像佐佐木先生你其實(shí)對(duì)這件事也沒(méi)有選擇權(quán)。
　　“我說(shuō)過(guò)，我當(dāng)時(shí)確實(shí)做出了正確的選擇，這個(gè)想法到了今天也不會(huì)動(dòng)搖。佐佐木先生，有沒(méi)有可能，活下去本身也是一種幸福了？你只是在正常生活而已——就好像雨刮器壞了就要去修一樣，這是一件理所當(dāng)然的事情，你可以不用想那么多的�！�
　　“可我沒(méi)辦法當(dāng)做沒(méi)發(fā)生過(guò)�！�
　　“佐佐木先生會(huì)覺(jué)得中央庭是個(gè)偉大的機(jī)構(gòu)嗎？”
　　“……我是這么想�！�
　　“可是很多神器使加入中央庭，選擇對(duì)抗黑門，也不過(guò)是想活下去而已。擁有遠(yuǎn)大理想的人終究是少數(shù)，我從不會(huì)逼迫我的同伴一定要為了拯救這個(gè)世界而戰(zhàn)斗。”
　　“但你們確實(shí)拯救了許多的人，這一點(diǎn)是不會(huì)因?yàn)閭�(gè)別人的想法而產(chǎn)生改變的�！�
　　……啊。
　　話語(yǔ)脫口而出的瞬間，我就明白了指揮使的用意。
　　不論中央庭的員工到底是在為了什么而工作，都不會(huì)影響我對(duì)他們的看法是友好而抱有感激的。他們是為了私欲也好，只是單純?cè)谏钜擦T，都不會(huì)改變他們所做的事的本質(zhì)。
　　我又想起父母的那句謝謝。我想他們從未了解過(guò)我們。我在災(zāi)難之后看清了父母，又因?yàn)闊o(wú)法知道死去的妹妹的想法陷入了死胡同，才會(huì)這樣頹喪。但就好像我當(dāng)年別扭地與妹妹相處，妹妹仍然不會(huì)放棄靠近我一樣，父母離婚對(duì)她而言其實(shí)遠(yuǎn)不是需要保密的事項(xiàng)。
　　一件事的本質(zhì)不會(huì)因?yàn)樗嗽趺聪攵淖儯颐妹玫南敕ㄒ膊粫?huì)因?yàn)樗懒硕娴南�。他們以為溫柔的隱瞞到最后更像一種逃避的自私，在他們離婚的那一刻，很多事就已經(jīng)注定了。指揮使說(shuō)，“活下去本身也是一種幸�！�，正如死亡本身就是一種不幸。我并非不了解我妹妹，卻在她活著的時(shí)候不相信她，她死去之后不相信自己。
　　我妹妹確實(shí)沒(méi)辦法告訴我她真正的想法了，但我其實(shí)是可以知道的。
　　“指揮使你……和上次相比有了很大的變化�！�
　　“畢竟我是指揮使嘛，總是要面臨一些很重要的抉擇。”
　　我看向他，他說(shuō)完話后神色如常，晃了晃手里的易拉罐便仰起頭，將剩下的果汁一飲而盡，轉(zhuǎn)身找起垃圾桶。我提醒他販賣機(jī)旁邊是沒(méi)有垃圾桶的，最近的垃圾桶在對(duì)面。我側(cè)過(guò)身去指了一下方向，剛好與我父親一家的所在重疊。指揮使也意識(shí)到了這件事，最終還是在跑過(guò)去之前停下來(lái)問(wèn)我：“所以呢，佐佐木先生到底要不要去打招呼？”
　　我笑起來(lái)，終于拉開了手里果汁的拉環(huán)。

　　“下次吧�！�

　　THE END

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文