12月的陽(yáng)光，熱烈又冷清，柿子樹(shù)上黃燦燦的小燈籠喜慶誘人。

　　何父半個(gè)屁股坐在門(mén)口的石雕底座上，那里原本是個(gè)五六歲小孩高的小石獅子，被不知哪家人丟在了后山的垃圾坑里，大概七八年前何家順上山的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。

　　當(dāng)時(shí)不過(guò)是想采點(diǎn)蟬蛻，到縣上的中藥鋪?zhàn)淤I(mǎi)點(diǎn)錢(qián)。蟬蛻，顧名思義就是蟬脫下來(lái)的殼子，泡水喝可以治喉嚨癢，藥店也收這些，村子里的人看見(jiàn)了都會(huì)采點(diǎn)換錢(qián)。

　　可那段時(shí)間雨下得厲害，別說(shuō)蟬蛻了，連知了聲都極少能聽(tīng)到。

　　可何父腿腳不好，一到下雨更是疼得厲害，哎呦呦的叫聲，鬧地人頭疼。何家順沒(méi)辦法，總想著能碰碰運(yùn)氣，乘著天晴上山，卻也不是一無(wú)所獲。

　　撿了個(gè)石獅子，何父何母好是一頓高興，總想著這種“大戶人家”門(mén)口擺著的東西，應(yīng)該能賣不少錢(qián)。

　　誰(shuí)知何家順和和妻子秀蓮廢了九牛二虎之力搬到了縣城，人家卻說(shuō)石獅子是一對(duì)兒的才叫吉祥，一只獅子能生得出來(lái)啥？

　　結(jié)果不但沒(méi)賣出錢(qián)來(lái)，還搭了村里到縣城的路費(fèi)，被何父好是一通罵。

　　后來(lái)便放在了自己門(mén)口，前兩年何父晚上和人喝酒，一腳踹在了獅子頭上，小獅子倒地磕了腦袋，少了半邊就更丑了。

　　何母看著晦氣，便直接把半邊身子一起敲掉了，只留下了這么個(gè)底座，倒是方便何父無(wú)所事事坐在門(mén)口吹牛。

　　不過(guò)何父吹了大半輩子牛了，卻沒(méi)有哪一天像今天這樣神氣。

　　吐了口唾沫，磕著手里新炒的瓜子，那是平日里要到過(guò)年才能吃得到的貨。何父逢人就是喜笑顏開(kāi)，“進(jìn)來(lái)坐，進(jìn)來(lái)坐，拿什么禮啊，小婉他公婆都是體面人，咱們家啥都不缺�！弊焐线@么說(shuō)，收禮的手卻是毫不客氣。

　　被何父引進(jìn)來(lái)的客人們也只當(dāng)什么都不知道，該吃吃該喝喝，不過(guò)是場(chǎng)喜事罷了。

　　何家順坐在妹妹地房間門(mén)口，啪嗒啪嗒抽著旱煙，眉宇間是散不開(kāi)的濃霧。

　　因?yàn)闊煵莸难�，漢子的嗓音更加濃厚，“小婉餓不餓，要不要吃個(gè)饅頭墊墊�！�

　　房外的布簾驀然被人撩開(kāi)，是妻子秀蓮，“墊什么墊！新娘子能吃東西嗎！”說(shuō)著狠狠推了一把何家順的聳拉著的肩膀，“去，去娘屋里拿朵紅花過(guò)來(lái)�！�

　　對(duì)于家里的悍婦，何家順一向是無(wú)能為力，站起來(lái)晃了晃才往何父何母的房間走去。

　　秀蓮看著丈夫滿屁股的黃泥，本來(lái)想叫住他撣一撣，可一想到今天也不是什么值得慶賀的日子，便也閉了嘴。

　　今天是什么日子？

　　何家的小女兒何小婉的生日，剛好二十歲，正美的年紀(jì)。

　　也是小婉結(jié)婚的日子，大喜事。

　　鮮紅的大棉襖，艷麗明媚，透著濃濃的歡喜韻味�？纱遄永锔蓱T了農(nóng)活的姑娘卻不習(xí)慣臉上厚厚的脂粉，雪似的，瞧著都不像她了。

　　秀蓮打掉小婉作亂的手，毫不客氣地呵斥道“別瞎摸，妝都花了。”這么一小管胭脂，要好幾塊錢(qián)呢，也就是人家村長(zhǎng)家有這樣的條件。

　　還尋思著以后小妹也用不上，她可以自己留著用。

　　小婉習(xí)慣性地低頭有些緊張地?cái)囍掷锏募t頭蓋：“我不習(xí)慣�！�

　　“慢慢就習(xí)慣了�！鄙┳咏o小姑娘烏黑的發(fā)間，帶上一朵鮮血般紅潤(rùn)的發(fā)卡，左右端詳著鏡子里的小姑子，很是滿意自己的手藝。

　　咚咚咚。

　　“花�！笔呛渭翼樀穆曇�。

　　何小婉的眼里閃過(guò)一絲明亮，卻見(jiàn)嫂子只是開(kāi)門(mén)接過(guò)，卻并沒(méi)有讓哥哥進(jìn)來(lái)的意思，眼里的光色一閃而逝。

　　把那朵百年不敗的塑料假花帶在何小婉的頭上，一個(gè)新娘子的妝造就算是完成了。

　　何小婉看著鏡子里的自己，似乎是美的，可是和廣場(chǎng)電影里那些女演員的美又很不一樣，像是一座任人雕刻的木頭，也不過(guò)是多了幾分刻痕罷了。

　　“趕緊上車，別耽誤了人家的吉時(shí)。”

　　小婉點(diǎn)點(diǎn)頭，就依著嫂子給自己蓋上了紅蓋頭，一瞬間，眼前，便只剩下了透光的紅色。

　　所謂的“車”，是一輛綁著布帶紅花的綠皮三輪車，帶著谷粒菜葉，想來(lái)是沒(méi)有打掃過(guò)的。夫家平日里用來(lái)運(yùn)稻谷的，今天當(dāng)了婚車來(lái)運(yùn)新娘子。

　　噼里啪啦的鞭炮聲下，透過(guò)紅蓋頭，小婉偷偷抬起一條小縫，看著越來(lái)越小的家門(mén)和空無(wú)一人的巷口，目光漸漸凝在了三輪車?yán)镱^，她自己的腳下，被火焰打碎的炮仗紅紙和黃泥碎屑，或許是前天下過(guò)雨的緣故，混雜著，像是一座座小小的新墳。

　　夫家宴請(qǐng)高朋，熱鬧嘈雜，可這和小婉沒(méi)有多少關(guān)系，她在“介紹人”的攙扶下跨過(guò)了門(mén)檻和火盆，被送到新房，乖乖等待著接下來(lái)的儀式。

　　紅綢明燭，整盤(pán)整盤(pán)的紅棗花生，這些東西可不是說(shuō)買(mǎi)就能買(mǎi)得到的，這里卻準(zhǔn)備了那么多，可見(jiàn)，這夫家也是講究人，對(duì)小婉重視，該有的東西一樣也不少。

　　小婉偷偷撩起了紅蓋頭，掛在腦袋上，四處打量，她現(xiàn)在是見(jiàn)不到自己的丈夫的，要到晚上。

　　只是這床對(duì)頭的照片上，周周正正的男人，長(zhǎng)得到是不差，和當(dāng)初爹給她看的一模一樣。照片下擺著合杯酒、子孫餃子，長(zhǎng)壽面。小婉摸了摸空落落的肚子，卻一樣也不敢動(dòng)。這是規(guī)矩，就像孝順父母天經(jīng)地義一樣。

　　夜色暗了下來(lái)，新房外的人聲漸漸少了許多。寂靜了，就能聽(tīng)到蟬鳴。

　　直到深夜，公婆都進(jìn)了門(mén)，小婉早已蓋上紅布，乖乖等著開(kāi)始婚禮接下去的流程。

　　踩著精致的繡花鞋。深夜的山路難走，小婉走得很慢，夫家的人也很配合，一步一腳陪著她磨。

　　高高揚(yáng)起花紅紙錢(qián)，墳側(cè)挖的一方周正卻嶄新的墓穴。

　　這是小婉的歸宿。

　　小婉很聽(tīng)話，乖乖躺入了滿是樟木香的棺材里，棺木漸暗，直至再無(wú)光色落入。

　　當(dāng)初夫家喜歡的，就是她的聽(tīng)話。

　　慢慢就習(xí)慣了。

　　接下來(lái)，她有無(wú)數(shù)的年頭去習(xí)慣。

　　沉睡前，小婉突然想到了那日夫家提來(lái)的一捆捆鈔票，就像是她在娘家二十一年的租金。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文