畢業(yè)臨近，大家即將各奔東西。
班上的同學(xué)都給岑今留了言，除了盛桉年。
岑今覺得他在故意破壞隊(duì)形：“為什么不寫？”
他一副理所當(dāng)然的樣子：“留言都是給會(huì)分別的人寫的，我們這交情，還需要留言？”
也是，做了3年前后桌，她和盛桉年關(guān)系的確鐵
——才怪。
誰不知道，他們兩個(gè)人一個(gè)年級(jí)第一，一個(gè)年級(jí)第二，互掐了3年，以看對(duì)方跳腳為樂，在外人看來實(shí)在算不上關(guān)系多好。
奇怪的是兩人鬧歸鬧，每次換位置卻格外默契，一直是雷打不動(dòng)的前后桌。
有人問起，兩人異口同聲：懶得換。

2017年5月，一個(gè)尋常的午后。
仲夏的空氣帶著幾分悶熱，教室里的電風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)。
岑今不自覺地皺眉咬筆，正專心致志地解一道函數(shù)題。
有風(fēng)吹過，她的馬尾一擺一擺的。
沒擺多久，便被人輕輕拉了一下。
有團(tuán)東西從后面拋過來，岑今把它展平：
“下周換位置你想坐哪？”
她看著略微潦草的字跡，想了想，寫下兩個(gè)字：“隨便”。
剛想遞回去，那人又傳來一張，這次字跡工工整整：
“繼續(xù)坐前后桌怎么樣？”
她回了張紙條：
“行�！�
岑今直接丟過去，沒抬頭。
所以她自然也錯(cuò)過了，少年不經(jīng)意間翹起的嘴角。

2023年冬，24歲的岑今看到了知乎某條熱評(píng)：
“曾經(jīng)滿眼都是你，后來滿眼都是曾經(jīng)�！�
她愣了好久，想：盛桉年還是騙了她。
不是不留言就不會(huì)分別。
少時(shí)的心動(dòng)，起于清風(fēng)和蟬鳴，止于山海的距離。

慢熱/群像/日常/不喜勿噴