夜幕臨時(shí)，我走出家門(mén)，行了十一步，遇到坐在石墩上的守墓人。他在路燈光里靜默如墓碑，直到我經(jīng)過(guò)他身邊的剎那才開(kāi)口道：“出門(mén)走十三步，遇見(jiàn)一個(gè)人，就愛(ài)上他。”
　　我看了他一眼，以此一眼截?cái)嗨南挛模傧蚯白邇刹�，巷子冷寂無(wú)聲，連半條人影也沒(méi)有。
　　“唉……”守墓人嘆了口氣，“午夜會(huì)下雨�！�
　　“謝謝。”我說(shuō)，但并不轉(zhuǎn)身回家取傘，因?yàn)槲缫沟臅r(shí)候，我必在某朵幽暗的燭光下虛偽地嫣然。
　　我繼續(xù)走我的路。

　　已經(jīng)記不清是從什么時(shí)候開(kāi)始，每夜離開(kāi)家時(shí)，就會(huì)遇見(jiàn)這個(gè)守墓人。我猜他當(dāng)?shù)氖且拱�，提早出了門(mén)來(lái)，在巷口的石墩上享受片刻的閑暇。
　　只是猜。
　　也記不清是從什么時(shí)候開(kāi)始，他總要與我說(shuō)那句“十三步”的預(yù)言，一副其言鑿鑿的模樣，然每當(dāng)我不信，他就嘆息，接著說(shuō)一句天氣。
　　大約是守墓太久的緣故吧，那噬人的夜露，森森的亡靈，必然毀壞了他的思想，叫他說(shuō)出胡話，也毀壞了他的健康——我想他有風(fēng)濕病，因?yàn)樗f(shuō)的天氣總是準(zhǔn)確無(wú)誤。唯“十三步”的預(yù)言，從來(lái)沒(méi)有應(yīng)證。
　　依然只是猜。
　　我懶得探問(wèn)背后的究竟，即使守同一片夜，他對(duì)著他的孤魂野鬼，我自沉溺我的光影凄迷。
　　十三步，能走到哪里？

　　無(wú)憂城，春末夏初的夜，蝙蝠從我面前飛過(guò)。
　　石階上巨大的門(mén)關(guān)閉著——是沒(méi)有演出的日子——只旁邊小門(mén)透出一線幽光，投射下狹窄的影子，大波浪的卷發(fā)，我知是劇團(tuán)的臺(tái)柱燕珊。
　　“你來(lái)得真晚啊�！庇白尤崦牡嘏�(dòng)，換了個(gè)角度看見(jiàn)她在抽煙，“今天有新的劇碼，不等齊了人不好派角色。”
　　派角色？我尖細(xì)的鞋跟踩在臺(tái)階上悄然無(wú)聲。有燕珊在的劇院，就是主角永遠(yuǎn)不變的演出，任何的新劇碼，等于公主的使女，小姐的丫鬟，往復(fù)循環(huán)。何必還等我？
　　我們同在一線光里。她蘋(píng)果綠色的旗袍使那身軀看來(lái)有著劇毒。
　　她的笑也一樣。
　　“我想你演我的妹妹。”她說(shuō)，攜了我的手一齊穿過(guò)空蕩蕩的大廳，“我覺(jué)得你是最合適的——時(shí)常想，也許上輩子咱們真的是姐妹呢�！�
　　“折殺我了�！蔽倚πΓ澳闶谴竺餍�，我只不過(guò)……”
　　“只不過(guò)怎么樣？”經(jīng)過(guò)一面鏡子，燕珊拉我停下。光太暗，灰塵又彌散，什么也照不出來(lái)。但她摟著我的肩膀?qū)︾R子指點(diǎn)：“這身段，這眉眼，怎么不像我呢？”
　　像嗎？我偏過(guò)臉去看她：皮膚發(fā)出凝白的冷光，眼睛卻不透明地黑，在睫毛陰影的遮蔽下，沒(méi)有一點(diǎn)亮。嘴唇亦然，勾勒得如此精細(xì)，就像是鬼魂的畫(huà)皮。
　　“不像嗎？”她報(bào)之以嫣然，“走吧，走吧，導(dǎo)演等著了�！�

　　我們一起來(lái)到舞臺(tái)前，那里早就聚集了許多人，香水的味道很重，濃烈地對(duì)燕珊笑。
　　“這戲很羅曼蒂克�！睂�(dǎo)演正宣講，“說(shuō)的是一場(chǎng)三角戀愛(ài)——從前有一位富家小姐——”他指指燕珊：“十分的美麗又向往愛(ài)情。還有一個(gè)妹妹……”
　　燕珊笑看著我。
　　“是個(gè)私生女。”
　　我冷漠的微笑，導(dǎo)演見(jiàn)了，勉強(qiáng)加上一句：“也很美麗。”繼而生硬地轉(zhuǎn)折回先前的話題：“那個(gè)小姐愛(ài)上了自己的家庭教師，一個(gè)年輕英俊又很有才華的男子——”
　　“是誰(shuí)？”人群里響起不約而同的問(wèn)話。
　　可導(dǎo)演似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，接著說(shuō)自己的：“他們一起談?wù)撐膶W(xué)，音樂(lè)，人生的理想，覺(jué)得是命運(yùn)讓他們遇見(jiàn)了對(duì)方。可惜小姐的父母堅(jiān)決反對(duì)這樁婚姻，小姐只好和家庭教師計(jì)劃私奔�！�
　　唉……大家低低的嘆息，不為這宿命，只為這俗套的劇情。我則冷冷的，呼吸無(wú)聲。
　　燕珊還在笑。
　　“可是——”導(dǎo)演的語(yǔ)氣里充滿夸張，“未料到這個(gè)妹妹也屬意家庭教師，戀愛(ài)不成則心生惡念。她竟將姐姐私奔的計(jì)劃告訴了父母。小姐和情人被當(dāng)場(chǎng)抓獲。他們沒(méi)有辦法，雙雙殉情。”
　　唉？這聲依舊是嘆息，有些裝出來(lái)的驚奇�！把嗌河肿霰瘎〉呐鹘悄兀　彼麄冋f(shuō)，“總是華麗地死在舞臺(tái)上�！�
　　“你也想死么？”燕珊?jiǎn)柊l(fā)話的。
　　那人撓了撓頭，不明白為何有此一問(wèn)。
　　“其實(shí)，”燕珊沖著我，“有時(shí)死而得到愛(ài)情，比活著受折磨要好得多吧？”
　　影沉沉的眼，難以捉摸的灰暗，可我感覺(jué)里面的某處藏了一根針，不曉得確切的位置，只知道，無(wú)論我怎樣走進(jìn)去，挪進(jìn)去，還是沖進(jìn)去，必然要扎中我。
　　燕珊她賣(mài)的什么藥？
　　仍舊是笑�！八膬�(nèi)心該是多么的痛苦��！死了情敵，也死了愛(ài)人！午夜夢(mèng)回再無(wú)人呢喃于窗外——哪怕不是對(duì)她呢喃，已聽(tīng)不見(jiàn)了，永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)了。這一生，她用毒藥了斷自己，可死后的魂靈，依然被一時(shí)嫉妒的惡果所折磨……唉……”
　　演員收放自如的表情，感慨，哪怕只是假惺惺，叫人肉麻，可心中依舊壓制不住震驚，如同一只蜈蚣在內(nèi)伸出了腳，又多又細(xì)，又尖又長(zhǎng)，擠進(jìn)每一根血管里，打個(gè)冷戰(zhàn)。
　　燕珊注視著我，精致的嘴唇驀然彎成迷人的弧線。
　　“我果然沒(méi)有挑錯(cuò)人呢�！彼龑�(duì)大家道，“你們看她的表情。還有誰(shuí)能將這妹妹刻畫(huà)得更好？可以打個(gè)賭，這戲上演后，她一定會(huì)紅�！�

　　紅？我會(huì)紅過(guò)燕珊?jiǎn)�？我全部的記憶，全部�?duì)無(wú)憂城的記憶，全部粉墨登場(chǎng)的記憶，像夜一樣長(zhǎng)，燕珊即是夜幕上的月亮，她是明亮的，而她以下的一切都是黑暗的。
　　我再拼命，再紅，只不過(guò)是蝙蝠，徒勞地高飛，到頭來(lái)還只是黑黢黢一丁點(diǎn)兒可憐的影。
　　我爭(zhēng)不過(guò)她。很早以前就已經(jīng)得出了這樣的結(jié)論。
　　我不與她爭(zhēng)。
　　我不與她爭(zhēng)。
　　我不與她爭(zhēng)。

　　派角色，背臺(tái)詞。天快亮的時(shí)候我回家。
　　外面很濕，下過(guò)了雨。已經(jīng)停了。
　　我想起男主角依舊沒(méi)有出現(xiàn)。
　　不關(guān)我的事。

　　第二天夜幕臨時(shí)，我走出家門(mén)。行了十一步，遇到坐在石墩上的守墓人。他說(shuō)：“出門(mén)走十三步，遇見(jiàn)一個(gè)人，就愛(ài)上他�！蔽也焕頃�(huì)。他又說(shuō)：“午夜晴好，可以出來(lái)看星星。”

　　我照舊來(lái)到無(wú)憂城。邊門(mén)半開(kāi)，直看透大廳，舞臺(tái)有朦朧的黃色燈光，人頭攢動(dòng)。
　　嗡嗡隆隆，都是演練臺(tái)詞的聲音，再熟悉不過(guò)了，連睡夢(mèng)里都會(huì)聽(tīng)到。
　　……啊，那是我們美麗的小姐，臉頰如牛奶上飄著紅色薔薇，還有什么比她的眸子更叫人著迷？除非那嘴唇，吐出甜蜜的話語(yǔ)�？蛇@也比不上，得她一個(gè)吻，天使也愿意折了羽翼……
　　……哦，我們正如玫瑰般盛開(kāi)的小姐，珍珠也相形見(jiàn)絀，因著她的智慧，她的慈悲，她鴿子般的純潔，渴望那愛(ài)情，像四月里的一朵云……
　　……唉，我們……
　　脫下披肩時(shí)帶來(lái)的風(fēng)聲打斷了一個(gè)人的背誦。訕笑，他說(shuō)：“你來(lái)了�！�
　　我來(lái)了，嗡嗡中再多一點(diǎn)不同的元素而已。
　　哦，我美麗的姐姐，我正如玫瑰般盛開(kāi)的姐姐——燕珊，在哪里？
　　我四下里望望，未見(jiàn)她的影子。只看到舞臺(tái)上的布景不知何時(shí)已經(jīng)搭好了，有一扇假門(mén)，示意左邊為屋里，右邊為走廊，一桌，二椅，書(shū)卷散落遍地。
　　這就是戲里的書(shū)房了，俗套故事開(kāi)始的地方。
　　我不和她爭(zhēng)，不和她爭(zhēng)，可是她不在的時(shí)候，能不能有片刻，讓這舞臺(tái)只屬于我一個(gè)人？
　　我一步一步地走上前去，臺(tái)階，臺(tái)上硬實(shí)的木版，假門(mén)也有涼冰冰的金色把手。感覺(jué)這樣好，這樣緊張且興奮，我打開(kāi)了門(mén)。
　　……她打開(kāi)了門(mén)，拾起一本書(shū)，淡黃色的紙頁(yè)散發(fā)出植物的香氣，正似這窗外的春日，櫻花紛飛，少女的心緒……她朗讀：
　　“Good pilgrim, you do wrong your hand too much,
　　Which mannerly devotion shows in this;
　　For saints have hands that pilgrims’ hands do touch,
　　And palm to palm is holy palmers’ kiss.”
　　……她聽(tīng)見(jiàn)另外一個(gè)聲從悄無(wú)聲息里突兀地接口：
　　“Have not saints lips, and holy palmers too？”
　　莫非相由心生？我嚇了一跳：聚光燈下，對(duì)面人物的輪廓如此模糊，可偏偏笑容出奇的清晰，不僅攝人心魄，更刻進(jìn)人的心間。
　　“怎么，下一句詞忘記了么？”他閑適地將一只手支的桌上，“我提醒你——”
　　“Ay, pilgrim, lips that they must use in pray’r.”我心里早就背誦過(guò)無(wú)數(shù)回，脫口而出。
　　他微笑了，眉眼依舊模糊，但唇齒間頓挫的詞句蝴蝶般飛向我的春天：“O, then dear saint, let lips do what hands do！They pray; Grant thou, lest faith turn to despair.”
　　……Saint do not move, though grant for prayer’ sake……
　　……Then move not while my prayer’s effect I take. Thus from my lips by thine my sin is purg’d……
　　……他走過(guò)來(lái)，靠近了，初次的相遇，本不該親吻，但是宿命里的涌動(dòng)太過(guò)強(qiáng)烈，莎氏的詩(shī)篇更能推波助瀾，還有，何處的感覺(jué)，似曾相識(shí)？他向她低下頭來(lái)，低下頭來(lái)……
　　我驚得不能動(dòng)。
　　笑意凝結(jié)的唇離我只有一寸的距離，那時(shí)笑意更深，說(shuō)：“燕珊小姐果然是名副其實(shí)的美才女��！”
　　一怔，書(shū)落在了地上。
　　臺(tái)下響起竊竊的笑聲。
　　“怎么？”他看看我，又看看大家。
　　“你人錯(cuò)人了！”一聲清脆，透出鮮亮有劇毒的蘋(píng)果綠，燕珊咯咯笑著從后臺(tái)走出來(lái)，“我在這里呢。那是我妹妹——我們長(zhǎng)得像吧？”
　　“你妹妹？素未聽(tīng)說(shuō)燕珊小姐有妹妹呢�！�
　　“死腦筋�！毖嗌狠p輕拍著人家的肩膀，“這是演我那私生女妹妹的，很有天分，一定會(huì)紅——對(duì)不對(duì)？”
　　末一句問(wèn)我。我不答，因?yàn)樽齑皆诎l(fā)抖，使勁用牙齒咬住，低頭看自己的腳尖。
　　燕珊卻沒(méi)有給我逃避她的機(jī)會(huì)，身子一扭到了我的面前，硬把那丁字帶的皮鞋插進(jìn)我的視野，搭袢锃亮。
　　“剛才那一幕誤會(huì)的戲可真是好，自然極了。可惜你要愛(ài)上的人是我，不能加這段到劇本里去�！彼f(shuō)。
　　“怎么不能加呢？”那人道，“劇本上說(shuō)她因嫉妒而生了惡念，這嫉妒自然要有個(gè)相遇的開(kāi)始吧？”
　　“呵，真有獨(dú)到之處！”燕珊笑，又介紹，“這位是路易，大家還不認(rèn)識(shí)。路易是個(gè)自由藝術(shù)家，不僅能演戲，也會(huì)寫(xiě)劇本，作詩(shī)。演文雅多情的家庭教師，沒(méi)有比他更合適的了�！�
　　“過(guò)獎(jiǎng)，過(guò)獎(jiǎng)�！甭芬卓吞�，“演美麗聰慧的小姐，沒(méi)有比燕珊小姐更合適的了�！�
　　“呵，謝謝�！毖嗌呵〉购锰幍狞c(diǎn)頭，耳環(huán)上的鉆石相互碰撞，發(fā)出得意的脆響�！把菝妹玫娜诉x也是千挑萬(wàn)選，獨(dú)一無(wú)二的——大家都是獨(dú)一無(wú)二的�！�
　　獨(dú)一無(wú)二地踩在她腳下。我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，若淚滴能夠碰撞，必發(fā)出和鉆石一樣的聲響。

　　我不能和她爭(zhēng)。我不能和她爭(zhēng)��！
　　我奔出無(wú)憂城。
　　正午夜時(shí)分。是個(gè)月黑天，但是有一天的星星。

　　第三天夜幕臨時(shí)，我走出家門(mén)，行了十一步，遇到坐在石墩上的守墓人，對(duì)我說(shuō)：“出門(mén)走十三步，遇見(jiàn)一個(gè)人，就愛(ài)上他�！�
　　十三步，我打開(kāi)舞臺(tái)上的假門(mén)，走了十三步嗎？愛(ài)情的襲擊就像病，說(shuō)來(lái)就來(lái)了，正如同你不能選擇在冬季的第十三天感冒，你也不能選擇在出門(mén)后走十三步愛(ài)上一個(gè)人……何況，我并有沒(méi)有數(shù)。
　　這擾人心緒的守墓人！
　　“你很不開(kāi)心嗎？”他問(wèn)我的背影。
　　我需要告訴他嗎？證實(shí)他的話只能說(shuō)明我是個(gè)連自己心思都隱藏不了的三流演員。
　　不理會(huì)，我加快了步子。第十二步，第十三步，第十四步……
　　“今天還會(huì)有星星�！彼诤竺娴溃翱纯窗��！�

　　無(wú)憂城，燈光都帶著蘋(píng)果綠色。
　　燕珊在舞臺(tái)上展露最純潔最美好的容顏——若在天使之外還有誰(shuí)的誘惑這般無(wú)邪，那便只是她了，難怪這了要叫無(wú)憂城。
　　可是真的無(wú)憂嗎？至少我不能。又或許無(wú)憂本身就是一種虛偽的表現(xiàn)。
　　就是一出戲。
　　“哦，妹妹，你不知我的心有多么快活。那愛(ài)情像青鳥(niǎo)，落在荒蕪的懸崖上。曾經(jīng)因等待而化為頑石的女子啊，就這樣回復(fù)了生機(jī)……妹妹，你不知道，你真的不知道……”
　　“對(duì)，我不知道，姐姐。因?yàn)槲也辉鴳賽?ài)過(guò)。”
　　因?yàn)槟銚屪吡怂�，因�(yàn)槲覠o(wú)法與你爭(zhēng)奪他。燕珊，你讓我不能開(kāi)始，就已結(jié)束。一直如此。
　　“但，妹妹，父親和母親必然不會(huì)應(yīng)允，因他既沒(méi)有財(cái)勢(shì)也沒(méi)有地位。妹妹，你說(shuō)我要如何是好？”
　　“我不知道�！�
　　你的事情與我無(wú)關(guān)——或者不如說(shuō)是息息相關(guān)，因凡你快樂(lè)，我即痛苦，雖然不知你痛苦時(shí)我會(huì)否快樂(lè)。你從不痛苦，燕珊，你把我踩在腳下。
　　“別這樣說(shuō)，妹妹。幫我想一想吧。今夜我無(wú)論如何都要去見(jiàn)他。我會(huì)從陽(yáng)臺(tái)的紫藤攀下去，但若母親來(lái)房里尋我，你可否替我假裝答應(yīng)？”
　　“我……”
　　“求你了，妹妹！”
　　……啪，啪，啪，是石子敲擊窗戶的聲音。她和她幾乎同時(shí)跑上了陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)情人神采煥發(fā)的臉龐。
　　“In the east, and Juliet is the sun.
　　Arise fair sun, and kill the envious moon.
　　Who is already sick and pale with grief
　　That thou her maid art far more fair than she.
　　But not her maid, since she is envious;
　　Her vestal livery is but sick and green,
　　And none but fools do wear it; cast it off.”
　　殺死心懷嫉妒的月，那因?yàn)榧刀识纯�，因�(yàn)橥纯喽n白的女子，趕她離開(kāi)……
　　趕的是誰(shuí)？我無(wú)數(shù)次誦讀過(guò)的篇章，我曾幾何時(shí)與人應(yīng)答過(guò)的篇章，在櫻花飛舞的春天？想不起，無(wú)妨——路易他的眼睛是看著我么？
　　不，只瞥了一眼。
　　很明顯，在趕我離開(kāi)。
　　沒(méi)有立身之處，沒(méi)有落腳之地。他們四目交接，已是整座舞臺(tái)。下面沒(méi)有我的臺(tái)詞。
　　我退回“臥室”里。
　　我走出無(wú)憂城外。
　　天上正有很多星星。

　　第四天，第五天，第六天，一切照舊，在夜幕臨時(shí)，我走出家門(mén)，行了十一步，遇見(jiàn)坐在石墩上的守墓人，聽(tīng)他對(duì)我說(shuō)：“出門(mén)走十三步，遇見(jiàn)一個(gè)人，就愛(ài)上他�！蔽覜](méi)心緒搭理，急于要逃離，他就說(shuō)：“午夜有星星，看看吧�！�
　　而那幾天，一如他所預(yù)言，夜色清朗，滿天都是星星。
　　只是月亮也露了面，在她的清輝照耀下，星星都無(wú)精打采。

　　有了燕珊的舞臺(tái)，我是主角熱戀時(shí)只能躲在幕后，連嫉妒的心思都要由觀眾來(lái)猜測(cè)的“妹妹”。
　　“I’ll drain her dry as hay:
　　Sleep shall neither night nor day
　　Hung upon her pent-house lid;
　　She shall live a women’s forbid;
　　Weary sev’nights, nine times nine,
　　Shall she dwindle, peak, and pine.
　　Though her bark cannot be lost,
　　Yet it shall be tempest-tost.”
　　……
　　哦，姐姐，我美麗的姐姐，我正如玫瑰般盛開(kāi)的姐姐——燕珊，你不允許我的獨(dú)白。
　　你更不允許我表白。
　　這是我為何要告發(fā)你的原因——我期待著告發(fā)你的那一刻！
　　可是觀眾永遠(yuǎn)也不會(huì)明白。
　　在他們的心里，我是丑陋、惡毒的影，最終被愧疚折磨，夜復(fù)一夜，憔悴，再憔悴。用毒藥了斷自己……

　　我開(kāi)始像燕珊一樣抽煙，在排練的中途就溜出無(wú)憂城來(lái)，坐在門(mén)口的臺(tái)階上。
　　嗆人的煙草使心肺痛苦地收縮，眼淚流下來(lái)。
　　“哎呀，她果然在這里呢！”燕珊的聲音在我背后響起。
　　見(jiàn)鬼的，我永遠(yuǎn)逃不開(kāi)她。
　　將煙撳滅在地上，回頭看，見(jiàn)路易跟在她身后——果然，劇團(tuán)里傳言，這一對(duì)金童玉女戲假情真，每天排練完還要一起消夜，形影不離。
　　冷笑，我借著最后噴出的煙霧掩飾。
　　“你當(dāng)夏天就不會(huì)感冒了么？”燕珊關(guān)切地拉起我，“這里離教堂墓地這樣近，我們還以為你被抓去了呢——到處找你�！�
　　被抓去？被鬼魂還是被神甫？我漠然聽(tīng)著這拙劣的笑話。
　　但除我而外所有的人——那些跟著燕珊和路易來(lái)的，都笑了。
　　“說(shuō)正經(jīng)是，”燕珊道，“你也覺(jué)得這情節(jié)太單薄了么？”
　　什么意思？對(duì)于她的問(wèn)話，必須小心應(yīng)付。
　　燕珊笑道：“我和路易都覺(jué)得，好像太簡(jiǎn)單了一些，你的戲也過(guò)少了。正不知要如何修改，沒(méi)想到你已經(jīng)無(wú)聊得跑出外面來(lái)……”
　　“沒(méi)什么�！蔽夜緡�，“我只是……只是里面太熱了�！�
　　“真的么？”燕珊用濃黑如夜的眼睛盯著我，我覺(jué)得有毒蛇的信子舔上自己的臉龐。她笑了：“今天排的也差不多了，就都散了吧，明天再商量修改的事，我和導(dǎo)演說(shuō)一聲�！�
　　嘩——后面一陣雀躍，紛紛奔回去取自己的什物。
　　我摸索口袋，尋找另一支煙。
　　“你不進(jìn)去？”我未料到路易還站著。
　　“不……”可為什么理由？算了，反正他也不會(huì)問(wèn)——他會(huì)問(wèn)嗎？
　　“My only love sprung from my only hate!
　　Too early seen unknown and known too late!”
　　愛(ài)恨交織？他為何背誦這一段？我忍不住偷偷看他。
　　“Prodigious birth of love to me,
　　That I must love a loathed enemy！”
　　愛(ài)上那仇人？“路易？你……”
　　一只蝙蝠棲身屋檐，我仰頭看，仿佛惡魔或者天使立在路易的肩膀上。他白皙清俊的臉淡定溫和，若這是愛(ài)戀的表情，那我從不曾見(jiàn)他對(duì)燕珊展露。
　　“你喜歡莎士比亞？”
　　“恩�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“在哪里學(xué)的？”
　　“學(xué)校，圣玫瑰女中�！蔽倚睦锓浩鹨痪�甜蜜，很久沒(méi)有想起在女中的事了，那時(shí)多快樂(lè)，春季櫻花飛舞�！澳隳兀磕阍谀睦镒x的莎士比亞？”我問(wèn)。
　　他笑笑，沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。
　　“你是個(gè)好姑娘�！彼f(shuō)，“我會(huì)為你改劇本……為了你。”

　　第七天夜幕臨時(shí)，我走出家門(mén)，因?yàn)榕d奮而睡眠不足，可腳步卻異常輕快——為我而修改的劇本，為我修改劇本的路易。
　　我行了十一步，遇見(jiàn)坐在石墩上的守墓人，他說(shuō)：“出門(mén)走十三步，遇見(jiàn)一個(gè)人，就愛(ài)上他�！�
　　我停下來(lái)朝他笑了笑，道：“你說(shuō)的一點(diǎn)也不錯(cuò)。只是我不記得是不是走了十三步，而且那扇門(mén)是假的�！�
　　“假的呀……”他幽幽的，“原來(lái)什么都可以是假的�！�
　　瑟縮。這倒霉咒人的烏鴉嘴！我暗罵。繼續(xù)前行。
　　“后半夜……”守墓人喊，可是我走得遠(yuǎn)了沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
　　那便如何？后半夜，我在無(wú)憂城里，有一個(gè)全新的故事。

　　導(dǎo)演和大家都圍著路易，我進(jìn)門(mén)的時(shí)候又有燕珊斜倚在一邊迎接。
　　“來(lái)得剛好，”她說(shuō)，“路易改了劇本，現(xiàn)在越發(fā)的有意思了。”
　　哦？是嗎？我仔細(xì)觀察她的臉，找不出蛛絲馬跡——眉是眉，眼是眼，嘴唇精美如畫(huà)。
　　“來(lái)吧，來(lái)吧。”她拉著我，“來(lái)看看路易給你找的未婚夫。”
　　未婚夫？我全身一顫。
　　“正是未婚夫�！睂�(dǎo)演揮動(dòng)著手里卷成一卷的劇本，看在人眼里好像一根粗大的棍子——那邊有一條路，無(wú)論你愿意與否，你都得走上去。
　　“也是個(gè)十分優(yōu)秀的青年呢�！彼f(shuō)，“對(duì)你一見(jiàn)傾心，百般的追求。于是你就忘記了姐姐的戀人，和這位青年度過(guò)了幸福的一生�！�
　　“等一等——”我打斷，“那么私奔的事，告密的事，這……”這我不關(guān)心，我關(guān)心的是，難道姐姐和家庭教師，燕珊和我所愛(ài)的路易——那可能也愛(ài)我的路易，他們永遠(yuǎn)幸福地生活下去了嗎？
　　“當(dāng)然是私奔成功了�！睂�(dǎo)演說(shuō)道，“后來(lái)小姐的父母也有所覺(jué)悟，就把他們接了回來(lái)。完全的喜劇收?qǐng)��！?br>　　“這……這……”這太可笑了！我?guī)缀跫饨辛顺鰜?lái)，看燕珊精致的笑容，精致的有劇毒的臉，還有路易——說(shuō)要為我修改劇本，竟然只是這樣？他回避我的眼。
　　“其實(shí)這樣雖然俗套，卻也比較符合觀眾的口味�！睂�(dǎo)演解釋?zhuān)叭缃竦氖赖捞痪皻猓碳壹娂姷归]，那些破產(chǎn)的人，不是自殺就是發(fā)瘋，鬧得妻離子散，慘不忍睹……我們的戲要賣(mài)座，還是喜劇收?qǐng)霰容^好�！�
　　“的確�！边吷嫌腥烁胶�，“聽(tīng)說(shuō)永業(yè)銀行的行長(zhǎng)開(kāi)槍殺了自己的老婆，然后也自殺了，丟下兩個(gè)兒子進(jìn)孤兒院，那叫慘��！”
　　“可不是！”另一個(gè)人道，“還有那個(gè)興華商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，全家服毒死了——他夫妻倆，加上兩個(gè)女兒兩個(gè)女婿，并全宅子的下人。哎呀呀，那宅子兇啊，到現(xiàn)在也沒(méi)人敢買(mǎi)呢！”
　　你一言，我一語(yǔ)，和作戲一般的熱鬧。也和作戲一般的虛偽——不，也許作戲更虛偽……難道生活更虛偽？我辨別不出。
　　若沒(méi)有生活，哪里來(lái)的戲？
　　若不演戲，要如何生活？
　　虛偽！總是虛偽！就是臺(tái)詞里的fish-monger！
　　我鼻子里輕嗤出一聲冷笑：“那么誰(shuí)演我的未婚夫呢？”
　　“這個(gè)……”導(dǎo)演看著燕珊。
　　燕珊拉著路易的手，兩人相視而笑，她說(shuō)：“路易會(huì)幫你挑選的，我相信他的眼光�！�
　　他的眼光就是你的眼光。我憂憤地看著路易：對(duì)不對(duì)？你是眼光就是她的眼光？
　　路易虛無(wú)縹緲的微笑，他已被燕珊奪去了靈魂。

　　我記不得那夜都背了些什么臺(tái)詞，渾渾噩噩聽(tīng)到外面打雷的聲音。
　　原來(lái)后半夜會(huì)下雨，這就是守墓人要跟我說(shuō)的話。

　　第八天，夜幕臨時(shí)我還沒(méi)有出門(mén)，因?yàn)樗釕械纳碜�，我哪里也不想去�?br>　　然而無(wú)憂城，我太多是時(shí)光都耗費(fèi)在那里，如今除了那里，我沒(méi)有生活。我只能去，面對(duì)燕珊，面對(duì)路易，面對(duì)那個(gè)未曾謀面的“未婚夫”，和一整出人人歡喜的鬧劇。
　　我便離開(kāi)了家，走了十一步，奇怪的是，路燈光昏黃，石墩上卻沒(méi)有守墓人的影子。
　　“出門(mén)走十三步，遇見(jiàn)一個(gè)人，就愛(ài)上他�！�
　　我心里聽(tīng)見(jiàn)他這樣對(duì)我講。
　　也許是昨夜大雨，他著涼了吧。又或者他其實(shí)已經(jīng)上工去了，僅僅是我自己錯(cuò)過(guò)了時(shí)間。猜測(cè)，與我無(wú)關(guān)。
　　再行兩步，巷子空空蕩蕩，一如從前。

　　無(wú)憂城里彌漫著雨的味道，但燈光強(qiáng)烈地烘烤，一反過(guò)往的悲劇情調(diào)。
　　舞臺(tái)的中央放了一具長(zhǎng)沙發(fā)，路易半坐半躺正在讀書(shū)，燕珊以胳膊支撐于靠背上，探頭張望。是一幅完美到極至因而很虛偽的畫(huà)卷。
　　“你來(lái)了呀！”燕珊雀躍，“我正有人要介紹給你。”
　　她向我招手，同時(shí)自己也跑下了臺(tái)來(lái)，一把將我挽了，撥開(kāi)臺(tái)下竊竊私語(yǔ)的人群——他們都沖我詭異地笑，有人開(kāi)玩笑道：“二小姐，你的未婚夫來(lái)了�！�
　　路易也走下了臺(tái)，來(lái)到人群當(dāng)中。我的視線跟隨，即注意到他身邊默立著的男子——
　　出門(mén)走十三步，遇見(jiàn)一個(gè)人，就愛(ài)上他。
　　天殺的，見(jiàn)了鬼，怎么是這個(gè)守墓人？
　　我愕然。
　　“你們瞧，把她都看傻了！”燕珊咯咯笑道，“果然路易的眼光獨(dú)到，是天造一對(duì)，地設(shè)一雙，這戲想不紅都難！”
　　路易也笑，上前挽燕珊的手：“我的眼光不就是你的眼光？咱們不要妨礙他們，讓他們好好培養(yǎng)培養(yǎng)感情吧。”
　　轟然，所有人都曖昧地笑，退開(kāi)去。
　　守墓人靜默如墓碑。
　　我也不動(dòng)，僅以目光測(cè)算著自己和他之間的距離。大約是十一步，所以我不會(huì)愛(ài)上他，況且我身前身后都沒(méi)有門(mén)。
　　二小姐決不會(huì)愛(ài)上這個(gè)未婚夫。
　　可是——為什么是你？怎么會(huì)是你？你如何會(huì)來(lái)到這里？做這樣是勾當(dāng)？我無(wú)聲地質(zhì)問(wèn)，你和他們是一伙的嗎？
　　守墓人不笑，不聳肩，不加任何的表情與動(dòng)作：“他們找到我，問(wèn)我想不想做一份報(bào)酬可觀的差事，我就來(lái)了。”
　　哦？這簡(jiǎn)直是一句無(wú)人會(huì)相信的拙劣謊言�？墒啬谷似磥�(lái)如此的老實(shí)誠(chéng)懇——他究竟是真老實(shí)，還是太會(huì)演戲？
　　不錯(cuò)，演戲，這正是燕珊所要的。戲外，戲里，戲中的戲。
　　我冷笑：“那么你不用看墳了？”
　　他搖搖頭：“本來(lái)也就沒(méi)有幾個(gè)盜墓的人，況且能盜的早就盜空了�！�
　　原來(lái)守墓是為了防止人盜墓的，我才知道，從前一直都以為是防止亡魂出來(lái)游走呢！不過(guò)那想法也的確太過(guò)可笑——亡魂要游蕩，哪里是守墓人能夠阻止的？連神甫也束手無(wú)策吧！
　　無(wú)關(guān)緊要。
　　我盯著守墓人：“很好，既然只是為了錢(qián)，一切都簡(jiǎn)單得多。”
　　什么？他不解地看著我。
　　“你演你的戲，我演我的戲。”
　　這句話沒(méi)有任何的意義。

　　未婚夫在第二幕第三場(chǎng)登臺(tái)，身份是家庭教師的大學(xué)同學(xué)，并不會(huì)背誦詩(shī)篇，學(xué)的是醫(yī)科藥理。都說(shuō)他和那妹妹一見(jiàn)鐘情——究竟是誰(shuí)先愛(ài)上了誰(shuí)，并沒(méi)有交代。
　　因?yàn)榻淮怀觯@謊言，這強(qiáng)硬的安排。
　　“妹妹，我真心的祝賀你。愛(ài)情的滋潤(rùn)，使你看來(lái)這樣美麗�！�
　　“哦，姐姐，不要說(shuō)這讓人臉紅的話，其實(shí)我才要羨慕你。”
　　“羨慕我？”
　　“秘密的戀愛(ài)真是刺激�！�
　　“妹妹，你才在說(shuō)令人臉紅的話。我的愛(ài)情雖堅(jiān)定，可我的前途卻不知陰晴。你可知道他……”突然壓低了聲音，湊到了我的耳邊，“他心有旁騖�！�
　　我一呆：這不是劇本上的臺(tái)詞。
　　燕珊站起身來(lái)：“不說(shuō)這些了，父親和母親再怎么反對(duì)，我也必要和他一起。沒(méi)人能夠阻止，沒(méi)人，沒(méi)有人！”
　　對(duì)，沒(méi)有人，如今把我塞給一個(gè)未婚夫，就更加沒(méi)有人了。可是，心有旁騖，指的是什么？
　　她的情人和我的未婚夫從右邊上場(chǎng)，響起了維也納森林圓舞曲的旋律，兩對(duì)戀人在林間的空地上翩翩起舞。
　　那時(shí)有鳥(niǎo)兒在歌唱，洋裝的裙椐上都沾著野花的芬芳。
　　我依然是個(gè)配角，必須把臺(tái)中央讓給主角舞蹈。
　　守墓人，他中規(guī)中矩，盡量不要踩著我的腳。
　　“你喜歡的人是他，是路易。”他用低低的，觀眾不可聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)道。
　　那又怎么樣？反正不是你。
　　“Deny thy father and refuse thy name.”
　　我愣了愣：“你在說(shuō)什么？”
　　“哦，我路易先生教我背的臺(tái)詞，這洋文，也不曉得我背的對(duì)不對(duì)�！彼又卤常癢hat is a name? It is nor hand, nor foot, nor arm, nor face, nor any other part belonging to a man. O, be some other name.”
　　哼，果然是個(gè)演戲的好坯子！“可這不是你的臺(tái)詞。”我說(shuō)，“這應(yīng)該是路易對(duì)燕珊說(shuō)的話。”
　　“啊，是么？那么是路易先生弄錯(cuò)了——可是為什么？”
　　為什么？應(yīng)該只有姐姐的婚姻才要門(mén)當(dāng)戶對(duì)，才被父母阻撓，而我，嫁雞嫁狗都沒(méi)人在意，踢我出門(mén)正是他們的心意，我何必要違背父親，以及丟棄那個(gè)從來(lái)不承認(rèn)我的姓氏？
　　懶得解釋。本來(lái)也是明知故問(wèn)。
　　守墓人的目光滑過(guò)一絲悲憫。叫我捕捉到了，厭惡地盯著他。
　　“今天后半夜會(huì)下大雨，要下到天亮以后。你有沒(méi)有帶傘呢？”

　　我沒(méi)有。
　　我看著路易和燕珊偎依在一把傘下走進(jìn)雨霧。守墓人的傘在我頭上撐起。我甩開(kāi)了他，一個(gè)人跑回家。
　　這是第九個(gè)夜。

　　第十，第十一天，忙碌的排練，守墓人不坐在石墩上。不和我說(shuō)“十三步”的預(yù)言，也不說(shuō)天氣。夜夜有雨，我?guī)Я俗约旱膫恪?br>
　　第十二天，戲的進(jìn)度已經(jīng)到了私奔的一場(chǎng)。他們的計(jì)劃是這樣的：
　　富商見(jiàn)還沒(méi)有給大女兒找到家世相當(dāng)?shù)膶?duì)象，便決定先為小女兒舉行婚禮。禮堂里熱鬧非凡，大小姐即和家庭教師私下發(fā)了婚姻的誓約，并趁亂溜了出去。等到婚禮結(jié)束后，這對(duì)情人早就沒(méi)了蹤影。
　　“Come. Come with me, and we will make short work.”神甫說(shuō),“For, by your leaves, you shall not stay alone till holy church incorporate two in one.”
　　合二為一。
　　姐姐和家庭教師幸福地出逃。
　　合二為一。
　　妹妹和新婚丈夫在洞房里為他們默默祝福。
　　“我、真、替、他、們、高、興！我、要、替、他、們、祈、禱！我、希、望、他、們……”
　　你好像并不希望��！守墓人望著我，但并沒(méi)有點(diǎn)破，他背臺(tái)詞：“So smile the heavens on this holy act！”
　　“That after-hours with sorrow chide us not……”我生硬地接下去。
　　舞臺(tái)另一邊是燕珊和路易在事先預(yù)備好的小公寓里。路易說(shuō)：
　　“Amen, amen! But come what sorrow can,
　　It cannot countervail the exchange of joy
　　That one short minute gives me in her sight.”
　　燕珊接：
　　“Close our hands with holy words,
　　Then love-devouring death do what she dare;
　　It is enough I may but call him mine.”
　　他是她的……說(shuō)，他是她的，他是她的！我全身顫栗。
　　守墓人按住了我的手：“Violent delights have violent ends. The sweetest honey is loathsome in his own deliciousness……”
　　說(shuō)什么！我狠狠掐了他一把。
　　“你要是真的這樣喜歡路易，我可以幫你�！�
　　怎么幫？
　　“換場(chǎng)了！”導(dǎo)演高聲令道。
　　我們離開(kāi)我們的婚床。
　　“結(jié)束后再說(shuō)吧�！彼�。

　　連續(xù)的夜雨，這一夜突然放晴了。銀月的清輝下初夏的蟋蟀錚錚而鳴。那節(jié)奏不是莎氏的古英語(yǔ)，而是先秦的詩(shī)篇：?jiǎn)簡(jiǎn)�，喓�(jiǎn)海恢匾惠p，星星也隨著一滅一明。
　　我和守墓人同路回家，正可聆聽(tīng)他的計(jì)劃。
　　“在婚禮之后，有一場(chǎng)戲，二小姐的丈夫去向大小姐傳遞家里訊息，告訴他老爺太太已經(jīng)回心轉(zhuǎn)意，她可以和情人回家來(lái)——然后大小姐就去告訴她的家庭教師�！�
　　“不錯(cuò)�！蔽艺f(shuō)，“再后來(lái)就是大結(jié)局了，你有什么打算？”
　　“我可以和燕珊小姐一起下場(chǎng)，然后拖住她�！笔啬谷说�，“你就假扮成她的模樣去見(jiàn)家庭教師……”
　　我狐疑地檢視守墓人的臉，誠(chéng)懇依舊，但未想到他居然有這樣瘋狂的主意。
　　“你和燕珊小姐長(zhǎng)得這樣像，觀眾一定不會(huì)發(fā)現(xiàn)�！�
　　像？……她摟著我的肩膀?qū)︾R子指點(diǎn)……這身段，這眉眼……燕珊小姐果然是名副其實(shí)的美才女……你人錯(cuò)人了……那是我妹妹……我們長(zhǎng)得像吧……
　　不，不可以。倘若他只不過(guò)是一時(shí)將我和燕珊弄錯(cuò)，倘若他根本是被燕珊施了咒語(yǔ)，一輩子只向著燕珊……倘若……那我不是要以燕珊的名義，以我所討厭的姐姐的名義，繼續(xù)和路易，和那個(gè)家庭教師生活下去？那我是在替燕珊婉轉(zhuǎn)承歡，在替她幸福！燕珊在后臺(tái)也要笑個(gè)不停！
　　不可以！
　　我搖頭。
　　守墓人仿佛讀懂我的心思。
　　“你知道，”他說(shuō)，“劇本是可以改的，聽(tīng)說(shuō)你們演戲的最講究隨機(jī)應(yīng)變，出了岔子便有人救場(chǎng)。你就作你二小姐的身份去見(jiàn)他，告訴他你愛(ài)他，問(wèn)他究竟有沒(méi)有愛(ài)過(guò)你——若有，你就求他帶你走，若……”
　　“若沒(méi)有呢？”
　　“那你就回來(lái)。我們還可以繼續(xù)那個(gè)喜劇的結(jié)局�！�
　　那就不可能是喜劇的結(jié)局了。我想，心跳得厲害，因?yàn)橹辽俳o了我一個(gè)表白的機(jī)會(huì)。這真不失為一個(gè)好主意！
　　“可你也要知道，”守墓人道，“明日就是預(yù)演，無(wú)論演出怎樣的結(jié)局，這戲就只能按明日的路子一直演下去。你的每一句臺(tái)詞，每一個(gè)動(dòng)作，都要仔細(xì)的考慮。”
　　我會(huì)的。點(diǎn)頭答應(yīng)。我孤注一擲，一定要走出燕珊的陰影。
　　不覺(jué)走到了每日相遇的巷口，天將破曉，但路燈還亮著，石墩獨(dú)自靜默如墓碑。
　　“謝謝�！蔽覍�(duì)守墓人說(shuō)，接著便分道揚(yáng)鑣。
　　走了兩步，我又想問(wèn)他為什么要幫我。
　　他靜靜地看著我：“你演你的戲，我演我的戲�！�

　　第十三日，夜幕臨時(shí)，我走出家門(mén)，行了十一步，遇到坐在石墩上的守墓人。
　　我這時(shí)滿懷著緊張與興奮，不等他開(kāi)口，自己先說(shuō)了：“出門(mén)走十三步，遇見(jiàn)一個(gè)人，就愛(ài)上他。”
　　守墓人笑了笑。
　　“我都準(zhǔn)備好了。” 我說(shuō)。
　　“那好極了�！彼酒饋�(lái)，“今夜是個(gè)好天氣，演得成功大家正可出來(lái)慶賀�！�
　　慶賀。多謝他的吉言。

　　無(wú)憂城的大幕拉起來(lái)，滿場(chǎng)的觀眾許多戴著黑紗——果然是悲哀的世道，最近又死了什么人？
　　沒(méi)人在乎，死的多了就成了家常便飯。
　　我登場(chǎng)，在書(shū)房里朗誦莎氏的戲劇，因誤會(huì)而見(jiàn)到了路易。
　　燕珊登場(chǎng)。
　　他們相愛(ài)了，如膠似漆，要死要活。
　　路易介紹我認(rèn)識(shí)我的未婚夫。
　　大家在樹(shù)林里嬉戲。
　　父母反對(duì)一樁不相稱的婚姻，但是對(duì)另一樁卻欣然應(yīng)允。
　　禮堂里，一明一暗的兩對(duì)男女得到了神甫的祝福。
　　新婚的，妹妹的丈夫去向姐姐通傳家里的消息。
　　……
　　“你去吧。”守墓人推推我。
　　我看臺(tái)上，清貧又幸福的布置，是小姐同情人私奔后的住所。燕珊還在補(bǔ)妝。
　　正是這個(gè)時(shí)機(jī)。我向守墓人肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。他面上的表情復(fù)雜，我無(wú)暇領(lǐng)會(huì)。
　　我走到了聚光燈下。
　　“回來(lái)了？”路易兩手抄在口袋里，念出這句預(yù)定的臺(tái)詞�？伤拿嫔S即變了：“怎么是你？”
　　“是我�！甭曇纛澏叮拔矣性挕矣性捪胍嬖V你�！�
　　他勉強(qiáng)笑了笑，準(zhǔn)備救場(chǎng)：“是老爺夫人原諒我們了嗎？”
　　“不……不，我不知道。”我停住腳步，仔細(xì)揣摩他的內(nèi)心，“我有別的話……關(guān)于……關(guān)于我們兩個(gè)的話�！�
　　寂靜無(wú)聲，我知觀眾和路易都屏住了呼吸。身后悶悶的，燕珊歇斯底里地叫：“你瘋了么！讓她胡鬧？你叫她下來(lái)！”但是很顯然，守墓人制住了她。
　　沒(méi)有別人聽(tīng)見(jiàn)她的抗議。
　　“什么話？”路易坐了下來(lái)，“你要喝茶嗎？抱歉，我們只有茶。”
　　“不，謝謝�！蔽艺f(shuō)，不給他打岔的機(jī)會(huì)，“我想問(wèn)你，當(dāng)初我們見(jiàn)面，你……你是怎樣看我的？”
　　“你？你是她的小妹妹�！�
　　“不。是當(dāng)時(shí)你錯(cuò)把我當(dāng)成她——假如，假如一直就只是我，而沒(méi)有她，會(huì)怎么樣？”
　　“這怎么可能？她是她，你是你啊�！�
　　“假如呢？”
　　“沒(méi)有假如，小姑娘�！甭芬椎�，“我和你姐姐私定終身，你已經(jīng)嫁了你愛(ài)的人。世界上怎么會(huì)有假如？”
　　“我不愛(ài)他！”忍不住厲聲叫了起來(lái)，“你把他領(lǐng)來(lái)，你要我們做出一見(jiàn)鐘情的樣子，你硬是要我愛(ài)上他，我怎么做得到？”
　　滿場(chǎng)觀眾嘩然。
　　路易驚愕地看著我。
　　“我從始至終就喜歡你。我沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)，姐姐不給我機(jī)會(huì)說(shuō)，可是難道你也從來(lái)就沒(méi)有看出來(lái)？”
　　“我……我沒(méi)有�！甭芬子行@慌。
　　“你撒謊！你若沒(méi)有，那天說(shuō)要為我改……”幾乎說(shuō)出“劇本”兩個(gè)字了，我急忙改口，“你若沒(méi)有，為什么會(huì)突然把你的同學(xué)塞給我？”
　　“我——”路易被我咄咄逼人的架勢(shì)震住了。我每逼前一步，他就往后靠一些，整個(gè)人都貼在了破舊的沙發(fā)靠背上，退無(wú)可退。
　　我跪倒在他的腳邊，仰望著他：“I was the more deceived.你選擇她，是不是因?yàn)樗钦嬲男〗�？她有�?cái)產(chǎn)，有地位？”是不是因?yàn)樗茄嗌�，是大明星？除了這些之外，如果我真的和她相象，我有哪一點(diǎn)比不上她？
　　他不接話。
　　“O, help him, you sweet heavens!”
　　“夠了！”他哈哈大笑，伸手將我推開(kāi)，“你在等我接哪一句？Get thee to a nunnery？你已分不清你讀過(guò)的那些戲和你的生活，小姑娘�；丶胰グ�，你丈夫等著你呢。Go; and quickly too. Farewell.”
　　說(shuō)完，他站了起來(lái)，大步走到臺(tái)邊：
　　“Go to, I’ll no more on’t; it hath made me mad, I say we will have no moe marriage: those that are married already, all but one, shall live; the rest shall keep as they are. To a nunnery, go.”
　　他為我打開(kāi)一扇假門(mén)。
　　我被驅(qū)逐出去。
　　換場(chǎng)。

　　情節(jié)這樣峰回路轉(zhuǎn)，觀眾的議論嗡嗡不止。
　　我迎上燕珊怨毒的眼神，疑心她要給我一個(gè)耳光，可卻沒(méi)有。她驀地笑了起來(lái)，接著轉(zhuǎn)身裊裊婷婷而去。
　　“這要怎么辦？你失心瘋了么！”導(dǎo)演氣沖沖地瞪我，“到了臺(tái)上怎么容你一個(gè)人胡言亂語(yǔ)，意氣用事？”
　　我呆呆的，的確覺(jué)得自己很傻。
　　“沒(méi)關(guān)系的，導(dǎo)演�！笔啬谷嗽谶吷险f(shuō)道，“可以轉(zhuǎn)回原先的劇本，說(shuō)妹妹因妒生恨，到父母面前告發(fā)私奔的事�！�
　　“這當(dāng)口，父母不是都回心轉(zhuǎn)意了么，告發(fā)還頂個(gè)屁用？”導(dǎo)演跺腳，“而且決不可以轉(zhuǎn)回悲劇收?qǐng)觯@戲還要演一個(gè)季度呢！”他原地打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，一拍腦袋：“聽(tīng)我的，就當(dāng)什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)——妹妹被拒絕了，回家發(fā)現(xiàn)還是自己的丈夫好，姐姐和家庭教師回到家里，大團(tuán)圓。你們聽(tīng)到了沒(méi)？”
　　“聽(tīng)到了！”守墓人急忙答應(yīng)。
　　“聽(tīng)……聽(tīng)到了……”我如在夢(mèng)里。
　　“真是被你氣死！”導(dǎo)演又罵了一句。

　　大幕拉起。燕珊登場(chǎng)。
　　她歡歡喜喜地和情人訴說(shuō)聽(tīng)來(lái)的消息，和解了，他們就要回家去。
　　路易開(kāi)懷大笑，同她擁抱。
　　兩人同下。
　　扮演父母的登場(chǎng)，并許多下人，我和守墓人挽著胳膊走在最后。
　　燕珊又上臺(tái)，笑著向我奔來(lái)，拉我的手：“妹妹，謝謝你。還謝謝妹夫�！�
　　“只要是堅(jiān)貞的愛(ài)情，什么也擋不住的�！笔啬谷颂嫖艺f(shuō)臺(tái)詞。
　　“不錯(cuò)�！甭芬捉由�，“無(wú)論是一帆風(fēng)順，還是崎嶇坎坷，最后有情人都成眷屬�！�
　　“哼！”我的冷笑湮沒(méi)在眾人的歡呼里。
　　或許不是冷笑，我已在哭泣的邊緣。
　　“明天就為你們舉行婚禮�！卑缪莞赣H的道，“一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)�！�
　　“不用了爹地�！毖嗌簨尚邿o(wú)限，“我們?cè)诿妹玫幕槎Y上已經(jīng)發(fā)了誓，早就接為夫妻了�！�
　　“胡說(shuō)八道！”扮演父親的道，“我們家的小姐出嫁，怎么能夠馬虎？我替你訂下了禮堂和宴席，十倍豪華于你妹妹的。就是明天，大家可舉杯歡慶�！�
　　“舉杯歡慶！舉杯歡慶！”眾人齊道，“為了堅(jiān)貞的愛(ài)情！”
　　下。
　　觀眾驚詫莫名，面面相覷。

　　導(dǎo)演擦了把汗：“總算是救回來(lái)了——”瞪我一眼：“回頭再跟你算帳！”
　　“導(dǎo)演，”燕珊走過(guò)來(lái)，“年輕的演員出名心切，也是可以理解的嘛。反正是救回來(lái)了，不如就給她一個(gè)補(bǔ)救兼展示的機(jī)會(huì)？”
　　“你的意思？”大家全看著燕珊，包括我。
　　燕珊道：“觀眾現(xiàn)在一定很奇怪，妹妹跑去和姐夫表白了半天，遭到拒絕，怎么不了了之呢？這事要是不交代清楚，下面的婚禮就成笑話了�！�
　　“有道理�！睂�(dǎo)演道，“那么你的意見(jiàn)是？”
　　“給她安排一場(chǎng)獨(dú)白�！标庩幍哪抗庵贝讨遥白屗谶^(guò)。在婚禮的前夜。
　　“悔過(guò)！”我失聲叫道——就算我鬼迷心竅愛(ài)上了路易，自不量力挑戰(zhàn)燕珊，可是我有什么錯(cuò)呢？要錯(cuò)也只錯(cuò)在我臨場(chǎng)自說(shuō)自話，這該等公演結(jié)束了再加處分。我在臺(tái)上，作為一個(gè)角色，有什么好悔過(guò)的？
　　“不錯(cuò)，讓她悔過(guò)！”導(dǎo)演對(duì)燕珊言聽(tīng)計(jì)從，“布景，道具，換上妹妹的臥房布置，插進(jìn)悔過(guò)的一場(chǎng)�！�
　　“導(dǎo)演，我——”
　　沒(méi)有人理會(huì)我，都依照吩咐忙碌去了。
　　“唉，”守墓人嘆了口氣，“你沒(méi)錯(cuò)。但是有時(shí)候，沒(méi)有錯(cuò)并不表示不該回頭啊�！�
　　“你說(shuō)什么？你說(shuō)什么！”我的眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)，“要不是——”要不是他提出這個(gè)計(jì)劃，我也不會(huì)走上這一步�？墒�，沒(méi)理由怪他。他只是為了錢(qián)才來(lái)演這出戲。
　　我搖搖頭，獨(dú)自走上了舞臺(tái)。

　　幕布拉起，燈光昏暗。
　　我坐在房間的沙發(fā)上，知道所有的人都在等我說(shuō)話。但我的腦子一片空白。
　　我抬起眼睛來(lái)四下里看，窗簾，書(shū)架，花瓶，方桌，信紙，椅子，床，衣櫥……一切都這樣的逼真。
　　我要說(shuō)什么呢？說(shuō)什么呢？
　　我垂眼掩飾自己的慌張和憤怒。
　　面前是一張窄窄的咖啡桌，一本書(shū)翻開(kāi)，讀到一半，依舊是鐘愛(ài)的莎氏戲劇，Juliet說(shuō)：
　　“I’ll to the friar to know his remedy;
　　If all else fail, myself have power to die.”
　　——即使其他的一切都失敗，我還有死的力量。
　　死。
　　從神甫那里得到毒藥。
　　我愣了愣，即看見(jiàn)書(shū)邊的托盤(pán)上正立著一只小小的玻璃瓶。拿起來(lái)對(duì)光看一看，里面盛滿蘋(píng)果綠色的液體。
　　我倏地挺直了身子：毒藥？真的是毒藥？
　　難道是燕珊為我準(zhǔn)備在這里的？她要毒死我嗎？
　　不，假如我的角色自殺，這無(wú)疑是一個(gè)很好的收?qǐng)觥瘎〉呐鹘牵A麗地死在舞臺(tái)上——這是真的毒藥，還是假的毒藥？
　　沒(méi)有功夫考慮，這時(shí)滿場(chǎng)的眼睛都盯著我。
　　他們逼我走上這條路。
　　“Indeed, la, without an oath, I’ll make an end on’t.”
　　端起托盤(pán)上的一杯冷咖啡，我將綠色的液體傾入其中，呷一口，冷而酸。
　　有一串很猶豫的腳步聲。我偏過(guò)頭去看看，是守墓人。
　　“你來(lái)這里做什么？”我又喝了第二口，還是冷且酸。
　　“我有些事情想和你說(shuō)�！彼溃谖疫吷系牧硪粡埳嘲l(fā)里坐下，把一卷舊報(bào)紙放在桌子上。
　　“哦，是什么事？”我撫摩著杯子的邊緣，不是刀子，但正切割我的咽喉。
　　“是……你……和……姐夫�！彼f(shuō)。
　　帶這時(shí)候他還來(lái)幫我圓場(chǎng)么？我暗暗投去感激的一瞥：這是要叫我扮演因不忠而深受良心譴責(zé)的妻子？我已選擇自殺，觀眾都看見(jiàn)了。
　　我笑：“你都知道了？我也沒(méi)什么好解釋的�！�
　　“不——”他仿佛急切地要澄清誤會(huì)，“是他要解釋……我們要解釋……”
　　“你們？”我不解，“還是我們？”
　　“是我和他�！彼卮稹�
　　他安排你來(lái)和我結(jié)婚，再明顯不過(guò)了，要怎么解釋?zhuān)课矣帽涌闹例X，有些不耐煩。
　　“我，和哥哥……”他說(shuō)道，“哥哥不讓我說(shuō)，可是我要來(lái)你解釋。你聽(tīng)完了以后就離開(kāi)這里�！�
　　“哥哥？”我驚道，“他，他是你哥哥？不是你的同學(xué)么？”
　　守墓人搖搖頭：“他是我的親哥哥，自從父母去世后，在孤兒院，他一直照顧我，是他拼命的寫(xiě)作供我畢業(yè)，他卻沒(méi)有進(jìn)大學(xué)的。”
　　“等一等，你在說(shuō)什么？”我覺(jué)得有一絲暈眩。
　　“他本來(lái)不要把我卷進(jìn)來(lái)的，可是事情發(fā)生了變化。他說(shuō)這里有一個(gè)無(wú)辜的姑娘，不應(yīng)該被牽連進(jìn)來(lái)。他說(shuō)這姑娘也是這罪惡之家的受害人……”
　　“我不明白……我不明白，你在說(shuō)些什么？”這守墓人，胡編亂造的本事可真了不得！
　　“他來(lái)到這里，”守墓人頓了頓，一字一字說(shuō)道：“是為了毀滅這個(gè)家�！�
　　“什么？”我?guī)缀鯇⒖Х葷姙�，“你……你說(shuō)什么？”
　　守墓人倒是顯得很鎮(zhèn)定，把舊報(bào)紙又朝我面前推了推。幽暗的光下，我可模糊地看見(jiàn)頭條的大黑字：破產(chǎn)，永業(yè)銀行行長(zhǎng)及夫人自殺。
　　“三月十七日夜，”守墓人的聲音纖細(xì)，如訊號(hào)被干擾的廣播，“永業(yè)銀行行長(zhǎng)于家中開(kāi)槍將夫人擊斃，隨后自殺。子彈穿過(guò)太陽(yáng)穴，書(shū)桌上的遺囑被鮮血浸染，無(wú)法閱讀……據(jù)稱，永業(yè)銀行本已負(fù)債累累，瀕臨破產(chǎn)。行長(zhǎng)夫婦自殺后，銀行為其所屬的興華商會(huì)接管……行長(zhǎng)夫婦所留下的兩個(gè)幼子……”
　　“就是你們兩個(gè)？”我真佩服這守墓人的本事，這種陳芝麻爛谷子的傳聞他竟然能拿來(lái)作戲。他寫(xiě)劇本也許比路易還要好……啊，路易！
　　“就是我們。”守墓人絲毫不為我的神氣所影響，說(shuō)得像真有那么回事�！拔覀兪腔貋�(lái)報(bào)仇的，因?yàn)槲壹以粫?huì)破產(chǎn)，是興華商會(huì)的陰謀，你父親的陰謀。他怕我父親會(huì)當(dāng)上會(huì)長(zhǎng)，于是就聯(lián)合了幾家洋行……商場(chǎng)上的事，不說(shuō)也罷了�？傊�，我們是回來(lái)報(bào)仇的�！�
　　他這樣編造，顯然我的“父親”是興華商會(huì)的會(huì)長(zhǎng)了？傳聞是怎么說(shuō)的？他全家都死了，服毒自殺，連下人也沒(méi)有幸免。
　　可笑，服毒自殺，我正在服毒自殺。我喝了第三口咖啡，已經(jīng)辨別不出滋味。
　　“哥哥的計(jì)劃，他獨(dú)自來(lái)復(fù)仇。要勾引你的姐姐，離間你家人的關(guān)系。”守墓人緩緩說(shuō)，“可是第一天來(lái)，他就認(rèn)錯(cuò)了人。他見(jiàn)到了你，看見(jiàn)你的生活。他改變了主意�！�
　　改變主意！我狠狠咽下第四口�！八团赡銇�(lái)娶我？這是你所說(shuō)的不牽連我？我看是他發(fā)覺(jué)需要多一個(gè)人被牽連，而他無(wú)法腳踏兩船吧！”路易，路易，他不會(huì)做這樣的事，他也不會(huì)寫(xiě)這樣的故事。守墓人，該死可惡的守墓人，我在這里殉情，他來(lái)毀壞我的故事。
　　“出門(mén)走十三步，遇見(jiàn)一個(gè)人，就愛(ài)上他�！笔啬谷擞挠牡卣f(shuō)道，“你記得這句話嗎？”
　　“我——”我總不能說(shuō)出這是我現(xiàn)實(shí)中每天來(lái)劇場(chǎng)前聽(tīng)見(jiàn)的瘋話吧？
　　“南城有一座女中，就在我所讀的圣公會(huì)中學(xué)旁邊�！笔啬谷苏f(shuō)道，“公會(huì)的孤兒中流傳這句話：出門(mén)走十三步，遇見(jiàn)一個(gè)人，就愛(ài)上她。我們常趁神甫不注意，溜出門(mén)來(lái)，坐在女中門(mén)外的石墩子上，等待那些穿著藏青制服的姑娘經(jīng)過(guò)……我們數(shù)著每一個(gè)姑娘的步子，從她們踏出校園的那一刻起，一步，兩步，三步……尤其對(duì)自己心儀的姑娘，我們數(shù)得特別仔細(xì)�！�
　　“我最喜歡一個(gè)苗條的姑娘，大眼睛，好像總是很不開(kāi)心。我想和她說(shuō)話，問(wèn)她為什么不高興。但是可惜的是，每天她只走了十一步就經(jīng)過(guò)我的面前。”
　　“你……”
　　我心中如被電擊，是他描繪得太生動(dòng)，還是我入戲太深，或者是……
　　春天櫻花亂舞的畫(huà)面在我眼前展開(kāi)，藏青色的校服一件件飄蕩，胸口還繡著“圣玫瑰女子中學(xué)”的縮寫(xiě)“ST.Rosa”六個(gè)字母……女孩穿黑皮鞋，拎書(shū)包，兩條辮子柔柔地垂在胸前……她不開(kāi)心，因?yàn)樗菦](méi)有父親的“野孩子”……她還有個(gè)母親，以及一個(gè)神秘的，每個(gè)月會(huì)寄錢(qián)來(lái)的叔叔……巷子口有人坐著嗎？沒(méi)有印象。
　　“我和哥哥說(shuō)這件事，他笑話我。但是第二天答應(yīng)和我一起去巷子口等候。大約在下午三點(diǎn)的時(shí)候，女中放學(xué)了，我看見(jiàn)那姑娘走了出來(lái)。我們一起數(shù)，一、二、三、四……數(shù)到十一，她經(jīng)過(guò)我們的面前。我對(duì)哥哥說(shuō)：‘你看，果然是十一步，看來(lái)我們是沒(méi)有緣分的�！绺缧α耍f(shuō)：‘明天再來(lái)一次，看我的�！�
　　“第三天下午，我們?cè)俅蝸?lái)到女中的門(mén)口�？匆�(jiàn)姑娘走了出來(lái)，第十一步，她經(jīng)過(guò)我們的面前。然后又走出一步�！〗�！’我哥哥叫了她一聲。姑娘聽(tīng)見(jiàn)了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。‘你看的什么書(shū)？’哥哥問(wèn)她�！勘葋�。’姑娘回答�！栉铱纯春貌缓�？’哥哥問(wèn)。姑娘猶豫了一下，走一步回到我們身邊，把手里的書(shū)遞給哥哥。哥哥就翻到其中一頁(yè)，朗讀起來(lái)�！�
　　守墓人閉上眼睛，唇齒見(jiàn)輕輕吐出一個(gè)個(gè)清晰又迷離的單詞：
　　“If I profane with my unworthiest hand
　　This holy shrine, the gentle fine is this:
　　My lips, two blushing pilgrims, ready stand
　　To smooth that rough touch with a tender kiss.”
　　“Good pilgrim，”我不自覺(jué)地跟下去，“you do wrong with your hand too much, which mannerly devotion show this……”
　　“他們一直讀�！笔啬谷苏f(shuō)，“直到黃昏的時(shí)候。姑娘必須要回家了，就和我們告別。我們竟然忘記了詢問(wèn)她的姓名�！�
　　她的姓名，她叫什么名字？她從母親的姓啊，是個(gè)私生女！
　　“我和哥哥談?wù)撨@經(jīng)歷到次日的黎明。興奮的睡不著。哥哥說(shuō)：‘她走出十二步，又走回來(lái)一步，一共是十三步。’我仔細(xì)想想，果然是這樣。‘那么下午再去見(jiàn)她吧。’我說(shuō)�！啾硯灼勘葋��！绺缣嵝盐�。然而那一天的下午，姑娘沒(méi)有出現(xiàn)。”
　　是的，某一天黃昏回到了家，竟然母親已經(jīng)死去，陌生的叔叔自稱是父親。從此有了姓氏，但離開(kāi)了圣玫瑰女中，有個(gè)姐姐，還換了無(wú)數(shù)的家庭教師……他們乏味，誰(shuí)也比不上櫻花雨里幽雅的少年。
　　“是不是你呢？竟然就是你��！”守墓人俯身越過(guò)桌子抓著我的手，“哥哥見(jiàn)到了你，認(rèn)出了你，他說(shuō)再什么仇恨，不能牽連上你。他叫我來(lái)，叫我一定帶你離開(kāi)這里。你跟我離開(kāi)這里吧！”
　　“離開(kāi)？”我喃喃，“那他呢？他要做什么？”
　　“他有他的計(jì)劃。”守墓人道，“但是他會(huì)平安，他會(huì)……”
　　我無(wú)法等他說(shuō)完——那毒藥應(yīng)該發(fā)作了。使人心胸絞痛，四肢抽搐。這感覺(jué)多么的熟悉。
　　“你……你怎么了？”守墓人大驚失色地想抱起我。
　　可我痙攣的身軀掙扎得厲害。
　　半潑半灑的咖啡給他提供了線索，驚呼：“毒藥……你……你為什么？”
　　而我的身體不能動(dòng)了，撲倒在舞臺(tái)上。
　　后臺(tái)有驚慌的慘叫聲：“毒……有毒……”是某個(gè)扮演仆人的家伙，接著是扮演的父母的，呻吟，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)路易出聲，燕珊在大笑，但戛然而止，歸于死寂。
　　守墓人呆呆地看著我，好久好久，把咖啡杯端起來(lái)，吮盡最后一滴。他坐著等待死亡。
　　大幕漸漸落下。
　　觀眾依然在等著，要有一個(gè)最后的交代。
　　他們看到導(dǎo)演，慢慢走到臺(tái)前，說(shuō)：“興華商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，全家中毒死亡。或有說(shuō)是仇殺的，或有說(shuō)是自殺的，警事廳無(wú)法定案。死者包括會(huì)長(zhǎng)夫婦，兩個(gè)女兒，小女婿，即將成婚入贅的大女婿，以及全宅下人。時(shí)間很湊巧，離開(kāi)會(huì)長(zhǎng)生前好友永業(yè)銀行行長(zhǎng)的死，剛好是十五年。”
　　燈光熄滅。
　　黑暗中還有一線微弱的聲音：“他們死后，房屋被視為兇宅，無(wú)法出售。后來(lái)改建為一座劇院�！�

　　開(kāi)香擯慶賀，這演出實(shí)在精彩無(wú)比。
　　我們謝幕十三次，觀眾還是鼓掌不停。
　　后半夜的時(shí)候，大家都喝醉了，不曉得誰(shuí)應(yīng)該向什么方向去。
　　我只依稀記得是守墓人扶我回家。
　　我瘋瘋癲癲地問(wèn)他：“你編得真好。那么未揭曉的那個(gè)謎底究竟是什么呢？是仇殺？是你哥哥毒死了大家嗎？”
　　“對(duì)，他帶來(lái)了毒藥。”守墓人回答，“不過(guò)，你的毒藥應(yīng)該是你姐姐給預(yù)備的。而我哥哥也沒(méi)有想到你姐姐因你表白的事情而心生怨恨，將他毒死。”
　　“真復(fù)雜！”我實(shí)在醉得太厲害了，“那么你呢？你喝了我剩下的咖啡，死了沒(méi)有？好像沒(méi)有死啊……為什么他們說(shuō)你死了呢？”
　　“沒(méi)有死�！笔啬谷说�，“我病了，差點(diǎn)被活埋。好在神甫救了我，讓我在教堂的公墓做了個(gè)守墓人�？晌业慕】凳艿搅藝�(yán)重的損害。五年之后死于肺結(jié)核�！�
　　“哈哈，哈哈哈哈……”我大笑了起來(lái)，“沒(méi)有一個(gè)人有好結(jié)局，你編的這個(gè)故事實(shí)在不符合導(dǎo)演的初衷。”
　　“這不是我編的故事�！笔啬谷丝嘈Φ�，“你演你的戲，我演我的戲。每個(gè)人都各自演各自的，最后才成了這樣的結(jié)局�！�
　　“那么明晚?yè)Q一個(gè)套路演�！蔽艺Z(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)道，“演一個(gè)路易決定為我放棄報(bào)仇的……或者演一個(gè)我沒(méi)去表白，燕珊就不毒死路易的……還有……演一個(gè)……演一個(gè)……”
　　“你醉得太厲害了�！笔啬谷酥巫∥遥岸�，我不是和你說(shuō)過(guò)，這次的預(yù)演，無(wú)論演出怎樣的結(jié)局，這戲就只能按這個(gè)路子一直演下去。改不了的。”
　　“胡說(shuō)。”我嚷嚷道，“下一個(gè)季度，下一個(gè)季度就演另外一種結(jié)局吧�！�
　　“下一個(gè)季度……”守墓人的聲音顯得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，“出門(mén)走十三步，遇見(jiàn)一個(gè)人，就愛(ài)上他�！�
　　“你……你又來(lái)了……”睡意襲上我的頭腦。
　　“十三步……有誰(shuí)會(huì)知道走了十二步再回頭呢？”
　　“我知道……我知道啊……”我嘟嘟囔囔。
　　守墓人搖搖頭：“到了�！�
　　原來(lái)我們已走到了巷子口。
　　“拜……拜拜……”我說(shuō)。
　　“再會(huì)�！彼诼窡粝孪褡贡�

　　睡一夜，無(wú)數(shù)的夢(mèng)，都忘卻——
　　不能失去的，不叫幸福。
　　不能忘記的，不是記憶。

　　夜幕臨時(shí)，我走出家門(mén)，行了十一步，遇到坐在石墩上的守墓人。他在路燈光里靜默如墓碑，直到我經(jīng)過(guò)他身邊的剎那才開(kāi)口道：“出門(mén)走十三步，遇見(jiàn)一個(gè)人，就愛(ài)上他�！�
　　我看了他一眼，以此一眼截?cái)嗨南挛�，再向前走兩步，巷子冷寂無(wú)聲，連半條人影也沒(méi)有。
　　“唉……”守墓人嘆了口氣，“午夜會(huì)下雨�！�
　　“謝謝�！蔽艺f(shuō)，但并不轉(zhuǎn)身回家取傘，因?yàn)槲缫沟臅r(shí)候，我必在某朵幽暗的燭光下虛偽地嫣然。
　　我繼續(xù)走我的路。

　　后記

　　已經(jīng)有很久沒(méi)寫(xiě)過(guò)“時(shí)裝”故事了，我在大家的印象里也快成了寬袍廣袖的古代女子，天天顧影自憐。
　　《十三步》的故事，最早脫胎于我從未完成過(guò)的英文小說(shuō)《寂靜之永恒》(Silent Eon)，但是現(xiàn)在改后，連一點(diǎn)痕跡都看不出來(lái)。反正《寂靜》也只有一個(gè)開(kāi)頭，說(shuō)：“早上八點(diǎn)零七分，開(kāi)車(chē)撞到一個(gè)男人，愛(ài)上他，然后失去他。”
　　開(kāi)始寫(xiě)《十三步》的時(shí)候是禮拜三。禮拜四我在網(wǎng)絡(luò)上遇到小青。給她看，她說(shuō)，有點(diǎn)糝人。我告訴她，故事里所有的角色其實(shí)都是鬼——否則，還有誰(shuí)在出門(mén)后就遇到守墓人的呢？小青說(shuō)，更糝人了。我說(shuō)，我的鬼故事從來(lái)都不可怕。希望正是如此。
　　我喜愛(ài)寫(xiě)古代的故事，中國(guó)的詩(shī)詞韻律，就像是音樂(lè)、舞蹈和圖畫(huà)。我可以玩弄文字，使我的小說(shuō)成為一部修辭辭典。
　　但是寫(xiě)多了中國(guó)古代，我又遺憾：我所鐘愛(ài)的莎士比亞啊，慧黠的語(yǔ)言，這可不能出自林妹妹的口中。所以我特地寫(xiě)了《十三步》，而且我特地引用了英文的莎士比亞戲劇。主要是《羅密歐與茱麗葉》(Romeo and Juliet)《哈姆雷特》(Hamlet, Prince of Denmark)和《麥克白》(Macbeth)。有斷章取義的地方，也有我為了劇情的需要而顛倒性別的地方。愿意研究英文的讀者大可以研究，不愿意的，其實(shí)不看，也不很影響故事的發(fā)展。
　　總的說(shuō)來(lái)《十三步》是一個(gè)很荒唐而古怪的故事。有點(diǎn)像孟京輝的先鋒戲�。ㄓ浀梦胰タ催^(guò)他的《關(guān)于愛(ài)情歸宿的最新觀念》）。每一個(gè)人都在做著不合乎情理的事情：復(fù)仇，嫉妒，縱容。幸福本來(lái)就在人的身邊，非要等到錯(cuò)過(guò)了，才想回頭。但回頭已晚，再給多少重來(lái)的機(jī)會(huì)，也是枉然。
　　“出門(mén)走十三步，遇見(jiàn)一個(gè)人，就愛(ài)上他。”
　　如果你已經(jīng)走了十二步，請(qǐng)回頭吧。

　　引用出處：Complete Works of William Shakespeare. Collins Edition. 1994

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文