十多年前父母堅(jiān)持把房子搬到這里來，一個(gè)高臺(tái)上，視野很開闊，馬路從房前經(jīng)過。房左邊接著隔壁村的寨子，右邊是本村，房子夾在兩村之間，但都又不緊挨著哪戶，十分安靜舒服。幾年前，老楊一家也搬在了附近的一個(gè)背灣里，我們兩家正式成為鄰居，方圓半里，并無他人。

　　已經(jīng)連續(xù)十來天了，我再次半夜醒來。被窩外來勢洶洶的冷空氣把我壓得不敢動(dòng)彈，但身體里傳來的陣陣尿意又催促著我起身。廁所在院子外面，在這種天氣，廁所與我就是隔了一條西天取經(jīng)路。

　　這是個(gè)格外寒冷和讓人難以意料的冬天，寨子里的哀樂放了十來天了，幾乎沒停過。等半夜哀樂停了，狗又開始鬧騰了，整宿整宿地哀嚎狂吠。清靜了十多年，我最怕的就是吵鬧，這成了我失眠半個(gè)月的重要原因。

　　一大早，母親要出門，就念叨著讓我起床接水。去年大旱，幾個(gè)寨子都缺水，哪怕是這個(gè)冬天的雨雪一場接著一場，也無法喚醒這沉睡的水源，還是到處缺水。寨子里少數(shù)民族雜居，各種情況復(fù)雜。我家吃的這水，管水的是個(gè)老頭，每天早上定時(shí)去水池那里開水關(guān)水。得虧有這老頭，不然我家真得沒水吃。

　　我家處在兩村交界，地理位置高，吃水就是兩頭都挨不著，在西村的地盤上卻是東村的戶口。在用水這個(gè)問題上就真的是三不管，西村管不著，東村不想管，自己管不了。

　　下午母親回來，就念叨著說老頭不想管水了。每戶每年180塊的管理費(fèi)，也就13戶人家，365天開水放水，老頭說他累了，不想管了。母親說他要是想多要點(diǎn)錢都行。因?yàn)樵谶@種少數(shù)民族雜居的地方，我們這種摻雜其中的外姓人就沒有多少話語權(quán)，要是沒人管，我家就真可能沒水吃了。吃水困難，一直是母親的心頭大患。

　　這早，母親沒催我起床接水，因?yàn)榻裉焐衔绲乃蜎]停過。等到晚上，對面寨子里突然響起了鞭炮聲。這通常意味著有人家里有大事發(fā)生，或喜或悲，往往是悲起一家。

　　管水的老頭突然死了，我也是后面才知道的。母親說，老頭是突然死的，正端著碗吃飯，突然一下吐了口血，人就死了。

　　接下來這幾天我都不用早起往缸里接水，老頭死了，就沒人關(guān)水閘了。正值年關(guān)，母親憂心忡忡，把家里的鍋碗瓢盆全接滿了水。要過年了，打掃衛(wèi)生要用水，洗肉洗菜要用水，喂豬要用水。老頭一走，我家的水就徹底沒保障了。

　　在我們這兒，年前一定要去趟熱熱鬧鬧的集市置辦年貨，在車上，聽大家說起了老頭去世的事兒。

　　母親依舊在惋惜這個(gè)管水的正直老頭，“聽說是吃飯的時(shí)候突然吐了口血，人很快就死了。”

　　“怕啥子哦，一大攤血，跟殺豬一樣，一地上都是�！崩项^本家的一個(gè)侄兒說道，他要去集市，給老頭的喪事置辦東西。

　　“白天都還好好的，還在路上看到他，說是要去找老武買苞谷種�！绷硪粋�(gè)人說道。

　　老頭家在山腳，山上還有一個(gè)寨子，住著他的本家侄兒。今天山上寨子的有個(gè)人來我家里拿東西，母親問起了老頭的事兒，結(jié)果又知道了一件不幸事——老頭本家的一個(gè)侄兒也死了。去年那家死了大兒媳婦，今年死了二兒子，兩個(gè)寨子的人只好分著人去兩頭幫忙。

　　還是年前，家里停水，母親到鄰居老楊家接水。卻又聽聞了一件令她憂思的事情。鄰居老楊家的水也要沒了。

　　“人家不給吃了。”老楊說道。聽聞是這樣的，吃這個(gè)水源的人，有一家好像是罵了水源地的這家，人家就都不給吃了。商量來商量去，沒個(gè)結(jié)果。老楊媳婦是個(gè)理事兒的人，來我家找到母親，想讓母親一起去拜訪下水源家，兩人提著東西去，敗興而歸，具體說了什么我不清楚，反正是沒成，水可以接著吃一段時(shí)間，但是以后讓不讓吃，就另說。

　　臘月二十八，大伯家要搬新家，按照習(xí)俗，要舉行進(jìn)火儀式。其實(shí)也就是請親戚好友吃頓飯，大家在那兒玩上大半晚上，暖暖房。吃完晚飯，離晚上12點(diǎn)的進(jìn)火儀式還有好一會(huì)兒。

　　大伯一家還有幾家鄰里，由歲數(shù)最大的奶奶帶頭，買了一堆東西就去了。我們在大伯家打了一晚上的牌，喝了一晚上的可樂。

　　他們回來時(shí)我聽說，還是說不明白。奶奶同大家說，那家的意思是，過年這段時(shí)間水可以繼續(xù)吃著，但是以后不行，因?yàn)榻o他們吃就意味著那家也能吃。大家都想著說，這家估計(jì)是吃不成的了。

　　伯娘的哥哥就是隔壁寨子的，我叫他老舅，提起水他也有很多話要說。去年鄰村的養(yǎng)雞場開始運(yùn)營后，山腳半個(gè)寨子的水都要重新找水源。雞場那里曾經(jīng)有豐富的地下水和地表水，等修起雞場，光打井就打了百米深，加之污染，那里的水是徹底不能用了。

　　但是好在，村支書帶著村民上山到處找水，幾個(gè)駐村干部還拉來了資助，村民修水池可以給補(bǔ)貼錢�；\籠統(tǒng)統(tǒng)下來，大家的水到底是續(xù)上了。

　　“不像你們村，我們村鬧歸鬧，但是有事情還是團(tuán)結(jié)，當(dāng)官的那個(gè)雖然脾氣臭點(diǎn)，但是人家還是做了不少事情的�！崩暇苏f道，“只有你們村，個(gè)個(gè)要吃人，從姓鄒的那個(gè)上臺(tái)，沒有哪個(gè)不吃人�，F(xiàn)在的這個(gè)，哎呀，那個(gè)樣子就是張起張屁股嘴要吃人�！保ǔ匀耍悍窖裕煤锰幍囊馑迹┳钭屓肆w慕的是，他們村修了一個(gè)很大很漂亮的活動(dòng)廣場，啥都能干，農(nóng)閑的時(shí)候大家都喜歡在那兒打球跳舞閑聊天。我們村，同樣是修廣場，結(jié)果選址選到墳山旁，都開工幾個(gè)月了又給叫停。

　　春節(jié)剛過沒幾天，大伯和上壩的幾家人商量著，又去了谷關(guān)組的老王家里，想講下他家地里的水源。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍和誠意讓老王同意了。

　　老楊媳婦來我家說起了前幾日大伯他們講水的事，“說下來光工費(fèi)（修水池、埋管道）就要五萬，還要給講水那家把水接一股到他家去�！�

　　“那種工費(fèi)可少不了。但有水吃就算好的了�！蹦赣H感慨道。

　　又過幾日，老楊媳婦又爆出來個(gè)重要消息，“他們的水又吃不成了，那個(gè)組的人都鬧起來了，說誰都不給，要給后代留點(diǎn)后路（留點(diǎn)水源）�！�

　　“我估計(jì)都是有人做麥子（方言：故意挑事兒），不然怎么會(huì)個(gè)個(gè)都起來跳�！崩蠗钕眿D猜測道。

　　震驚之余就是焦心，上壩和下壩的水全部來自谷關(guān)組，這下谷關(guān)組的人卡著水脖子，可要了上壩大伯他們這十來家人的命了。

　　老楊媳婦很急切地說道：“我們要趕緊把吳家的那股水講好，不然等那幾家（指大伯他們）去講我們就得不到了�！�

　　老楊媳婦接著說道：“我們?nèi)フ宜v好，看下能多少錢買斷這個(gè)水源�！�

　　母親說：“買斷都估計(jì)是買不斷的，就看他一年要好大點(diǎn)錢�！�

　　吳家那個(gè)水源，我家曾經(jīng)吃過，但是由于落差不夠，水不能直接到家里，應(yīng)了一段時(shí)間急后，就沒吃了，后面吃的一直是隔壁寨子的水。韓家媳婦說的水就是大吳地里的水源，那里曾經(jīng)是老吳的地，大吳成家后老吳就把地分給了大吳。老吳和他媳婦是我母親娘家的親戚長輩，但尷尬的是，老吳和兒子大吳關(guān)系一直不好，幾十年就像是仇人一樣。因?yàn)槲壹液屠蠀羌谊P(guān)系好，大吳和我家的關(guān)系也挺尷尬的，當(dāng)初我家又是直接找老吳講的人情，沒經(jīng)過大吳。

　　母親和老楊媳婦摸黑去了大吳家，又是正月初，每人拿了一百多塊錢的東西，畢竟正月初去別人家空著手不好。

　　結(jié)果不算差，大吳家同意給水吃，至于錢就三千五千的看著給點(diǎn)兒，但要過了這個(gè)風(fēng)口。谷關(guān)的人正在鬧，他也不敢開這個(gè)頭。

　　說起谷關(guān)的人不給水吃，母親越想越氣，覺得這群人真不講理，這水是國家的，又不是他們個(gè)人的，最多就是修水池占了他家的地給些補(bǔ)償。

　　但在這野蠻山峰的腳下，又能照進(jìn)多少法。在這里行走，左一腳是人情，右一腳是世故。

　　“要我說，就是我們村的這些不管事，但凡是管點(diǎn)事，帶起人把水全部整好，哪點(diǎn)會(huì)有這些鬼事。”老楊媳婦忿忿道。

　　要是用大吳地里這個(gè)水源，那得花去不少錢和力氣，落差不夠，我家這里就要修水池加水泵打水。母親就和老楊媳婦在這件事上進(jìn)行了拉扯，老楊媳婦想在水源修一個(gè)蓄水池，到時(shí)候搭兩根水管，一個(gè)去他家，一個(gè)去我家。母親覺得這樣不妥，落差不夠，這樣的方式我家根本吃不到水，母親想的是，在我家旁邊的地里修一個(gè)水池，那里落差夠，然后老楊家的水從這個(gè)水池再接管子倒回去，至于我家就用水泵抽到我家原本的那個(gè)水池里。這樣聽起來十分復(fù)雜，但確實(shí)是十分復(fù)雜。老楊媳婦沒有拒絕母親的提議，也沒有完全贊成。

　　當(dāng)初房子剛修上來的時(shí)候，我家修了一個(gè)很大的同心水窖，用來接隔壁寨子的水來吃�？僧�(dāng)時(shí)修建水池的時(shí)候，不懂做防震和防水，水池正好在馬路旁，路上過了幾次拉重物的大車，就給震漏水了。母親決心要把這幾個(gè)水池全修起來，不能再讓水給拿住脖子了。

　　姐姐快成家了，父母很著急，想把這住了十多年的灰溜溜的水泥房裝修起來，但沒水一切都是空談。父母還是急切地將裝修的申請遞交到村里，但村里幾個(gè)干部去了谷關(guān)組幫忙，因?yàn)槟旰竽抢镉钟袃扇巳ナ懒耍雮�(gè)村的人都要去幫忙辦喪事。

　　等不來審批，母親只好先歸置好房子里的東西。二樓五個(gè)房間，住過老鼠，養(yǎng)過雞，來了麻雀安家，就是從來沒住過人。一個(gè)房間用來放秋收的玉米，一個(gè)放玉米梗，一個(gè)放臘肉、放大豆和一些鍋碗瓢盆，一個(gè)用來堆我們的雜書。我們姐弟三人和父親的雜書，愣是堆滿了一間房。

　　我在房間里整理著滿地的書，灰塵在陽光下不停翻滾跳躍著，和著隔壁寨子蘆笙曲的調(diào)子。悠揚(yáng)的調(diào)子，讓人忘卻了前日的寒，忘卻了滿地的塵，忘卻了生活的一地雞毛，只記得滿地的文字如滿夜的星辰。

　　過了正月十五，大山中的村落又該歸于平靜了。

　　一開始老楊媳婦很急，數(shù)次來我家找母親商量各種事宜，她想趁著正月間兩個(gè)兒子在家，趕緊把水池修好。但這事兒實(shí)在急不來，加上正月水沒斷，她也就暫時(shí)放下了這事兒。正月一過，如生死合同一般，沒有半分馬虎，水源老王家一鐮刀把出水管砍了，老楊家的水被斷了。老楊一家靠著水塔儲(chǔ)著的水撐了許久，但還是撐不下去了。老楊媳婦就騎了個(gè)電動(dòng)車，拿上個(gè)半米高的桶，在我家接了水然后電動(dòng)車把水運(yùn)回去。

　　我弟剛走，我家的裝修申請就批下來了。母親想讓我弟背沙子干活兒的愿望徹底落空了，我也干不了這種活兒，所以她就只能自己來了。

　　水，水，水！裝修沒有水怎么行，母親大手一揮，買了兩個(gè)非常大的膠桶裝水，一個(gè)最少能裝4噸水。這段時(shí)間的雨雪讓水源保持住，膠桶一到，母親就第一時(shí)間往里灌滿了水。

　　母親為自己的心急行為付出了代價(jià)，大缸漏水了，原因是大缸底部的放水口沒有密封好，漏水很嚴(yán)重。沒有辦法，母親只好將大缸中的水放出，重新去把接口接好。

　　正準(zhǔn)備放水時(shí)，老楊媳婦路過我家，一聽母親要把水放丟了，就激動(dòng)地說：“與其放丟掉，不如拿我接走我家去�！�

　　老楊家離我家差不多有兩百米的路程，我家高他家低，水管順著馬路搭下去，水就能到他家了。母親答應(yīng)了，老楊媳婦趕緊把車上的兩個(gè)孫女放下，騎著車去村里小賣部，買了一大圈水管回來接水。一會(huì)兒水管接口不對，一會(huì)兒水管牽扯不開扭在一起，一會(huì)水泵里有空氣抽不出水來，反正這水放的真是困難重重。

　　水管順著馬路排水溝擺放，說是排水溝，其實(shí)是早就被雜草和泥土蓋滿的土溝，緊挨著的就是別人家的土地。老楊家和我家隔了好幾隴地，高高低低彎彎繞繞的這好幾隴地，是同村老楊一個(gè)本家的，我們且叫為老三家。我明記得，老楊媳婦和老三家關(guān)系很好的，不知為何現(xiàn)在變成了仇人般。

　　傍晚，老三家媳婦路過我家，就問母親，路旁的水管我家的還是老楊媳婦家的。母親可不敢隨便背這個(gè)鍋，說了實(shí)話。聽到這兒，我腦海里直接掀起了一場腥風(fēng)血雨。老楊媳婦和老三媳婦可不都是什么軟茬兒。我曾目睹過老楊媳婦和別人吵架，那場面，把對面陰森森的亂葬崗都吵熱鬧了。老楊媳婦要是想在她家地旁挖溝埋管，多半是不可能的，想必這也是當(dāng)初她沒有同意母親提議的原因了。

　　也是接水的第二天，母親去給在寨子里干活的父親送飯，路過鄰村小賣部，小賣部老板就問起了母親，問路旁的水管是上來的還是下去的，其實(shí)就是想問是往哪兒接水的。母親細(xì)細(xì)解釋說，是因?yàn)槲壹医恿艘桓姿�，但水缸接口漏水了，本來打算把水放掉，后來老楊媳婦說放掉了可惜，不如讓她接回家去。這個(gè)小賣部老板和我家是一個(gè)水源，他擔(dān)心老楊家從我家這兒接水下去吃。一個(gè)水源就那么多水，多一戶人吃，天干的時(shí)候就多一分困難。

　　老頭死后，寨子里和我們吃同一股水的大戶就管起了水閥的開關(guān)，就是因?yàn)樾≠u部這家和另一戶人家不顧別人死活，天天開著水沖豬圈、洗衣服，十分浪費(fèi)水，他倒是好意思問起別人來了。

　　有些人就是，同樣的事情，就他干得，別人干不得，用我們當(dāng)?shù)氐脑拋碚f就是“馬干吃盡”，橫行霸道。

　　一到農(nóng)歷二月，種地的人很快就要忙起來了。2023年閏了個(gè)二月，于是第一個(gè)二月，山里的這個(gè)天氣就一直沒有跳出過低溫。驚蟄已至，過完冬九九，春天就算是真的要來了。那些勤勞又有力氣的，早早就將土地整好，出好一簍簍的豬糞，種下一隴一隴的洋芋，等到春風(fēng)一吹，準(zhǔn)能冒出一個(gè)個(gè)壯實(shí)的洋芋苗苗。要是天氣好，快到端午時(shí)，就能刨出一個(gè)個(gè)大白胖小子。再去門口和山上摘上一把新花椒和嫩木姜，舀上那么一大勺醬海椒，燜上一鍋鍋香噴噴的新洋芋，光想想就讓人直流口水。

　　我家種地算是很“懶”的。父親“十指不沾陽春水”，除了自己的本職工作，其他的什么也不管不問，母親身體不好，渾身哪兒哪兒都疼，我，干不了什么大事兒，所以也算廢人一個(gè)。于是，我家的地，自從很多年前土地開始流轉(zhuǎn)后，就以一種極其粗糙的方式進(jìn)行耕種。

　　懶人種地法就是，用鋤頭在沒有翻松過的土地里挖下一個(gè)個(gè)苞谷窩窩，窩距不能太窄也不能太寬，行距也有講究，我按著母親的示范，比照著挖好剩下的；每個(gè)苞谷窩里放下三到四顆包谷種子，然后用松土把種子蓋上。一地都是雜草，溝邊還有兩片全是石頭的地，想要找點(diǎn)松土蓋種子，很是不容易，但若是敷衍般用一些雜草、土塊、石子去掩蓋，那到出苗時(shí)，就是要再來一遍的痛苦。畢竟植物就是這么簡單，你怎么對它，它就會(huì)長成哪般，沒有那么多彎彎繞繞。天氣冷得很，我家的種子蓋得很薄，這倒是正好。在出苗前，要趕緊打下除草劑，不然到時(shí)候滿地都是綠，就是苗綠不起來。

　　清明一過，通常溫度就上來了，等谷雨到來，大地開始受到了雨水的恩澤，這時(shí)候要趕緊給苗施肥，通常是尿素，讓苗長得又高又壯。以前種的地，都會(huì)有農(nóng)家肥，我家這個(gè)，一開始什么都沒有，就只能靠化肥。

　　小滿一到，雨水逐漸豐盈，雨水一來，苞谷苗就噌噌往上長，雜草也噌噌往上長，于是第二遍除草劑也該打了。我以前一直以為，苞谷出苗后用的除草劑是那種雙子葉除草劑，能夠根據(jù)單子葉和雙子葉植物的不同特性進(jìn)行選擇性除草。后來我才意識到，母親用的除草劑屬于啥啥都能殺，才不管你是雙子葉還是單子葉。那這樣是怎么在玉米地里除草的呢？母親說噴藥的時(shí)候避□□谷就好了，但我還是不明白具體是怎么操作的。

　　許是夏至，再給苞谷施上一道肥，然后，就等候時(shí)間慢慢醞釀和積累。從抽穗到顆粒飽滿，苞谷兄弟們可能還會(huì)經(jīng)歷大風(fēng)、暴雨和暴曬，他們要扛住倒伏、高溫和旱澇，直到中秋，才會(huì)是一片令人欣慰的金黃。就是這樣簡單又粗暴的辦法，母親每一年都會(huì)有還不錯(cuò)的收成。

　　這邊的很多人都是這樣種地的，除草劑和化肥的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，總能種出一季季的玉米。說起來，這樣獨(dú)特的耕種方式和土地流轉(zhuǎn)息息相關(guān)。

　　應(yīng)該是在2012年左右，我們這邊開始興起了土地流轉(zhuǎn)。我們這里的土地多在山上，還有順著兩條河溝延展的那部分土地，那是我們最好的土地呀。最開始承包我們土地的是一個(gè)藥材公司，搞得轟轟烈烈，山上山下都種下了藥材，甚至是森林里。壩上的土地都被重新平整了，清除掉每家每戶的地交界，把土地變成了一整片。后來藥材公司把藥材地種成了荒地，公司也快倒閉了，在五年的合同一到期后，村民們就氣憤地將土地收回，把亂七八糟的藥材全部鏟除，把土地里荒唐的樹木全部砍掉，這壩上頂好的土地啊，怎么給種上樹了呢。

　　土地收回沒兩年，村里又要將土地流轉(zhuǎn)出去了。這回不得了，來了個(gè)大集團(tuán)，在整個(gè)省里都有各式各樣的業(yè)務(wù)，和各級政府都有各式各樣的合作。大集團(tuán)就是有魄力，我們村整個(gè)壩上的土地都給了他們，他們也不要山上的，就要壩上的，因?yàn)樗麄円ù笈铮N經(jīng)濟(jì)作物。

　　又是轟轟烈烈的，挖掘機(jī)轟轟隆隆地開進(jìn)了地里。這回母親可不干了，她的玉米還綠油油的，這時(shí)候要是收玉米損失會(huì)非常大。大集團(tuán)就是有魄力，村里帶著挖掘機(jī)，三下五除二就把母親的玉米處理了。后來是賠禮道歉了還是什么，因?yàn)榻o了青苗補(bǔ)助費(fèi)，雖然沒多少，但是他們覺得這樣做是理所應(yīng)當(dāng)?shù)�，他們事后也意識到，態(tài)度應(yīng)該再好點(diǎn)兒。

　　大棚第一年打理得非常精細(xì)，我都一度以為這是個(gè)大集團(tuán)，是來干正事兒的，還開導(dǎo)母親說，土地流轉(zhuǎn)只要是拿去好好干，就能發(fā)展起來。

　　大棚建成第二年，管理人就很少在了。大棚建成第三年，棚中的葡萄樹苗長得非常好，我十分期待它結(jié)果的那天。大棚建成第四年，大棚轉(zhuǎn)成了由村里管理，當(dāng)然他們也沒有管理，我很喜歡在棚里找野菜吃。大棚建成第五年，也就是今年，徹底沒人管理了。

　　今年春天的風(fēng)很大，大到離譜，吹得一百七十斤的我都有點(diǎn)站不住。大棚經(jīng)過幾年的風(fēng)霜和村民的厭惡，早已有了破口，風(fēng)就趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，把棚上的整張塑料膜撕裂掀起。塑料每天跟著風(fēng)嘩啦啦地大笑，像是在嘲笑當(dāng)初把它拋棄在這兒的人，它自由了！葡萄樹也自由了，綠油油的葉子順著枝干伸出棚外，哪怕今年干得不行，它也長得極好，這是它長得最好的一年，我也第一次看見它開出這么多的花。

　　山上的土地早就因?yàn)樗幉墓净膹U了，村里幾乎沒人去種。大家就把大棚外這些邊邊角角的土地種上，有自己家的也有別人家的，漸漸演變出懶人種地法。因?yàn)榇蠹叶贾�，這不是自己的土地，往好了種也是給別人肥地。

　　土地剛流轉(zhuǎn)的時(shí)候，我非常高興，因?yàn)槟菢泳筒挥酶赣H下地干活，我難得擺脫了農(nóng)民的生活。長大后，看不見秋天的那一片片金黃后，又很感慨，曾經(jīng)那么肥沃的土地都荒廢了。我就很佩服鄰村，他們吃過藥材公司的虧后，堅(jiān)決不流轉(zhuǎn)土地，每年都能看見他們那滿山滿壩金黃的玉米，冬天時(shí)還有一壩綠油油的白菜、大蒜和藠頭。

　　老楊媳婦的交際能力很是了得，在我和母親吭哧吭哧挖地種苞谷的時(shí)候，她悠閑自在，游走在各個(gè)寨子中，廣結(jié)好友。寨子里的不少人都成了老楊媳婦的好朋友，春耕時(shí)幫著老楊媳婦種苞谷、追肥，還有幫她家翻地的，一應(yīng)活兒都有人幫著干。時(shí)常有人在老楊家殺雞吃飯，好不熱鬧。老楊住院不在家的那段時(shí)間，尤為熱鬧。

　　老楊媳婦在我們四里八方都是很出名的人，老楊就不行。老楊愛喝酒，喝得很多，然后身體垮了，得了肺病。老楊媳婦就每天看著他不讓他喝酒了，有一天沒看住，老楊去喝了酒回來，不小心從院里摔到了馬路下頭，還好是摔在一片泥地上。不如大家所想那樣，老楊一開始沒有去醫(yī)院，而是在家躺著。手腳沒事兒，可整個(gè)人腫得嘞，嚇?biāo)廊�。我問母親為啥老楊不去看病，母親說沒人送他去。說起老楊家里的情況，可就說來話長了。

　　老楊有兩個(gè)兒子，可在我印象里，都不是啥好人。老楊有一個(gè)兒子是勞改犯，對我這樣規(guī)規(guī)矩矩的人來說，那可是要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但老楊的兩個(gè)孫女倒是蠻可愛的，很喜歡來找我要糖吃，一個(gè)應(yīng)該有四歲，一個(gè)兩歲多。老二十分可愛，很純真，老大卻是給人一種心思很沉很重的感覺。

　　老楊摔慘了，可他兩個(gè)兒子并不愿意拿錢給他治病，因?yàn)檫@是他自己作的。老楊年輕時(shí)就愛喝酒，老了喝的更多，老楊家的事全靠老楊媳婦張羅著。老楊為何這般荒唐，用母親的話來說是“吃醋”。據(jù)說，老楊媳婦嫁給老楊后，卻又和老楊本家的一個(gè)兄弟有染，還懷上了孩子，就是老楊現(xiàn)在的二兒子。老楊心里難受，就只能喝酒度日。老楊窩窩囊囊過了一生，老楊媳婦卻是個(gè)有自己追求的人，要是沒有老楊，她可能有自己的活法吧。老楊到底還是去住院了，這一去就是一個(gè)多月。

　　我很討厭母親對“吃醋”一詞的使用，因?yàn)槲以?jīng)覺得這是個(gè)浪漫的詞，但被她放在幾次現(xiàn)實(shí)情境中后，我就討厭上這個(gè)詞了。又或許，浪漫和現(xiàn)實(shí)本就是背離的。

　　春耕剛一結(jié)束，就是連續(xù)一個(gè)多月的干旱，積雨云不知飄去哪兒了，老天爺愣是連點(diǎn)毛毛雨都舍不得給我們。我家連續(xù)十多天沒有來過水，蓄水池早已干得見底，山上的水源也干透了。我和父親去了山上，原本那些清澈的水流變成了臭水溝，以前流在山腳的那兩條河溝清澈又透亮，現(xiàn)在就剩一股子細(xì)細(xì)的臭水。我有天去了市里，路過一條大河，少說也下降了10來米，河床都露出來了，據(jù)說以前被河水淹了的老橋都重新露出來了。到了酒店，發(fā)現(xiàn)市里也缺水，都是間斷性供水。

　　酒店旁邊有條河，我從未見過這樣的河。河水靜靜流淌，沒有魚群嬉戲，也沒有雜物漂浮。整個(gè)河里，都波動(dòng)著一種死寂，并且黑的透亮，水面像是有一層黑色的油光，我尋不到半分水底的樣子。樹影房屋倒映在上面，被波動(dòng)的河水扭曲著，看著十分詭異嚇人。

　　等我回家時(shí)，家里儲(chǔ)的水只剩一個(gè)缸底了，洗臉?biāo)茨_水都要拿去澆地，洗菜水洗碗水都得拿去喂豬。我所有的衣服都要穿完了，頭也不敢洗，衣服也不敢洗，生怕浪費(fèi)水。老楊家也沒水，老楊媳婦就經(jīng)常拉著膠桶，去寨子里接水。廣結(jié)好友讓老楊媳婦找到了一條吃水的新路子，她也曾想說下寨子里的水，和別人一起合伙。母親一聽她要去說水，也著急地想和她一起，因?yàn)槟赣H覺得我家這水，并不長遠(yuǎn)，得找大戶吃的那種，靠得住。

　　一點(diǎn)也不意外的是，老楊媳婦被拒絕了，母親也被拒絕了。大戶吃的水確實(shí)靠得住，但人家也擔(dān)心人多了不夠分，拒絕他們理所應(yīng)當(dāng)。

　　老楊媳婦從不氣餒。但是母親，每天各種憂心。裝修所花費(fèi)的錢和精力讓她身心俱疲，擺手掌柜的父親從不操心這些事，于是壓力就轉(zhuǎn)嫁到我這里來。我本就是精神廢人，便努力逃避掉這一切。還得是老楊媳婦。立夏將至，老天爺總算是為這干涸的土地施舍下甘露。生活用水有了，老楊家旁邊的那處地埂上又變得濕漉漉起來。裝修耗去了母親的所有力氣，原本商量好的兩家人一起修水池的計(jì)劃也就作罷了。母親怕耽誤人家吃水，就讓老楊家自己動(dòng)工了，以后要是和他家搭伙，就另出工費(fèi)。

　　老楊家要修水池了，不是大吳家地里的那個(gè)水源，而在老楊家旁邊，就是那個(gè)濕漉漉的地埂。老楊媳婦讓我?guī)退龑懥藗�(gè)申請交到村里，沒多久就審批下來了。老楊家開始動(dòng)工修水池了，這下他家更熱鬧了。老楊家的水池修好了，里頭沒有半點(diǎn)水。

　　小滿下來好幾場大雨，這是我大半年來第一次聽見河溝里的水聲，嘩啦啦的聲音清透靈動(dòng)，是這大山世界的一個(gè)美麗音符。山雨清涼，山花爛漫，苞谷地蕩起了一層又一層的綠浪，山里的人都期待著他們的秋天，這片質(zhì)樸又有些倔強(qiáng)的大地，有他自己的活法，這個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村也有他明媚的藍(lán)天，不該被那一層層骯臟的塑料遮擋。

該作者現(xiàn)在暫無推文