遇見他是在雨季。

　　那是我來廈門工作的第一個(gè)春天。高昂的物價(jià)和房租曾令我望而卻步。但還是來了。和想象中一樣，是一座有時(shí)潮濕悶熱但也常常陽光燦爛的花園城市。

　　選的租房在老巷子里。很老的舊房子，和其他的平房扎成無序的一堆，電線在其中虬結(jié)，把它們串聯(lián)起來。有著斑駁的灰色墻皮和難見天光的整個(gè)雨季，但勝在房租便宜。

　　租房在三樓，有個(gè)逼仄的小陽臺(tái)，生銹的防護(hù)欄將它整個(gè)兒包住。陽臺(tái)上有兩根盡職許久的鐵絲晾衣線，雖然生銹彎曲，但卻依舊穩(wěn)固。還有房東留下來的幾盆長(zhǎng)勢(shì)隨意的植物——一盆黃中帶綠的蔥，一棵稀疏的三角梅和一株頑強(qiáng)的蘆薈。難怪她讓我隨便處置。

　　陽臺(tái)下方對(duì)著一條排水溝。暴雨時(shí)水溝里會(huì)聚集起大股水流，急匆匆地涌動(dòng)。剛到廈門的一陣子，焦慮于開支，又不適應(yīng)天氣，夜里我常常失眠。半夜窸窸窣窣爬起來，坐在陽臺(tái)的矮腳板凳上抽煙。暴雨似乎才停，空氣中翻涌著濃重的水汽。我閉上眼，聽水溝里的水汩汩流動(dòng)。腦子發(fā)昏，似乎聽到魚撥尾的撲喇聲。

　　早上果然起晚。踩著點(diǎn)急匆匆去上班，還沒到地鐵站，大雨突然傾盆而至。我狼狽地從包里抽出傘，手忙腳亂地?fù)伍_，而后在澆頭的雨里狂奔，顧不及去看四周的一片白茫茫。不小心撞到一個(gè)人。連忙道歉，在暴｜亂的雨聲中大喊：“抱歉！”沒等到回應(yīng)，我慣性地往前沖去，扭頭看了一眼，那人卻早已融進(jìn)雨中的人群。

　　慶幸趕上了地鐵。人不多，但也沒座位了。襯衫早已被打濕，黏在皮膚上。車廂內(nèi)眾人帶進(jìn)來的水汽被熱氣蒸發(fā)，混雜著其他氣味，令人窒息。有些冷。我搓了搓左臂，愣了一下。什么時(shí)候沾上的黏液？算了，到公司就去洗掉。

　　下班的時(shí)候天色很暗沉。估計(jì)還有雨要落。果然，剛出地鐵站不久，雨便落下，好在不大。這回倒是不急，我打著傘慢慢往家里走，低著頭，試圖避開水坑。腳下的陰影隨路燈燈光的變換而變換，分不清哪里是水的反光，哪里是凸出的地面。呼——放棄了。猛地抬頭，卻看到不遠(yuǎn)處路燈旁的屋檐下站著一個(gè)模糊的身影。那人沒帶傘。鬼使神差般，我向他走去。

　　走近后我才發(fā)現(xiàn)，他一直凝視著我來的方向。我回頭看，后面沒有人。是我的錯(cuò)覺嗎？感覺他是在那里等我。應(yīng)當(dāng)是錯(cuò)覺吧，此前我從未見過他。朦朧燈光下，他長(zhǎng)得也像帶了水汽。濡濕的頭發(fā)貼在他的額前，突顯出柔和的臉廓，而濕掉的衣物緊貼著他瘦削的身體，勾勒出流暢的曲線。真是鬼迷心竅，我主動(dòng)和他搭話，提出送他去公交站。

　　后來不知為何常常遇到他。自然而然地加上了聯(lián)系方式，而后越走越近，迅速走到了一起。確實(shí)是迅速，我連他家在哪，做什么工作都還不清楚。是問過一次的，但他似乎不想回答。我也沒有再追問。露水情緣，隨著雨水的蒸發(fā)便會(huì)消失，不需要知道太多。

　　————

　　在一個(gè)雨夜，我將他帶回了家。一把傘下的空間略顯局促，于是我摟住他的腰。瘦窄的腰身令人驚訝�；璋德窡粝拢孛嫔虾谄崞岬囊粓F(tuán)分不清是積水還是空地。雨水升騰起霧，籠罩四周的一切。走路濺起的水珠沾濕我們的褲腳，布料粘在腳踝。

　　那晚浴室熱氣蒸騰，有什么東西和視線一同模糊了。夜晚溫度下降。窗外又下起大雨。怕冷，自然而然地向床上另一具軀體靠近。他很纖細(xì)。我撫摸到他瘦而薄的脊背，以及一節(jié)節(jié)微微凸出的脊椎骨。由肩膀到腰，他的身形往下收束。在某個(gè)瞬間，我有一種他會(huì)化作魚游走的錯(cuò)覺。漆黑中我們抱緊彼此，單薄的衣物逐漸褪去。

　　那晚后他搬過來和我同住了。雖然我將其歸結(jié)于人可惡的慣性，但我也確實(shí)習(xí)慣了一回來便看見他。他將那三盆植物照顧得很好。它們?cè)谒窒轮匦禄謴?fù)了生命力，蔥和蘆薈都逐漸水潤飽滿，三角梅也有了開花的跡象。有的晚上會(huì)一起窩在小沙發(fā)上，足抵著足，在電視機(jī)的點(diǎn)播中淘電影來看。有好看的，也有無聊的�！禤aper Town》、《Big Fish》、《贖罪》……也有的看一半就放棄了，甚至連名字都沒記住。只記得雙手交握的溫度。他的手很涼。我抓住他的雙手來回摩挲，試圖生熱。抬起頭，正好對(duì)上他帶著笑意的眼睛。突然不想放手了。

　　————

　　廈門的天氣開始向夏天靠攏。溫度起伏著攀升，連綿的春雨開始止歇。終于在某天，出租屋的陽臺(tái)迎來了明媚的天光。我貼在防護(hù)欄上往外看，陽光白花花地刺眼。扭頭去看他，發(fā)現(xiàn)他隱在昏暗的室內(nèi)，像一道影子，分辨不清神色。我莫名有些心慌。感覺他會(huì)像一縷煙塵，無聲息地融進(jìn)黑暗中消失不見。

　　晚上我纏著他。雙臂緊緊摟住他的脖子，綿密的親吻，想織成一張網(wǎng)。兩具身體負(fù)距離相貼。但我仍有種說不上來的心慌，于是想要用力抓住點(diǎn)什么。顫抖。管它究竟為何。我的雙手攀著他的后背，指甲下陷。事后，在浴室里，他擰著腰往鏡子中看去。一片斑斕的紅痕。他扭頭朝我看來，無奈地笑了笑：“今天怎么這么兇？”我沒說話，沉進(jìn)浴缸的水里。

　　夢(mèng)里也不安寧。燥熱。我翻了個(gè)身，習(xí)慣性地伸手往旁邊摸。只有一片空蕩。心臟沒來由地緊縮。我睜開眼，猛地坐起身。旁邊的暗影還在。試探性地觸碰。動(dòng)了動(dòng)。他翻了個(gè)身面對(duì)著我，含糊地問：“怎么了？快睡吧�！倍笊斐鍪�，牽引著我躺下。我茫然地抱住他的腰——還是那么的纖細(xì)。不詳?shù)念A(yù)感。沉默了一會(huì)兒，我開口道：“我夢(mèng)到你不見了。”他沒回答，無聲地收緊放在我腰間的手臂。過了許久，我聽見他輕聲說：“還在。”

　　早晨洗漱時(shí)，他抱著我的腰，腦袋靠在我脖頸處輕蹭。之前未曾得到答案的問題兀地出現(xiàn)在我腦海。而我此刻迫切想知道它的答案。于是我問他：“你家在哪里？”他疑惑：“嗯？不就在這里嗎？”我轉(zhuǎn)頭看他：“你知道我指的不是這個(gè)。”嗓音微微顫抖。

　　他開口解釋。解釋了什么？我聽不清。說了什么？不知道。只知道是解釋。不是回答。我凝視著他的眼睛。他嘆了口氣，只溫柔地對(duì)我笑笑，給了我一個(gè)安撫性的擁抱。我順勢(shì)摟住他的腰，來回摩挲他的脊椎骨。那種他會(huì)化作一尾魚，一擺尾消失在春雨中的感覺再次出現(xiàn)。而我只剩下深深的無力感——我抓不住他，就像我留不住下一場(chǎng)便少一場(chǎng)的春雨。

　　————

　　天氣越來越熱。夏天要抵達(dá)了。最后一場(chǎng)春雨無可避免地到來。傍晚的天色迅速暗沉，空氣沉悶，濃到要溢出的水汽讓人渾身黏膩。暴雨將要落下。他跟我說要出一趟門。我沉默地站在門口。誰都沒有提離別。最終他吻了吻我的耳垂。上面戴著他送我的耳墜。是一尾銀色的魚。魚身鏤空，曲線輕盈而流暢地下垂。天上砸下幾聲震雷，暴雨如期而至。耳邊響起他的聲音：“少抽點(diǎn)煙�！倍笏D(zhuǎn)身離去。下樓后他很快便消失在模糊的雨幕中。

　　晚上，我倚著陽臺(tái)的護(hù)欄朝下看，手里捻著一支點(diǎn)著的煙。沒抽。水溝中的水在急速地流動(dòng)。久違的，我又聽到了魚游動(dòng)和撥尾的撲喇聲。是我的錯(cuò)覺嗎？聽到一聲幾不可聞的嘆息。

　　————

　　一晃眼這已經(jīng)是我在廈門待的第三年。春季總是格外潮濕且黏膩。春雨連綿，不肯止歇。陽臺(tái)的角落不知何時(shí)長(zhǎng)出了青苔，青郁，感覺用手指一壓就可以擠出水來�；啬咸炜偸请y捱。墻上、地縫，到處都滲著汗。但不知為何，床頭墻壁上有一塊濕漬比別處要深，去年也是如此。它的形狀有些眼熟。我恍然，啊，原來像一尾魚。是真的很像，有嶙峋的脊骨和交錯(cuò)的鰭。這讓我不禁開始懷疑，那是否為我曾經(jīng)畫上去的？記不清了。算了，或許只是偶然。

　　房東阿嬤上來敲門，熱情地給我送魚湯。她掀起蓋子，給我看燉得濃白的魚湯。我愣了一下，下意識(shí)擺手拒絕，猛地發(fā)覺不太禮貌，又補(bǔ)充道：“謝謝阿嬤，但我吃魚會(huì)過敏�！彼黠@被震驚到了，隨后惋惜說：“那好可惜喔，這個(gè)魚煮湯真的很好喝呢�！彼従徬聵牵艺驹陂T口沒動(dòng)�？偢杏X忘記了什么。春季，吃魚？我想起來，似乎從來廈門的第一年春季過后，我再也不曾吃過魚，對(duì)于這件事有著莫名的抗拒。是那時(shí)發(fā)生了什么嗎？我試圖回憶，但關(guān)于那個(gè)雨季的所有記憶都模糊不堪。

　　房東家好像來客人了。她似乎是站在門口和對(duì)方交談。我隱約聽見她的議論�！澳莻�(gè)阿妹人挺好的呢，就是有時(shí)候很奇怪。以前我看到過她一直盯著一只耳墜發(fā)呆……前年還問過我有沒有看見她男朋友出門。哎，我就從沒看見她帶人回來過，怎么可能看到她的什么男朋友出門喔？你說奇怪不奇怪？”

　　我的腦海仿佛被閃電劈開一道裂隙。頭痛。房東的聲音還模糊地傳過來：“送魚湯也不喝呢。真的好可惜喔，你看這個(gè)湯……”但我已無心再聽。我關(guān)上門，跌跌撞撞地沖進(jìn)臥室，開始翻找。在哪里？似乎在這個(gè)抽屜。雙手無意識(shí)地顫抖。抽屜被緩緩拉開，撥開雜物，一枚銀色的魚形耳墜出現(xiàn)在我眼前。我盯著它，有什么記憶好像要破土而出。是很重要的事情……但頭好痛，不能再想下去。我將那枚耳墜攥在手心，蹲下身，抱住腦袋，怔怔地看著砸落在地上的淚珠洇開水痕。

　　最后我只能夠吻一吻那枚耳墜，將它貼近心臟。但空氣中忽地蕩開一聲綿長(zhǎng)的嘆息。

該作者現(xiàn)在暫無推文