竇大媽坐在前排副座上，任憑三兒子尚禮怎么哭著呼喚，依舊一動(dòng)不動(dòng)，她就這么輕松地走了，沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有痛苦，平靜而又安詳 。
　　時(shí)間撥回?fù)艿桨胄r(shí)前，尚禮家，竇大媽把三兒媳淑芬的被子蓋好，對(duì)她說(shuō)，你吃的藥每次用量都分好了，放在桌子上，午飯是餃子，都煮熟了，在廚房晾著，想吃的時(shí)候放微波爐里熱熱就行，我和老三回趟老家，晚上就回來(lái)。
　　淑芬點(diǎn)頭答應(yīng)著，并囑咐婆婆在聚會(huì)的時(shí)候多吃點(diǎn)兒，竇大媽一看尚禮提著東西已經(jīng)下樓，自己也收拾停當(dāng)，便樂(lè)呵呵地關(guān)門(mén)下了樓。走到樓下，見(jiàn)尚禮已經(jīng)把車(chē)開(kāi)到了單元門(mén)口，正打開(kāi)副座車(chē)門(mén)等著她上車(chē)。竇大媽喜滋滋地上了車(chē)坐好，她之所以高興，是因?yàn)榻裉焓菍O子豆根兒收到科技大學(xué)錄取通知書(shū)后邀請(qǐng)全家聚會(huì)的日子。
　　尚禮對(duì)竇大媽說(shuō)：“媽您稍等會(huì)兒，我去門(mén)口超市買(mǎi)兩瓶水�！�
　　“去吧，不著急，我在車(chē)上等著�！备]大媽爽快地答道。
　　一刻鐘鐘后，尚禮手拿礦泉水開(kāi)門(mén)上車(chē)，頭也不抬地對(duì)母親說(shuō)：“沒(méi)想到超市結(jié)賬的人還挺多，媽您等急了吧？”
　　沒(méi)有回音。
　　“媽您困了？您先別睡，我把給豆根兒的紅包都準(zhǔn)備好了，這是您的，你裝好... ...”
　　還是沒(méi)有回音。
　　尚禮還真以為母親睡著了，無(wú)奈地?fù)u了搖頭，伸手從母親身右側(cè)拽過(guò)安全帶就要扣上，當(dāng)他觸碰到母親身體的時(shí)候，感覺(jué)有些異樣，用手輕輕推母親：“媽?zhuān)研�，�?.. ...醒醒... ...媽... ...”
　　竇大媽嫁到石頭村的時(shí)候，她17歲，丈夫竇崇德16歲，聽(tīng)村里老人們講，她嫁來(lái)的那天手里提著一只母雞。由于婆家姓竇，又不知道她的娘家姓氏，村里老人都叫她“崇德家里的”、“崇德老婆”和“崇德媳婦”，孩子們也就因此把竇家大媽稱(chēng)作竇大媽。
　　竇大媽一共生了五男兩女七個(gè)孩子，前五個(gè)都是男孩，起名尚仁、尚義、尚禮、尚智、尚信。后兩個(gè)是女兒，分別叫尚蘭和尚慧。她伺候公婆，拉扯兒女，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，丈夫在村里生產(chǎn)隊(duì)趕大馬車(chē)，日子雖然清苦，但是竇大媽總是笑呵呵的，趕上高興的時(shí)候還會(huì)唱上幾句。在街坊鄰居眼里，她性格開(kāi)朗、熱心腸兒、出手大方，村里誰(shuí)家蓋房，她主動(dòng)去義務(wù)幫廚。誰(shuí)家娶媳婦聘閨女，她幫著做喜被、剪窗花。誰(shuí)家老人去世，她會(huì)從供銷(xiāo)社買(mǎi)幾張白紙悄悄地送去。街坊鄰居的孩子們，只要經(jīng)過(guò)她家門(mén)口或是進(jìn)門(mén)，她不是從兜里摸出幾個(gè)花生就是從柜子里抓出一把干棗，要不然就是用葫蘆瓢在水缸里舀些水，洗幾個(gè)紅薯干，塞在孩子們手里，那時(shí)候這些東西對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)可都是稀罕物，后來(lái)孩子們才知道，這些東西都是竇大媽自己舍不得吃，專(zhuān)門(mén)留給孩子的，因?yàn)樗矚g這些孩子們。
　　丈夫竇崇德平時(shí)話不多，是個(gè)老實(shí)人，每天收工回村，看到半路上打豬草、背著柴禾的孩子們，他便不聲不響地停下大車(chē)，把孩子們的豬草和柴禾放到車(chē)上，孩子們也就自然而然地爬上了馬車(chē)，竇崇德鞭子一揚(yáng)，叼著短桿煙袋，一輛空馬車(chē)載著孩子們的豬草柴禾和歡歌笑語(yǔ)噠噠噠地就回村了。
　　都說(shuō)竇大媽脾氣好，那是因?yàn)樗龔牟桓擞?jì)較，她家自留地里種的黃瓜豆角西紅柿啥的，有人路過(guò)就順手摘些揣在兜里；她家的雞有時(shí)候丟了一只兩只的，她明知道是被人偷去解饞了，也只是嘆口氣，以一句“都是窮鬧的”了事。但竇大媽也有被逼急了的時(shí)候，一旦發(fā)起飆來(lái)，非常的嚇人。有年夏天，生產(chǎn)收獲了很多的燒瓜（一種瓜類(lèi)，果肉質(zhì)，長(zhǎng)圓筒形，外皮光滑，外皮淡黃色，汁多、質(zhì)脆），準(zhǔn)備第二天分給各家各戶(hù)。這堆燒瓜就鎖在生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房里，說(shuō)是庫(kù)房，其實(shí)就是農(nóng)村住房。那時(shí)候除了大隊(duì)部像個(gè)樣子，其他生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部都是民房。房門(mén)的確上了鎖，可窗戶(hù)是木質(zhì)的，上面糊了一層窗戶(hù)紙。只要捅開(kāi)窗戶(hù)紙，伸進(jìn)手去撥開(kāi)插銷(xiāo)，窗戶(hù)很容易被打開(kāi)，在淘氣的孩子們的面前，這都不是什么難事。第二天保管員打開(kāi)房門(mén)，發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)沒(méi)關(guān)，窗下地面上有散落的燒瓜，不用問(wèn)，這肯定是有人從窗戶(hù)進(jìn)屋偷了燒瓜，于是就報(bào)告了隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng)一聽(tīng)，這還了得？那可是集體財(cái)產(chǎn)，于是就展開(kāi)了“調(diào)查”。“調(diào)查”過(guò)程中，他聽(tīng)說(shuō)那天晚上有人看見(jiàn)竇大媽家尚信曾經(jīng)從隊(duì)部門(mén)前走過(guò)，想也沒(méi)想就帶人直奔竇大媽家。進(jìn)了門(mén)，劈頭蓋臉地就質(zhì)問(wèn)尚信：“隊(duì)里的燒瓜是不是你偷的？”正在院里圍坐著小桌吃飯的竇大媽一家被這陣勢(shì)弄懵了。尚信嚇得哆哆嗦嗦說(shuō)不出話來(lái)，竇崇德也一臉疑惑地望著尚信。這時(shí)竇大媽站起了身，到尚信身邊，拉起他的手，邁步走到隊(duì)長(zhǎng)一行人面前，問(wèn)道：“老五，當(dāng)著大家的面，你說(shuō)，你偷沒(méi)偷？”
　　“沒(méi)... ...沒(méi)偷�！�
　　“真的沒(méi)偷？”竇大媽接著問(wèn)。
　　“嗯�！鄙行呕卮�。
　　竇大媽蹲下身，繼續(xù)說(shuō)道：“老五，看著我，媽再問(wèn)你一遍。你到底偷沒(méi)偷？”
　　“沒(méi)偷！”尚信聲音不大，但是很堅(jiān)決。
　　竇大媽站起身，對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我相信我的孩子，隊(duì)長(zhǎng)，他沒(méi)偷，你們還是去調(diào)查別人吧！”
　　“小孩子說(shuō)話能算數(shù)？”“他說(shuō)沒(méi)偷就沒(méi)偷？”隊(duì)長(zhǎng)身后有人說(shuō)。
　　竇大媽看了看那人，平靜地說(shuō)：“小孩子也是人，他說(shuō)的話為啥不算數(shù)？”
　　“都有人看見(jiàn)了�！绷硪蝗苏f(shuō)。
　　“有人看見(jiàn)了？誰(shuí)？出來(lái)給我指認(rèn)指認(rèn)，也讓我們一家心服口服！”竇大媽的話擲地有聲。
　　“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么護(hù)犢子的！”又有人嘟囔。
　　竇大媽強(qiáng)壓怒火，提高了聲音：“我們家?guī)状氜r(nóng)，雖然窮，可活的硬氣，從不占別人便宜，更甭說(shuō)是集體的東西了，隊(duì)長(zhǎng)，如果有人證，說(shuō)我家老五偷了隊(duì)里的燒瓜，我絕不護(hù)短，不僅要照價(jià)賠償，還要給全隊(duì)的社員賠不是！”說(shuō)著，一把抄起了墻邊的鐮刀，眼睛盯著說(shuō)話的人，一字一句地說(shuō)：“可話又說(shuō)回來(lái)，誰(shuí)要是故意栽贓，往我們身上扣屎盆子，今天我就要跟他好好理論理論！”
　　從未見(jiàn)過(guò)如此“厲害”的竇大媽?zhuān)?duì)長(zhǎng)傻了，身后的人也不吱聲了，圍觀的人更是驚奇無(wú)語(yǔ)。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)身后人說(shuō)：“到底是誰(shuí)看見(jiàn)老五拿燒瓜了？”身后的人吞吞吐吐地回答：“也就... ...是隨口那么一說(shuō)。”“隨口一說(shuō)？混賬！這可是人家孩子的名譽(yù)清白！”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)罷，轉(zhuǎn)頭對(duì)竇大媽說(shuō)：“嬸子，您看今天這事兒鬧的，是我沒(méi)問(wèn)清楚，冤枉了我五兄弟，真是對(duì)不住，對(duì)不�。　备]大媽收起了鐮刀，語(yǔ)氣也平和下來(lái)：“隊(duì)長(zhǎng)，我們不怪你，以后千萬(wàn)可別這么冒失了，你們要是沒(méi)吃飯，就坐下來(lái)一起喝碗粥，你是還有別的事忙，我們也就不留各位了！”
　　隊(duì)長(zhǎng)一行人灰溜溜地走了，圍觀的人也就嘩啦一下散了。
　　竇崇德這時(shí)伸出了大拇指，夸了竇大媽一句：“你還真行，換了我可說(shuō)不了那些話！”
　　望著丈夫和七個(gè)孩子，竇大媽鄭重地說(shuō)：“孩子們，記住了，咱們可是正經(jīng)人家，東西丟了可以再去掙、再去買(mǎi)，臉要是丟了就再也找不回來(lái)了，明白不？”
　　“明白了！”孩子們齊聲回答。
　　事后終于調(diào)查清楚了，是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的兒子伙同其他孩子夜里跳窗偷的燒瓜，因?yàn)闀?huì)計(jì)媳婦在兒子的枕頭下、書(shū)包里發(fā)現(xiàn)了燒瓜，最終因偷瓜人是“根紅苗正的隊(duì)干部家屬”和“集體財(cái)產(chǎn)損失不大”，而不了了之了。
　　竇大媽35歲那年，也就是公婆去世后兩年后，丈夫竇崇德也不幸病逝。大兒子尚仁17歲，小閨女尚慧還不到兩歲，面對(duì)一群未成年的孩子，竇大媽沒(méi)有退縮，咬緊牙關(guān)，照樣養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)兔，和孩子們推車(chē)行走十幾里路去打豬草、背簍子上山撿干柴、挎著籃子去河邊挖野菜攢兔食。八分地的自留地里，人們常�？吹礁]大媽領(lǐng)著一群孩子耕地、播種、澆水、施肥、收玉米，自留地籬笆上依然長(zhǎng)滿了豆角和絲瓜，在那種缺衣少穿、沒(méi)肉沒(méi)油的年代，靠著不懈的辛勞，竇大媽的孩子們逐漸長(zhǎng)大。
　　好事一件接一件，尚仁、尚義、尚禮相繼招工到市里工廠當(dāng)了工人，吃上了“皇糧”，竇大媽終于能松一口氣了。就是尚智不讓她省心，他就煩上學(xué)，雖然竇大媽苦口婆心教導(dǎo)著，甚至都打折了一條木棍，也沒(méi)讓尚智規(guī)規(guī)矩矩坐在課堂上，竇大媽實(shí)在沒(méi)轍，也就不再管了，結(jié)果尚智只認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，成了徹徹底底的文盲，但是它有一身的好力氣。每天從生產(chǎn)隊(duì)的地里收工回來(lái)，尚智不是背著豬草就是扛著一捆柴，晚上尚智就會(huì)拿著一本小人書(shū)，讓正在上小學(xué)的妹妹尚蘭給他念，盡管尚蘭念得磕磕巴巴，但是他卻聽(tīng)得有滋有味兒�？粗矍暗囊黄穑]大媽既無(wú)奈又歡喜。
　　1984年十月的一天，大兒媳丟了魂似的來(lái)家，哭哭啼啼地告訴婆婆，尚仁被抓了，判了七年，已經(jīng)蹲了監(jiān)獄了。竇大媽忙問(wèn)為什么，大兒媳說(shuō)，尚仁幫朋友打家具，朋友答謝宴請(qǐng)他，喝多了酒，回廠子里的時(shí)候走錯(cuò)了宿舍，就在女宿舍地上睡著了，女職工嚇的嗷嗷叫，報(bào)了案，這不正趕上“嚴(yán)打”嗎？也沒(méi)怎么審就判了個(gè)流氓罪，尚仁到最后都不知道咋回事... ...竇大媽聽(tīng)后，一下子癱坐在地上，像個(gè)木頭人一樣，任憑尚蘭尚慧怎么哭喊，就像個(gè)雕塑一樣，正巧尚智尚信下地回來(lái)，幾人才把竇大媽抬到了炕上，就這樣，竇大媽在炕角坐了整整一宿，孩子們和大兒媳先是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地陪坐在身邊，后來(lái)也熬不住都各自睡去了。
　　清早，孩子們醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親不見(jiàn)了，急忙下炕尋找，忽聽(tīng)到院子里“嘞嘞勒”的叫豬聲，幾人出門(mén)一看，母親喂完兔子和雞，正在給豬舀泔水。竇大媽表情堅(jiān)毅，對(duì)孩子們說(shuō)：“天塌不下來(lái)，該咋樣還咋樣，鍋里有飯你們自己去拿！”她頭也不抬，手腳機(jī)械地干著活。
　　夜里，竇大媽悄悄問(wèn)大兒媳：“尚仁蹲監(jiān)獄了，你咋想的？”大兒媳說(shuō)：“尚仁是好人，我不相信他會(huì)干那種事，媽?zhuān)业人�！”竇大媽嘆了口氣，緊緊地把大兒媳摟在了懷里。
　　不管發(fā)生了多大的事，可日子還得接著過(guò)，一年后，二兒子尚義又出了工傷。身為木工的尚義在用電鋸前鋸木頭的時(shí)候，身子前傾，腳下一滑，撲到了電鋸上，左臂被電鋸無(wú)情切下，落下了終身殘疾，好在廠子不錯(cuò)，給他換了崗位，繼續(xù)當(dāng)工人。望著臉色慘白，左臂空蕩蕩的袖管，竇大媽咬著牙，硬是沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。二兒媳也通情達(dá)理，沒(méi)有因此而離婚，夫妻倆的感情依舊如初。
　　尚智已經(jīng)30歲了，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了一個(gè)農(nóng)村姑娘，姑娘長(zhǎng)相一般，一眼就相中了身體健碩、濃眉大眼的尚智，至于尚智沒(méi)有文化，人家姑娘不嫌棄，說(shuō)只要她有文化就行，婚后第二年就生了一個(gè)大胖兒子，這可是竇家第一個(gè)孫子，尚仁、尚義、尚禮三家都生的是閨女，面對(duì)這個(gè)大孫子，竇大媽樂(lè)的合不攏嘴，在伺候四兒媳月子的那段日子里，家里面又傳出了她唱起的小曲兒，孫子在炕上有時(shí)候靜靜地聽(tīng)，有時(shí)候手舞足蹈地表示“歡迎”，面對(duì)慈祥周到的婆婆和體貼有加的丈夫，四兒媳整天笑瞇瞇的，出了月子，還胖了許多，這也讓娘家人欣喜不已。
　　孫子起名倒成了竇家大事，大嫂說(shuō)叫“竇樂(lè)”、尚義說(shuō)是叫“竇健”。尚智說(shuō)第一個(gè)還行，忽然問(wèn)二哥：“你打算讓你侄子跟誰(shuí)去斗劍？”逗得全家人笑個(gè)不停，這笑聲對(duì)于竇家來(lái)說(shuō)是久違的、難得的、珍貴的。剛上初中的尚信說(shuō)：“鐵骨錚錚好男兒。叫竇錚吧！”尚慧反駁了一句“干脆叫批斗會(huì)好了！”又是一片笑聲。尚蘭說(shuō)：“五哥，竇錚跟斗爭(zhēng)同音，多鬧騰，我看就算了吧！”最后大家把目光都投向了母親。竇大媽說(shuō)：“這胖小子是咱們竇家的根，就叫竇根吧�！鄙卸Y說(shuō)：“媽?zhuān)懈]根容易讓人想到黃豆根、黑豆根、扁豆根，這樣吧，小名兒就叫豆根兒，大名叫竇佳興，希望竇家人丁興旺、幸福和睦，咋樣？”全家人一致贊同，就這樣，小胖兒同時(shí)擁有了“豆根兒”和“竇佳興”兩個(gè)名字。
　　由于三個(gè)孫女從小都在市里，豆根兒這個(gè)大孫子是第一個(gè)在竇大媽身邊出生的，所以竇大媽以及全家都對(duì)他格外疼愛(ài)。尚智承包了村里的一個(gè)魚(yú)塘，媳婦在村里磚場(chǎng)上班。尚信也接過(guò)了鞭子，和父親一樣，趕起了大馬車(chē)。尚蘭上了公社高中，在學(xué)校住宿，上小學(xué)的尚慧成了母親的好幫手，喂養(yǎng)禽畜，打草放羊，哄侄子豆根兒，讓母親騰出手來(lái)做飯洗衣... ... 家里的日子就這樣一天天的充實(shí)快樂(lè)起來(lái)。
　　天有不測(cè)風(fēng)云，豆根兒4歲那年，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派尚智看守隊(duì)里的魚(yú)塘，那年的夏天雨水特別的多，魚(yú)塘水位總是見(jiàn)漲，隔一段時(shí)間就得往外放水以保持安全水位。這天晚上，吃過(guò)晚飯，尚智對(duì)母親和媳婦說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)，夜里有雷雨，如果水位漫過(guò)塘梗，塘里的魚(yú)就會(huì)白白溜走，因此他要在魚(yú)塘邊駐守，以便隨時(shí)放水。竇大媽給他披上雨衣，媳婦往他兜里裝了幾個(gè)煮熟的雞蛋，婆媳倆囑咐尚智夜里多加小心。誰(shuí)曾想，這竟是尚智與家人的最后訣別。
　　夜里，天空開(kāi)始是電閃雷鳴，緊接著大雨傾盆，竇大媽忽然感到心神不定，難以入睡，索性做起，似睡非睡地聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。后半夜見(jiàn)雨下的小了一些，便吩咐尚信去魚(yú)塘看看他四哥。尚信聽(tīng)后，一骨碌從炕上爬起來(lái)，抄起草帽和手電，披了一塊塑料布就沖進(jìn)了雨里。一個(gè)多小時(shí)后，在擔(dān)心和惶恐之中，只聽(tīng)見(jiàn)尚信哭著踹門(mén)闖進(jìn)了院子，竇大媽隔窗一看，見(jiàn)尚智軟綿綿的趴在尚信的背上，她顧不上穿鞋，拉上尚慧就跑出了門(mén)，一腳泥一腳水地扶著尚信把尚智接進(jìn)了屋，放到了炕上，尚信就哭著說(shuō)：“嗚嗚... ...我到了魚(yú)塘邊... ..先是進(jìn)了窩棚，四哥不在... ..嗚嗚... ..我就四下里找... ..結(jié)果就看見(jiàn)四哥躺在了塘埂上... ..嗚嗚”竇大媽聽(tīng)罷，趕緊彎腰把臉貼在了尚智的鼻子旁，聽(tīng)不見(jiàn)任何喘氣的聲音，她一下子跌坐在了炕沿上，雙手握著尚智的手，眼淚撲簌簌的流了下來(lái)，尚智媳婦領(lǐng)著豆根兒也從對(duì)面屋里跌跌撞撞地跑了過(guò)來(lái)，一見(jiàn)此景，撲到尚智身上嚎啕大哭。此時(shí)竇大媽的身體突然激靈一下，高聲喊：“快去衛(wèi)生室找大夫！”尚慧聽(tīng)后，連頂草帽也顧不上戴，冒雨哭著奔向了村衛(wèi)生室。大夫檢查了尚智的全身，無(wú)創(chuàng)傷，只有一處不太明顯的燒傷，最后醫(yī)生斷定，尚智是遭遇雷擊死亡的。
　　宛如晴天霹靂，哭聲籠罩了竇家。
　　送走了尚智，竇大媽坐在炕上三天不吃不喝，兒子、兒媳和閨女急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，第四天早上，豆根兒爬上了炕，站在奶奶的身后，稚嫩的小手使勁兒地?fù)u晃著奶奶的肩膀，嘴里不停地喊著：“奶奶，吃飯！奶奶，下地！”看著婆婆還是一動(dòng)不動(dòng)，四兒媳撲到婆婆懷里，大聲痛哭：“媽您吃口飯吧... ...您身子要是垮了，我們可怎么辦呀... ..媽呀，尚智走了，可還有我和您的孫子呀” ... ..豆根兒說(shuō)了，奶奶不吃飯，他也不吃飯... ...”竇大媽聽(tīng)后，身體顫了一顫，目光從四兒媳身上移到了豆根兒掛滿淚珠的臉上，她一手拉著孫子，一手拉著兒媳，沉思了片刻，深深地呼了一口氣，挪了挪身子，對(duì)幾人說(shuō)：“走，下炕，去吃飯！”幾個(gè)孩子總算松了一口氣。
　　尚蘭高中畢業(yè)了，到村里小學(xué)當(dāng)了民辦教師，尚信也相了親，定了婚期，竇大媽的臉上又有了笑容，有天晚上，她走進(jìn)對(duì)門(mén)，見(jiàn)四兒媳正給燈下給豆根兒縫補(bǔ)衣服，她輕輕坐在了對(duì)面，從兒媳手中接過(guò)了衣服，邊縫補(bǔ)邊問(wèn)：“閨女，尚智已經(jīng)走了三年了，豆根兒也該上學(xué)了，你看你是不是該琢磨琢磨往前走一步啦？”
　　“媽您在攆我？”四兒媳問(wèn)。
　　“哪能�。磕氵�年輕，應(yīng)該往前走一步，老四不在了，媽把你當(dāng)閨女看，放心吧，你要是有中意的就跟媽說(shuō)，你結(jié)婚的時(shí)候媽出陪嫁！”
　　“媽?zhuān)茨f(shuō)的是啥話？豆根兒還小，兩個(gè)妹妹還沒(méi)有出嫁，我不走，您要是嫌我多余，我就回娘家去住。”兒媳道。
　　“閨女，媽咋會(huì)嫌棄你��？你為這個(gè)家出了多少力？流了多少汗？媽心里都清楚，媽也舍不得你走，就是怕耽誤了你�！备]大媽說(shuō)。
　　“媽我不走，這話以后您就別再提了，行不？”兒媳懇求道。
　　“行，媽不說(shuō)了，好閨女，難為你了！”竇大媽嘆了口氣，把縫好的衣服交還給兒媳，默默地走回了自己的屋里。
　　轉(zhuǎn)眼入秋了，尚信的婚期臨近，一家人都在為此忙碌著。這天下午，尚信趕著馬車(chē)去公社給隊(duì)里買(mǎi)化肥，返回的路上，看到藍(lán)天白云，野花芬芳，想到自己很快就要當(dāng)新郎了，高興的他一路揚(yáng)鞭一路唱著歌，唱到興奮處，索性解開(kāi)了上衣的扣子，順手把淘來(lái)的軍帽放在了身旁的化肥袋上，馬車(chē)在疾行，這時(shí)一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，忽然把軍帽卷起，甩到了路旁的河里，尚信一看心愛(ài)的軍帽在河面上即將沉底，急忙停住了馬車(chē)，脫了上衣和褲子，一個(gè)猛子扎入河中，他自持水性不錯(cuò)，只是想撈回軍帽，沒(méi)成想他這一猛子扎到水中，頭撞在了河底突起的尖石上，頓時(shí)失去了知覺(jué)，車(chē)上的搬運(yùn)工見(jiàn)河中冒出了血，知道出事了，二話不說(shuō)跳進(jìn)河中，費(fèi)了很大力氣才把尚信撈了出來(lái)... ...。
　　村里馬不停蹄地把尚信送到了縣醫(yī)院，經(jīng)過(guò)緊張的搶救，尚信的命終于保住了，但是他卻成了一名植物人，醫(yī)生說(shuō)他腦袋里進(jìn)了沙子。尚信出院后，整天像個(gè)孩子一樣躺在炕上，躺在竇大媽身旁，看著老五英俊的臉龐和濃密的胡須，竇大媽的心都碎了。但她從始至終沒(méi)有掉過(guò)一滴淚，一連串的打擊已經(jīng)讓她更加堅(jiān)強(qiáng)，她不相信命運(yùn)，但是命運(yùn)總是在一次次地?zé)o情地捉弄著她，她不信這個(gè)邪，她要抗?fàn)�。在以后的一段日子里，竇大媽除了給尚信喂飯喂藥、接屎接尿、擦洗身子與剪指甲、還學(xué)會(huì)了給兒子剃頭和刮胡子，她有時(shí)拉著尚信的手，回想著尚信從小到大的那些時(shí)光；有時(shí)坐在丈夫和尚智的墳前，輕聲地念叨著什么，訴說(shuō)著內(nèi)心無(wú)盡的苦楚。村里人也是大為不解，像竇大媽這樣的好人，為啥老天爺總是不放過(guò)她？為啥好人不長(zhǎng)壽？為啥壞人活百年？竇家真是太不幸了。在大家伙兒的同情與疑惑中，竇大媽沒(méi)有像人們想象的那樣彎腰駝背、步履瞞珊，反而腰桿挺直，健步如飛，家里大大小小的事她安排的井井有條。
　　在竇大媽多方奔走之下，終于為四兒媳選中了一個(gè)對(duì)象，是縣水泥廠的工人，比四兒媳大五歲，單身未婚，四兒媳也很滿意，兩人結(jié)婚后，豆根兒就隨母親搬到了縣城里與繼父生活在一起，四兒媳心里一直忘不掉尚智，豆根兒也沒(méi)有改姓，仍然叫竇佳興。繼父是個(gè)好人，把豆根兒視如己出，不僅接送豆根兒上下學(xué)，還給他買(mǎi)這買(mǎi)那，喜歡的不得了。四兒媳雖然改嫁，但仍然把自己當(dāng)成是竇家的一員，過(guò)年過(guò)節(jié)，會(huì)帶上豆根兒與丈夫回竇家團(tuán)聚，每年的寒假和暑假，豆根兒都要回奶奶家住上一陣子。竇大媽還是稱(chēng)四兒媳為“閨女”，幾個(gè)大伯哥稱(chēng)其為“弟妹”，尚蘭和尚慧沒(méi)有改口，還叫“四嫂子”，這樣以來(lái)，豆根兒的繼父自然而然地就成了妹妹口中“四哥”，這位“四哥”也樂(lè)享其成，與竇家人相處和睦�？吹竭@一切，竇大媽心里暖呼呼的。
　　這年春天，尚仁因在獄中因表現(xiàn)優(yōu)秀，經(jīng)減刑后提前出獄，見(jiàn)到幾年未見(jiàn)的大兒子，竇大媽攢了好多的話硬是沒(méi)說(shuō)出來(lái)，她顫抖的手撫摸著兒子蒼老的臉，心疼的問(wèn)：“吃了不少的苦吧？”尚仁強(qiáng)顏歡笑：“媽?zhuān)瑳](méi)有，我這不挺好的嘛！就是想您，就想吃您包的餃子，這幾年您可不容易，以后我們都會(huì)好好孝敬您！”竇大媽笑著點(diǎn)頭：“只要你們都健健康康、沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，比啥都強(qiáng)，我啥也不需要，趕緊的，和面洗菜，咱包餃子！”后來(lái)，尚仁去了一家飯館幫廚，不久，媳婦下崗，夫妻倆開(kāi)了個(gè)小飯館，再后來(lái)盤(pán)下了一個(gè)兩層樓的飯店。
　　民辦教師分批轉(zhuǎn)為正式編制，眼看著尚蘭即將轉(zhuǎn)正，家里人紛紛為她高興的時(shí)候，她卻宣布了一個(gè)爆炸式的消息：她有對(duì)象了，是高中同學(xué)，她要嫁到山里去。任憑三位哥哥和四嫂子輪番做工作，曉之以理，動(dòng)之以情，尚蘭就像“王八吃秤砣——鐵了心一樣”，大家都把目光不約而同地集中在了竇大媽身上，誰(shuí)知母親淡淡地說(shuō)了句：“姑娘大了，自己有主意了，隨她去吧！”
　　最終尚蘭還是辭去了教師，去山里與心愛(ài)的人結(jié)婚了。一年后有了一對(duì)可愛(ài)的雙胞胎女兒，尚蘭婆家確實(shí)很窮，但是小兩口勤勞，先是承包了村后的荒山，忍痛貸款種植了果樹(shù)，經(jīng)過(guò)幾年的辛苦打拼，尚蘭夫婦成了遠(yuǎn)近聞名的蘋(píng)果種植大戶(hù)，家里也隨之富裕起來(lái)。尚慧初中畢業(yè)后，哥哥們紛紛湊錢(qián)資助，幫她在村頭路邊開(kāi)了一個(gè)小超市，鄰居家秋生有事沒(méi)事就往超市跑，后來(lái)索性幫著尚慧進(jìn)貨、售貨和送貨，兩人年紀(jì)相仿，又是一起長(zhǎng)大，時(shí)間久了就相愛(ài)了，竇大媽是看著秋生長(zhǎng)大的，對(duì)這門(mén)親事很是滿意。這一年，尚信也走了，三年多的時(shí)間里，在母親的悉心照料下，尚信身上沒(méi)有褥瘡，屋里沒(méi)有異味，他除了睡覺(jué)合著眼，平時(shí)都睜著眼，盯著屋頂，不說(shuō)不動(dòng)，仿佛在想著什么心事。每當(dāng)母親給他喂飯、擦身、剃頭、刮胡子的時(shí)候，他會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地凝視著眼前的老人，極力搜尋著腦海中早已蕩然無(wú)存的記憶，母親跟他說(shuō)話，說(shuō)他小時(shí)候的故事，他似懂非懂地聽(tīng)著，有時(shí)會(huì)有幾滴眼淚從眼角流出，見(jiàn)到此，竇大媽就會(huì)高興地?fù)ё∩行�，輕聲地說(shuō)：“老五，想起來(lái)啦？媽盼著有一天你能坐起來(lái)吃飯，陪媽說(shuō)會(huì)兒話... ...”尚信走后，埋在了父親和尚智的墳旁，竇大媽去墳地的次數(shù)明顯多了起來(lái)，一坐就是半天，她不止一次對(duì)著丈夫的墳說(shuō)：“他爹，老五也跟你做伴兒去了，現(xiàn)在有兩個(gè)兒子陪著你啦，你那邊兒要是有什么重活兒就讓老四老五干，他們有的是力氣... ...”
　　來(lái)年春天，身為市里錦華家具公司會(huì)計(jì)的三兒媳淑芬，這天去郊外催收貨款，她所乘坐的130在返回市區(qū)的途中，被迎面而來(lái)的大貨車(chē)撞下公路，扎在了農(nóng)田里。交警認(rèn)定，大貨車(chē)司機(jī)疲勞駕駛，負(fù)全責(zé)。130司機(jī)在即將相撞的那一刻，本能地向左打了方向盤(pán)，坐在副座上的淑芬成了傷勢(shì)最重的人。經(jīng)過(guò)搶救，淑芬脫離了生命危險(xiǎn)，但卻成了高位截癱，下半身已經(jīng)失去了知覺(jué)。
　　病房走廊里，尚禮急的眼睛紅紅的，兩位哥哥不停地抽煙，嫂子弟妹一旁落淚。尚禮囑咐哥嫂弟妹們，千萬(wàn)不能讓母親知道，擔(dān)心她知道了會(huì)承受不住。
　　就在大家商量著淑芬出院后請(qǐng)不請(qǐng)保姆的時(shí)候，尚仁接到了尚慧的電話，說(shuō)她和母親已經(jīng)到了醫(yī)院門(mén)口。尚仁身體一哆嗦，捂住電話，轉(zhuǎn)臉對(duì)大家說(shuō)：“媽和小慧來(lái)了！”幾人連忙出去，把母親和尚慧迎進(jìn)了醫(yī)院，在候診大廳，大家紛紛坐下。尚仁問(wèn)：“媽?zhuān)χ赖�？�?br>　　“我讓秋生給你們每家送去鵝蛋、粉條和薯干兒，結(jié)果你們都不在家，到大哥飯店一打聽(tīng)，才知道三嫂出事了！”尚慧搶先說(shuō)道。
　　“老大、老二、老三，你們打算要瞞我到什么時(shí)候？”竇大媽問(wèn)。
　　“這... ... 這... ...”尚仁、尚義面面相覷。
　　尚禮走過(guò)來(lái)，蹲在了母親面前，說(shuō)：“媽?zhuān)俏也蛔屗麄兏f(shuō)的，怕您跟著擔(dān)心。”
　　竇大媽伸出手，攏了攏尚禮那凌亂不堪的頭發(fā)，對(duì)尚禮說(shuō)：“怕什么？那么多事都經(jīng)歷過(guò)了，媽挺得住！兒啊，事兒既然已經(jīng)出了，也不能回到從前了，到了這份兒上，咱就要打起精神來(lái)，只要咱自個(gè)兒人不垮，什么溝溝坎坎都能過(guò)去！”又對(duì)大家說(shuō)：“老三媳婦出院，你們打算怎么辦？”
　　尚仁說(shuō)：“老三是高級(jí)技工，單位不讓他提前退休，我們正商量著給弟妹找個(gè)保姆！”
　　竇大媽盯著尚禮問(wèn)：“是老大說(shuō)的那樣？”
　　尚禮點(diǎn)點(diǎn)頭道：“找個(gè)白班保姆就行，下班后我就能照顧！”
　　竇大媽環(huán)視一周眾人，問(wèn)：“沒(méi)別的辦法啦？”
　　尚義答道：“目前只能這樣了！”
　　“那好，就按你們說(shuō)的辦！”竇大媽站起了身，順手拉起了尚禮，繼續(xù)說(shuō)道：“保姆不用找了，我來(lái)伺候老三媳婦！”
　　“那可不行！”
　　“那哪行啊媽?zhuān)俊?br>　　“不行不行，這絕對(duì)不行！”
　　眾人一致反對(duì)。
　　尚禮對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)@可行不通，您都七十歲了，為我們操勞了一輩子，該我們孝順您的時(shí)候，您還反過(guò)來(lái)伺候晚輩，這事兒說(shuō)什么我也不同意！”
　　“什么叫孝順？孝就是尊敬老人，順就是讓老人順心，我在家里也是閑著，到老三家伺候他媳婦，正好有個(gè)事兒做，你們哥兒仨都在市里，以后我離你們更近了，給你們孝順的機(jī)會(huì)，小慧也嫁人了，家里面也沒(méi)什么牽掛，就這么辦吧！”
　　見(jiàn)大家不再說(shuō)什么，竇大媽對(duì)尚禮說(shuō)：“帶我和小慧去看你媳婦！”
　　淑芬出院后，竇大媽就住在了尚禮家，自此，她就開(kāi)啟了洗衣做飯、收拾屋子、照顧兒媳的生活模式。
　　一晃就到了2005年，竇大媽已經(jīng)77歲了，她的臉上布滿了歲月的痕跡，滿頭的白發(fā)，牙齒也掉了幾顆，但是身體依然很硬朗，背不駝，視力也比同齡人強(qiáng)許多，干起活來(lái)，手腳麻利，這不僅讓兒女們暗暗慶幸，也令周?chē)诉谱旆Q(chēng)奇。
　　這年高考，豆根兒考上了科技大學(xué)，竇大媽興奮了好些天，尚禮又聽(tīng)到了兒時(shí)母親哼唱過(guò)小曲兒。大家正盤(pán)算著如何慶賀這件大喜事兒時(shí)，豆根兒打來(lái)了電話，邀請(qǐng)奶奶和三位伯伯全家、還有兩位姑姑全家回縣城，來(lái)個(gè)全家大聚會(huì)，名義上是慶賀他的高考成功，實(shí)際上是借全家到齊之時(shí)，給奶奶祝個(gè)壽。豆根兒說(shuō)了，奶奶不知道她自己的生日，也從不讓人給她過(guò)生日，這次說(shuō)什么也要給奶奶辦一次大的壽宴，以此來(lái)感謝奶奶。
　　聽(tīng)著孫子的話，多年沒(méi)有流過(guò)眼淚的竇大媽竟然眼睛濕潤(rùn)了，她爽快地答應(yīng)了。
　　竇大媽坐在副座上，尚禮用手輕輕推母親：“媽?zhuān)研�，�?.. ...醒醒... ...媽... ...”她既不說(shuō)話也不動(dòng)彈，尚禮頓覺(jué)異樣，伸出手指放在母親的鼻子下面，沒(méi)有氣息，又拉過(guò)母親的手探了探脈搏，沒(méi)有脈動(dòng)。尚禮突然間愣了片刻，趕忙下車(chē)到了車(chē)的另一側(cè)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，跪在地上，捧著母親的手，貼在了自己的臉頰上，再次希望母親能夠醒來(lái)，眼見(jiàn)一切都是徒勞的，尚禮再也控制不住，“哇”的一聲慟哭起來(lái)，無(wú)盡的淚水從他的臉上透過(guò)母親的手心和手背，滴在了地上�？蘖艘魂�，他起身哆哆嗦嗦拿出了手機(jī)，撥通了尚仁的電話：“大哥... ...你們快來(lái)... ...咱媽... ...剛... ...剛剛... ...走了... ...... ”
　　竇大媽就這么悄然地走了，她沒(méi)給孩子們留下什么遺產(chǎn)，卻帶走了孩子們對(duì)她的無(wú)限懷念，她留給孩子們最大的財(cái)富就是做人要?jiǎng)倧?qiáng)，遇挫要堅(jiān)強(qiáng)，生活要自強(qiáng)。對(duì)于她的去世，村里人也眾所紛紜，有人惋惜，有人感嘆世道的不公，更有人反思自己的過(guò)往與未來(lái)，最后村里德高望重的李爺爺說(shuō)了一句話，一下子就令讓大家心悅誠(chéng)服—— 他竇大媽?zhuān)鞘强啾M甘來(lái)，化仙而去嘍！
　　（完）

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文