序幕詩人死了，就在地里。這是開頭。
路漫漫望不盡，長夜將萬物涂得黢黑。兩旁往前數(shù)一千年都是麥地，成片成片的，黃澄澄的，養(yǎng)活著一代代人。民國早年軍閥混戰(zhàn)，戰(zhàn)事不斷，大好的麥田終敗落成荒原。詩人（他總這么稱呼自己，所以，別人也這么叫他）眼看擺脫了兵痞追殺，卻未曾松懈，仍疲于逃命。
詩人并非力竭而亡。
三日前鎮(zhèn)上的學(xué)堂，他當(dāng)眾朗誦自己的近作，一首暗藏深意的格律詩。詩人希望在場(chǎng)有人能夠領(lǐng)悟自己的良苦用心，全然不懼匠心白費(fèi)，亦不顧厄運(yùn)極可能不請(qǐng)自來。聽者皆不解其意，句子含在嘴里，心覺妙哉，你一句我一句，傳著傳著，傳進(jìn)了大軍閥韓某的耳朵里。
韓某駐扎鎮(zhèn)上已有些時(shí)日，生性殘暴遠(yuǎn)近聞名。據(jù)說，聽罷盛怒，勒令緝捕詩人，下令人一抓到，就地砸碎腦殼。負(fù)責(zé)傳令的副官亦是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)聽眾，苦于琢磨不透詩意與軍閥之怒，所以宣布緝拿通告時(shí)屢屢中斷，給詩人以可乘之機(jī)。詩人三十六計(jì)走為上計(jì)，軍閥的走狗們窮追不舍。
追歸追，但為何要追殺一個(gè)手無縛雞之力的教書先生，兵痞們愚鈍，都一頭霧水。
入夜，伸手不見五指。詩人已中年，個(gè)頭不及五六歲小孩，頂著一顆奇怪的大腦袋———他的逃亡一時(shí)間變得舉步維艱。
為了跑得快，他恨不得把自己的頭砍下來……