《一個陌生男人的來信》
　　/偶麥
　　于2023.3.11

　　——————————————
　　我在生日這天。
　　收到了一封信。
　　「展信佳�！�
　　「董酒酒，我真的很討厭你�！�
　　……
　　落款很張揚，語氣很熟稔，但寫信的人我并不認識。
　　我持著信紙。
　　鄭重地念。

　　1.
　　信里的人說自己來自南越。
　　那是我的老家。
　　不知出于何種心理，我買下了當晚帝都飛南越的飛機票。
　　在飛機上，我又一次攤開了信紙。
　　薄薄的幾張，零零散散的字。
　　字跡工整中帶點飛，像是而立之年的人冒出來的一絲俏皮。

　　「展信佳�！�
　　「董酒酒，我真的很討厭你�！�
　　「第一次見你是在大院�！�
　　「我指著你叫了聲大胖子，你就糊了我一臉的大泥巴，還是臭水溝里撈出來的那種�！�
　　「我身上臭，你手也臭。」
　　「相對站著，誰也不讓誰�！�

　　放下信紙，思想有些雜。

　　信里描述的內(nèi)容我記不清了，光怪陸離的童年早已離我遠去。
　　那么，是什么驅(qū)使我用辛苦攢下的年假回了老家？
　　對童年的追憶？
　　懷念？
　　有可能吧。

　　或許更有的是：
　　想看看寫出這一手好字的人，為什么要討厭我。

　　2.
　　我拿著郵政編號去問。
　　途中看到，不遠處的山上長了映山紅。

　　生得極為不羈，毫不吝嗇，它不拘束自己的樣子，隨意地生，任性地長，溢了滿山。紅得像火，熱烈地要騰空飛起，直沖天霄。

　　郵局的工作人員對照著編號，給了我一個地址。
　　這年頭寫信的人已經(jīng)很少。
　　她不無稀奇地將我送到郵局外面。
　　閑聊著說了句：
　　“又是五月了，杜鵑果然開了呦�！�
　　我順著她的視線望過去，又看到了一山的映山紅。

　　驀地。
　　我有所領(lǐng)悟。

　　近幾年南越在全國都出了名。
　　因為漫山遍野的映山紅。
　　種花的人從不露面。
　　南越的人都說，種花人是一位老朽，老伴走了，他就種了老伴生前最愛的映山紅懷念她。

　　3.
　　工作人員給的地址在山腳。
　　我開了輛租來的面包車，顛顛倒倒地在山路上走著。
　　開車挺累的。
　　但愈來愈近的美景安慰了我的心。
　　——我要去的正是杜鵑花海的山腳。

　　我愉快地哼唱了幾句不著調(diào)的曲子。

　　4.
　　敲了門。
　　沒人開。
　　我又敲，這下開了。

　　開門的是一位年近50的男子。

　　“你好。”

　　男子不休邊幅，嘴唇上垂著白胡，落在門撬上的手有皺紋，是長年勞作的樣子。
　　見他不開口。

　　我又打招呼：“你好，我在帝都收到了這個地址寄來的信�！�
　　我捏著信紙示意了下。
　　僅僅一秒。
　　絕不夸張，甚至用不了一秒，男子的目光就徹底變了。

　　他接過信紙。

　　“帝都市，董……”說至此，他的語氣頓一下。
　　我看見他佝僂的背挺直了些。

　　臉也揚起，這一舉動使我更能看清他的神情。

　　這一停實在很久，他終于接上了后面兩個字，如同弦樂終于搭上了細弦，一字一字地將我的名字吐出。

　　“酒……酒�！�
　　他哭了。

　　我卻疑惑。
　　咦？
　　不是很討厭我么？

　　5.
　　「我們迅速成為大院里最水火不容的兩個人。」
　　「上小學(xué)要比，上初中也要比�！�
　　「比誰的字好看，比誰的鞋干凈，比誰成績好，比誰吃飯多……」

　　「還有，比誰先找到喜歡的人。」

　　「前面的都是你贏，但到了最后這個，我突然不想讓你贏了�！�

　　6.
　　男子叫謝春。
　　和信紙落款一個名字。

　　我確定了，信就是眼前這個人寄出來的。

　　“您一個人住在這里嗎？”我問他。
　　“是。”
　　“方圓兩公里內(nèi)都沒有人住，您的生活沒問題嗎？”
　　……

　　我問了很多問題。
　　謝春都一一回答。

　　但一直在糾正我的稱呼：“叫我謝春就好�！�
　　“這不太——”
　　他打斷我，“董酒酒不叫我蠢驢就不錯了。”

　　我噗的一聲笑出來。
　　一下子沒忍住。
　　抱著小腹笑得前仰后合。

　　謝春也不生氣，搖著扇子看我笑。

　　我的面前有一杯茶，是加了冰塊的涼白開。

　　而謝春的面前。
　　是一株含著苞的杜鵑花。

　　7.
　　我本沒有在謝春家里多呆的想法。

　　但他在挽留。
　　“我在這里，一個人生活了二十年了�！�

　　“為什么不在城里住呢？”

　　謝春搖搖頭，不正面回答。
　　只是轉(zhuǎn)頭去看院子里七零八落的花草。

　　第二天早上，他來找我做陶藝。
　　他在后院專門開辟了一個陶藝區(qū)域。

　　工具是自己買的。
　　泥是自己上山挖的。

　　謝春說玩起來跟外面的陶藝店差不多。

　　五月的陽光正好，不急不躁，柔和安然地搭在肩上，我說好。

　　我們都笑了。
　　這個決定，要謝謝好春光。

　　謝春把一坨泥巴放在我的拉胚機上。
　　先親自動手，幫我做了杯子的雛形。

　　接著全盤交給我。

　　“我不知道要做什么…”
　　“隨意�！�
　　他云淡風(fēng)輕。

　　我有些緊張，畢竟第一次做陶藝。
　　我又拉又扯，指腹貼著泥巴做造型，最后做出來一個廢品。
　　謝春看著我的成果，有點沉默。

　　我尷尬，“第一次、第一次做�！�

　　謝春將“戰(zhàn)場”清理，干泥削掉，又仔仔細細地穿上圍裙。
　　上場了。

　　握，按，雙手護。
　　捏住拉高。
　　每一步他都做得從容、矜貴。

　　一個土生土長在山腳下，沒讀過幾年書，且不與人交流的人，會是這樣的嗎？

　　我在心里第一次產(chǎn)生了困惑。

　　泥巴塑好型就是素胚。
　　謝春還要燒制。

　　用的是自己架好的爐，往里面搭上柴火。

　　我很佩服。
　　“您真的很厲害�！�

　　“酒酒，你如果沒有工作，整日無所事事，也能摸索些消遣時間的玩意兒�！�
　　我摸摸鼻子。
　　拉胚的環(huán)節(jié)浪費了很多時間。
　　現(xiàn)在已經(jīng)是下午。
　　夕陽和火光一起映在我和謝春的身上，一個在跳躍，另一個不起波瀾。
　　“您為什么會在信里說，討厭我呢？”
　　我終于將想說的話問出口。
　　8.
　　「我先你一步早戀�！�
　　「對象是同學(xué)們都說的，年級里最漂亮的女孩。」
　　「我拉著女孩給你看。」
　　「還很混蛋地說：“董酒酒，你輸了�！薄�
　　「你轉(zhuǎn)頭跑了，我沒追上，只好站在原地抓耳撓腮�！�
　　「我真的很討厭董酒酒——為了挽回面子，我和身邊的女孩這樣說。」
　　謝春又和我一起回憶了信中的這段內(nèi)容。
　　口頭的話與信中相差無幾。
　　有已經(jīng)事先排練很多遍的感覺 。
　　可他怎么會知道我會來南越找他呢？
　　萬一我不來。
　　或者根本沒收到信。
　　這幾天的事情，也就完全不會在我生命中留下痕跡。
　　“后來我上高中了。”
　　我回神，認真聽講。
　　謝春的故事還沒講完。
　　“但是董酒酒沒上�！�
　　“��？為什么，沒考上么？”
　　“不…”謝春抿了下唇，放在膝蓋上的五指抓緊，“是因為我�！�
　　“……”
　　9.
　　初中時。
　　外校有個混混看上了謝春的對象。
　　還無法無天地放學(xué)后在校門口堵人。
　　謝春年輕氣盛，想在女孩面前充英雄。
　　和人約了架。
　　他沒告訴老師，沒告訴家長，準備單刀赴會。
　　下樓的時候卻看到董酒酒坐在院子的躺椅上吃冰棍。
　　“哎，去哪兒啊你。”
　　謝春鬼鬼祟祟的動作停住。
　　完蛋，被看到了。
　　他硬著頭皮轉(zhuǎn)身，把從家里偷來的癢癢撓藏在身后。
　　“我就是出門買個鉛筆�！�
　　董酒酒騰得一下從躺椅上跳下來。
　　少女身上混著桃花香，幾片花瓣剛剛從她的肩頭掉下來。
　　董酒酒湊近。
　　謝春后退。
　　“你干嘛？”
　　“絕對不干好事。”
　　兩人同時開口。
　　又七嘴八舌地吵架。
　　“說，是不是和你女朋友有關(guān)系！”
　　“出門買東西拿癢癢撓干嘛，跟老板以工代錢啊？”
　　“謝春，你撒謊，我要去告訴謝伯伯！”
　　……
　　謝春被吵得頭疼。
　　擔心被家長們聽到。
　　刷得扔掉癢癢撓，又一把將董酒酒撈到自己身前。
　　扯腰捂嘴。
　　他還故作兇狠。
　　“別亂喊！我是有正事！”
　　“……”
　　謝春講完了計劃。
　　余光看到董酒酒一直在瞅自己。
　　正欲開口，被人搶了先。
　　“蠢驢，你不會、覺得、自己、特別、帥吧？”
　　董酒酒的話一頓一頓。
　　謝春的太陽穴一跳一跳。
　　他覺得自己和董酒酒這樣的人根本不在一個頻道。
　　趁他不注意，董酒酒進屋和謝父說了什么。
　　半分鐘后。
　　謝春被提溜著領(lǐng)口帶進房間。
　　“作業(yè)還沒寫完就往外跑，要不是酒酒告訴我……”
　　董酒酒把手搭在謝春房間的窗臺上。
　　可得意了。
　　董酒酒一家都愛養(yǎng)花。
　　托他們家的福。
　　每到春天，大院里的花香都極為馥郁。
　　董父愛富貴竹。
　　董母愛牡丹。
　　董酒酒最喜歡映山紅了。
　　現(xiàn)在，她就是抱著幾盆杜鵑花，趴在謝春房間外面。
　　挑釁他。
　　謝春咬牙切齒。
　　“董酒酒，我真的很討厭你�！�
　　10.
　　故事在這里忽然結(jié)束。
　　我沒聽夠。
　　探尋的目光追隨謝春。
　　他的眼睛閃爍了一下，有些遲鈍。
　　我提醒他，“故事還沒講完。”
　　“差不多了。”
　　他忽然不想講了。
　　沉默地夾出瓷瓶。
　　聊天忘了時間，瓷瓶早已燒黑。
　　“本來打算上你喜歡的顏色，好像不行了，對不起�！�
　　烤制前。
　　謝春問了我最喜歡什么顏色。
　　我說是綠色。
　　但做陶藝哪兒有故事重要。
　　我搖搖頭，說，“沒關(guān)系�！�
　　11.
　　我有五天年假。
　　飛機行程13個小時。
　　所以，在南越的時間只剩下一天。
　　我想了很久要去干什么。
　　爸媽早就被我接去了帝都，每到周末我都會回家陪他們吃一次飯。
　　要么……
　　既然已經(jīng)回南越了。
　　那就回老家看看？
　　12.
　　我說要回老家，謝春非要跟著我去。
　　他開著我租來的面包車。
　　一拐一拐地穿梭在山路上。
　　我在腦子里搜刮著地址。
　　實在無果，只好打電話向爸爸求助。
　　正午12點，終于到了。
　　我和謝春站在早已倒塌的土墻前，有些無言。
　　“在我4歲時，一家人就搬出這里了。”
　　“嗯。”
　　“倒也不傷感。但心里就是怪怪的。”
　　“嗯�！�
　　……
　　無論我說什么，謝春都點頭稱是。
　　腦子里不知道在想些什么。
　　我忽然覺得。
　　和他聊天應(yīng)該比追尋記憶有意思。
　　于是我說了。
　　“我并不是你記憶里的董酒酒，你知道么？”
　　“……”
　　眼前的謝春，胸膛起伏幾下，難說是什么情緒。
　　應(yīng)該是不想回答的。
　　但他的嘴唇囁喏一下，終于還是回答了，“嗯，知道。”
　　“那為什么還要留我在這里？”
　　“因為……”
　　我仰頭看他。
　　期待答案。
　　謝春眺望遠方，那是滿山杜娟花的方向，忽地笑了。
　　“看到你，就好像看到了她。”
　　這句話剛說完，他明白過來不妥，飛速道歉，“抱歉，我不是那樣的意思……”
　　我故作生氣。
　　雙手抱胸。
　　一臉嚴肅地“懲罰”他，“那就罰你講完你們的故事。”
　　13.
　　董酒酒幫謝春去打架了。
　　她帶著朋友一起去，像個勇士。
　　但她也算聰明。
　　臨去前報了警。
　　當混混的拳頭離自己的臉僅差1秒鐘的緩沖距離時，警察來了。
　　混混被抓了。
　　一場惡戰(zhàn)沒有了。
　　董酒酒被帶去了醫(yī)院，擔心受了什么傷。
　　董父董母都來了。
　　劈頭蓋臉地罵了董酒酒一頓。
　　謝春也來了。
　　梗著脖子在旁邊站著，眼睛直瞅董酒酒。
　　后者送了他一個鬼臉。
　　當時謝春覺得，董酒酒還挺可愛。
　　等了一個多小時，該出的結(jié)果都出了。
　　擦傷，摔傷，皮外傷，通通沒有。
　　董酒酒的皮膚可干凈了。
　　但就是額外附贈一個白血病。
　　董酒酒說，“哦，怪不得最近老發(fā)暈，一天好多次地流鼻血�！�
　　“…………”
　　大家都哭了。
　　謝春也哭。
　　他撲到董酒酒面前，一把鼻涕一把淚。
　　董酒酒開始治療了。
　　大把大把吃藥，吊瓶扎個沒完，鼻血也止不住。
　　高中上不了。
　　——她本來和謝春考上了同一個高中。
　　謝春一下課就往醫(yī)院跑。
　　山里的醫(yī)院級別不夠，董酒酒治病去了城市。
　　城市里綠化沒山里好。
　　挺立的松樹，潺潺又清清的溪水，上蹦下竄的田雞，還有熱烈的野花，城里通通沒有。
　　大巴去城里需要一個小時。
　　謝春每天都坐，大巴的司機都認識他了。
　　兩人混得挺熟。
　　司機問：“你同學(xué)在城里上學(xué)嗎？”
　　謝春說：“她在做一個很牛很牛的斗爭�！�
　　車發(fā)動了。
　　司機不再說話。
　　謝春也轉(zhuǎn)頭看窗外，手里捂著一株映山紅。
　　他每天都要順手折一支。
　　帶給董酒酒。
　　董酒酒沒能撐過第二年的春天。
　　五月份，她走了。
　　帶著滿身的傷痛。
　　謝春從不敢回想董酒酒在彌留之際的樣子，痛又難受，卻還要強撐著給照顧自己的人一抹笑。
　　董酒酒的臉上被蒙著白布帶走。
　　世界忽然就變了樣子。
　　隨著她的離開。
　　失去了色彩。
　　失去了生趣。
　　失去了好多。
　　而謝春，也被她失去了。
　　永遠被丟棄在那個春天。
　　14.
　　黎明破曉時。
　　我拉著行李離開南越。
　　謝春開著車，車外的風(fēng)景一晃而過。
　　我忍不住提建議，“開慢一點，我想看看杜鵑花�！�
　　“……”
　　車輛如我所愿地慢了。
　　大片大片的映山紅穿眼而過，熱烈，盛放，不拘一格。
　　就是董酒酒。
　　不是我。
　　是那個謝春口中的人。
　　無須再說如果。
　　但我忍不住。
　　依舊無厘頭地在想：
　　如果啊如果，她一定也會如滿山的花，無人知曉或是名極一時都沒關(guān)系，一樣會開的盛大。
　　映襯得了大好春光。
　　15.
　　我與謝春道別后便上了飛機。
　　等待中，想到昨天下午謝春說過的話。
　　他說：
　　“這幾十年來，我無數(shù)次想改名字。謝春、謝春，我對春天在意且尊重，它好像只把我當垃圾�！�
　　謝春說他們的故事一點都不復(fù)雜。
　　放在那些酸人口中。
　　無非是懵懂暗戀卻錯過的故事。
　　“你之后還是要種花么，一直待在南越？”我問他。
　　“我想的是……”
　　謝春忽然回頭看，眼底有迷迷蒙蒙的霧。
　　我隱約猜到了。
　　16.
　　「董酒酒，我真的很討厭你�！�
　　「你別再往前走了，我去找你�！�
　　【完】
　　/偶麥
　　于2023.3.11

該作者現(xiàn)在暫無推文