有一年的圣誕節(jié)，尼爾還住在溫菲爾德17號的出租屋里，雖然已經(jīng)時(shí)隔多年，但這條街一直令他印象深刻，因?yàn)闇胤茽柕率且豢畎拇罄麃喯銦煹拿帧?br>
　　那年尼爾經(jīng)常會(huì)去溫菲爾德商店街的茶餐廳里和幾位鄰居喝啤酒，他們是借著這條街認(rèn)識的，因此叫做溫菲爾德朋友。溫菲爾德朋友平均年齡65歲，這令尼爾時(shí)常覺得自己和他們一起喝酒就像在欺負(fù)社會(huì)弱勢群體。雖然每次喝到扶著樹嘔吐的都是尼爾，但從身體功能上講，酒精帶給溫菲爾德老年朋友們的傷害或許更大。

　　溫菲爾德朋友中有一個(gè)人叫本·柯萊特，尼爾和他聊的最多，關(guān)系也最好。本喝的很猛，但他每天只喝10杯新鮮卡爾頓啤酒，這是他的醫(yī)生告訴他的，多一口都不行，多一口他這年邁的軀體都會(huì)有當(dāng)場猝死的風(fēng)險(xiǎn)。即使這樣，本·柯萊特最愛說的一句話依然是“今晚一定一醉方休”，這句話每每都讓人認(rèn)為他今晚必定要喝11杯卡爾頓啤酒、然后去見上帝了，但往往最后本還是停在第十杯�？偸侨绱恕�

　　根據(jù)本·柯萊特的講述，他在年輕時(shí)曾做過一件錯(cuò)事，但他沒有說具體是什么事，只說是做錯(cuò)了，而且是今生今世無法挽回的錯(cuò)誤。他經(jīng)常說做任何事都和時(shí)機(jī)有關(guān)，一件事情在做的時(shí)候選對了時(shí)機(jī)，就會(huì)有不一樣的結(jié)果。這點(diǎn)尼爾覺得非常有道理，從這個(gè)角度思考，人類的命運(yùn)有無限的可能，這些可能根據(jù)時(shí)機(jī)的選擇而改變，因此命運(yùn)掌握在自己手中。然而這卻留給人類一個(gè)更具難度的問題：什么時(shí)候才是好的時(shí)機(jī)？本·柯萊特歷時(shí)69年，沒有得到他的答案，于是在第70年成為了上帝的信徒。只有上帝知道答案，如果我們?nèi)祟惾杂幸蓱]，都應(yīng)該去問上帝的主意。但在上帝眼中，命運(yùn)其實(shí)只有一種可能性。

　　接受上帝清算的日子不遠(yuǎn)了！

　　這是本·柯萊特的另一句口頭禪，尼爾不知道他在年輕時(shí)究竟犯了怎樣的過錯(cuò)，但看來是罪過不淺。他每天都在等待自己的報(bào)應(yīng)，他并不感恩，因?yàn)樗X得這是上帝的把戲，只要又是安然無恙的一天，他的恐懼就又增加了一些，他知道上帝在累計(jì)。最后的一擊將是致命的。

　　“我要去珀斯了，伙計(jì)�！蹦釥柸×藘杀栴D啤酒，遞給本一杯。

　　“什么？”本大喝一聲：“認(rèn)真的？”

　　“千真萬確的，我打算去那找我的叔叔做生意�！�

　　“不回來了？”

　　“看看吧。”

　　本·柯萊特抬起手掌搓了搓大腿，又拍了幾下，搖搖頭道：“那今晚一定要一醉方休�！�

　　溫菲爾德街的西南方向，有一所公立高中，每天下午三點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)放學(xué)。尼爾喜歡這個(gè)時(shí)候來茶餐廳，因?yàn)檫@時(shí)候人最多。一波東方模樣的高中生會(huì)三三兩兩的走過來，去魚薯店和飲料店徘徊，大家永遠(yuǎn)不知道他們會(huì)徘徊到什么時(shí)候，他們總也不趕時(shí)間，就像沒有家的流浪貓。但高中生比老年人更有看頭。

　　“你看那幫小孩。”本·柯萊特指著遠(yuǎn)方飲料店門口的東方高中生，尼爾跟著望過去，見他們正在玩骰子，以一種難以理解的方式玩的熱火朝天。骰子是東方文化的神秘產(chǎn)物，據(jù)說玩法多變，從古代時(shí)期便是人們娛樂的方式之一。

　　“我猜他們在賭博。”尼爾抿了一口酒。

　　“或者在占卜�！北就衅鹑�(xì)細(xì)盯了一會(huì)，抓起他的卡爾頓飲了一口：“比如用骰子來探測上帝的旨意�！�

　　“但他們可能不是基督徒，況且那樣張牙舞爪看上去不是很虔誠。”

　　“上帝只是一個(gè)名字，他們有他們的神，可能叫’Wang’、’Lee’之類的，再說東方習(xí)俗我們不懂，你懂嗎？”本側(cè)過臉問。

　　“據(jù)我所知他們通常會(huì)下跪�！�

　　“下跪是犯罪，上帝說的�！北拘α诵�，又接著道：“據(jù)說東方人會(huì)對著死去的豬磕頭，祭祀的時(shí)候。具體來說是豬頭部分�！�

　　“豬頭？”

　　“嗯，不過說到祭祀，你知道馬達(dá)加斯加怎么祭祀嗎？”本喝下一口啤酒：“據(jù)說他們要定期把尸體翻出來，換上新的裹尸布，以示尊重和愛，而且還要抬去大街上一起跳舞才行，多瘋狂呀�！�

　　“你懂得真多，本，可我還是覺得他們只是在娛樂罷了。”

　　本點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“假如一件事可以用’是’或’否’來回答，那么我們就可以把1當(dāng)做’是’，其他當(dāng)做’否’�！�

　　尼爾愣了一下才反應(yīng)過來本·柯萊特在繼續(xù)他先前發(fā)起的骰子占卜假設(shè)。

　　“這聽上去不公平�！蹦釥柣氐溃骸霸趺匆矐�(yīng)該用135和246來區(qū)分�！�

　　“那還不如硬幣呢！”本喝了一聲：“有的事情需要萬里挑一，才能堅(jiān)定那份’是’的力量�！�

　　“我看你這只是想把僥幸當(dāng)做命運(yùn)罷了�！�

　　其實(shí)說起占卜，現(xiàn)在的確有一件事需要參考上帝的旨意。尼爾又打了一杯卡爾頓啤酒，他想起了隔壁香料店的女老板——弗麗達(dá)。那是一位三十多歲的單身女人，她有著一半印度血統(tǒng)，因此頭發(fā)是厚密的深棕色。她的眼睛很大，時(shí)常被店里的香料刺激，于是常年晶瑩剔透，像是有水要滴落下來。她的眼睛像兩條迷人的熱帶魚。

　　尼爾曾經(jīng)無數(shù)次對弗麗達(dá)表白，但弗麗達(dá)都拒絕了他。有次茶餐廳的另一個(gè)伙計(jì)也對弗麗達(dá)表白，被尼爾胖揍了一頓，他本以為弗麗達(dá)會(huì)因此而討厭自己，卻沒想到弗麗達(dá)對自己連連道謝。這更加令尼爾傷心欲絕，他感到弗麗達(dá)在等著一個(gè)能將自己也胖揍一頓的男人出現(xiàn)。

　　他現(xiàn)在需要一個(gè)是與否的答案，那就是“是否該在離開前再追求一次弗麗達(dá)？”，這個(gè)答案很迫切。

　　其實(shí)尼爾已經(jīng)打算這么做了，他打算再做最后一次表白。但他不需要結(jié)果，只是這樣做了他才覺得安心罷了。然而做的時(shí)機(jī)不同，結(jié)果會(huì)有所不同，這點(diǎn)是肯定的。他雖告誡自己不需要結(jié)果，但那熾熱而朦朧的結(jié)果卻如隧道盡頭的光芒般令他向往。總之，尼爾需要一個(gè)1，不僅僅是數(shù)字1，而是疊加了時(shí)機(jī)與命運(yùn)的1。

　　臨回家時(shí)，尼爾跟高中生索要了一枚骰子，他說用一份陽光夏日冰激凌套餐作為交換。那群來自東方的青少年非常熱情，他們堅(jiān)持要把刺著龍圖騰的篩盅也贈(zèng)給尼爾，說作為兩國友好交流的見證。尼爾感激涕零，為了國家的未來著想，他光榮的收下了龍圖騰篩盅。尼爾打算從接下來開始到前往珀斯前的每一天都堅(jiān)持不懈的擲骰子，等待自己的1。

　　在這個(gè)占卜中，上帝不需要說話，他回應(yīng)的方式很簡單，如本·柯萊特所說，骰子搖到1就是好時(shí)機(jī)，那尼爾就立馬去沃爾沃斯超市買一束鮮花沖去香料店。23456則不是好時(shí)機(jī)，尼爾就可以一走了之，從此無牽無掛。

　　“有1嗎？”

　　每一天尼爾都會(huì)雙手合十，虔誠的詢問上帝。尼爾在每一次想起弗麗達(dá)的時(shí)候都擲一次骰子，白天的次數(shù)要少過于晚上，到了晚上，尼爾的房間內(nèi)瘋狂的想起搖骰子的聲音。他有一只曾在弗林德斯火車站撿來的母狗，每到夜晚，那只母狗便會(huì)對著這一幕發(fā)出疑惑的吠叫，它做狗以來還沒有見過哪個(gè)人發(fā)出這樣焦慮不安的聲音。但到了白天，那聲音又不見了。

　　結(jié)果半個(gè)月下來，所有尼爾認(rèn)為不錯(cuò)的時(shí)機(jī)，上帝都沒有回應(yīng)1，反而在那些尼爾覺得糟糕透了的時(shí)機(jī)，上帝卻告訴他此刻是1。

　　也許上帝的思維本來就是不同于人類的，這尼爾完全可以理解，又也許上帝從來就指引不了任何人，只是個(gè)圍觀的。又也許追求弗麗達(dá)這件事從根本上就沒有得到上帝的認(rèn)可。但任何一種理由都沒辦法說服尼爾，他首先無法相信這份不幸的愛情是必然的，或者說他根本不接受這殘酷的現(xiàn)實(shí)。一件事的發(fā)生注定是悲傷的結(jié)局，這聽起來就像上帝已死。漸漸地，他覺得自己實(shí)在是萬分可笑，如同過去撕玫瑰花瓣等待夢中情人的小童工。于是最終尼爾找出了一個(gè)令他信服、且不那么絕望的理由。

　　上帝不存在。

　　相信上帝還不如相信一只會(huì)唱歌的騾子。至少騾子是真的，他親眼見過騾子。他沒想到推翻神學(xué)竟然如此容易。

　　上帝他媽的不存在！

　　尼爾在圣誕夜又?jǐn)S了一次骰子后，在心里大聲咆哮了一遍這句話。緊接著又小聲咆哮了一遍，但終究還是沒敢用嘴說出來，他還是怕上帝萬一存在，聽到就不好了。然而心中的話音剛落，空洞的天空就突然開始下起了小雨，尼爾愣了一下，他仰頭望向天空深處，傾斜的臉上露出一絲猙獰的膽怯。片刻后，一滴碩大的雨點(diǎn)像一記耳光般墜落到尼爾手中的煙頭上，瘋狂的打滅了那一絲人間煙火。不安和恐懼在一瞬間便帶走了尼爾對愛情的渴望與對不幸的憤恨。

　　“我開玩笑呢上帝！”尼爾一邊叫喊著，一邊鉆進(jìn)家里。

　　晚上睡覺的時(shí)候，尼爾被一聲巨大的爆炸聲驚醒。是上帝的清算！他驚恐萬分的跳下床隔著窗戶四處張望，他覺得這一定是上帝因?yàn)樽约航┤兆訉λ囊C瀆而來找他算賬了。然而窗外的溫菲爾德被籠罩在無邊的黑暗之中，那里什么也沒有。

　　第二天去茶餐廳時(shí)，尼爾剛坐下，本·柯萊特就興沖沖的推門進(jìn)來，一坐下就扔給尼爾一根溫菲爾德香煙。尼爾正在想弗麗達(dá)想的心煩意亂，于是點(diǎn)燃吸了一口。雖說是薄荷，卻像深深嗅了一口樟腦球。正心里想著原來這就是溫菲爾德的味道，本·柯萊特的叫聲從樟腦球的迷霧中傳過來。

　　“我家的墻昨晚被撞穿了！”

　　“你說什么？”尼爾險(xiǎn)些被迷霧嗆到。

　　“昨晚我正在床上睡覺，一輛車沖進(jìn)我家院子，把我家的墻給他媽的撞穿了！”

　　“該死的，這真見鬼�！�

　　尼爾依稀回憶起昨晚夜里聽到的巨大聲音，他后來以為是一個(gè)夢，沒想到是真的。更沒想到受害者正站在自己面前，但他看起來卻異�？鞓�。

　　“你知道嗎尼爾，這是上帝的清算。”本·柯萊特沒來得及點(diǎn)酒，直接舉起尼爾的杯子喝了一口，接著說道：“我終于等到了，這是上帝的清算！”

　　“那輛車呢？”尼爾問。

　　“警察在調(diào)查，不過我知道這不是他的錯(cuò)，是上帝的旨意罷了�！�

　　那天本·柯萊特只喝了兩杯卡爾頓啤酒后就回家補(bǔ)墻了，他的計(jì)劃是新年前把墻砌好，再換一層漆。接下來的幾天他也是匆匆離去，于是尼爾只好自己在茶餐廳搖骰子，搖不到1便悲痛欲絕，搖到了1卻不知所措。他不想醉醺醺的去做任何事，可是上帝三番五次的如此慫恿他。他總是在一天結(jié)束時(shí)回憶起上帝不存在，又在新一天的開始時(shí)忘記這一點(diǎn)。最后他真的不知道該怎么辦了，沒有任何辦法了，命運(yùn)仿佛必須掌握在自己的手中。

　　“我無法幫你了�！彼路鹇犚姾Y盅上那只耀武揚(yáng)威的龍這樣對他說道：“是上帝不肯幫你�！�

　　以往圣誕結(jié)束之后很快就該是新年，這短短的幾天通常快到令人根本記不得都做了什么，不過今年本·柯萊特家的墻每天都會(huì)刷新進(jìn)度，這讓大家都真實(shí)的感受到了時(shí)間。他這回把墻刷成了鮮亮的橙紅色，因?yàn)樗f這樣看起來更顯眼一點(diǎn)。他要上帝看到這面刺眼的墻時(shí)記得這個(gè)人已經(jīng)償還了他的罪過，那么下次上帝開車的時(shí)候就能及時(shí)的轉(zhuǎn)彎。

　　新年前夕的時(shí)候，尼爾像往常一樣在溫菲爾德商店街的茶餐廳吃晚餐，正巧遇到弗麗達(dá)下班，于是他們坐在一起聊了會(huì)天。尼爾說請弗麗達(dá)喝杯酒，喝什么都行，弗麗達(dá)想了半天，點(diǎn)了一盎司龍舌蘭。尼爾看著她在右手背上撒鹽的動(dòng)作，就像傳統(tǒng)的英格蘭人在進(jìn)餐前往脖子里系方巾。

　　“我告訴你個(gè)秘密，尼爾�！�

　　弗麗達(dá)說著，伸出舌頭舔了一口鹽，仰頭把龍舌蘭一飲而盡，又連忙把一片青檸擠進(jìn)嘴里。

　　“什么秘密？”

　　“你知道本家的墻之前被撞穿了對嗎？”

　　“圣誕夜事件嗎？”

　　弗麗達(dá)嘆了口氣：“其實(shí)那是我朋友撞的，她那天離開我家時(shí)喝了一些酒。你可千萬別告訴本，不然我的朋友可要倒霉了�！备愡_(dá)說著，點(diǎn)燃了一支溫菲爾德香煙。

　　尼爾并沒有很吃驚。

　　“那你告訴我做什么？”

　　“我感到抱歉，想對你傾訴，不然我會(huì)壓抑壞的。”弗麗達(dá)停頓了一會(huì)：“但也只是抱歉而已，這和我其實(shí)并沒有關(guān)系。”

　　“的確沒有關(guān)系，他相信是上帝撞的。”

　　弗麗達(dá)露出一絲疑惑的表情，但她沒有接著問下去。她又叫了一杯杰克可樂，一口氣便喝了半杯下去。冰塊浮出酒面，尼爾望了一會(huì)，又抬頭看了一眼弗麗達(dá)。想來最近一段日子她一直被自己悄悄作為探測上帝的賭注，但她看上去仿佛絲毫未受影響，上帝沒有去找過她。她那兩只熱帶魚般的眼睛還是眉飛色舞的游蕩著，時(shí)而吐出瑩亮的水泡，但那也只是淚水罷了。

　　“尼爾，聽說你要去珀斯了，為什么沒告訴我？”弗麗達(dá)突然問道：“我認(rèn)為你愛我呢�！�

　　弗麗達(dá)這句話令尼爾聽后愣了一下，不知為何“馬后炮”這個(gè)詞轟然響起，他不敢認(rèn)為弗麗達(dá)現(xiàn)在說”愛”是一種人們常說的馬后炮行為，但這個(gè)“愛”字卻帶給尼爾一種莫名的羞辱感。

　　“我親愛的弗麗達(dá)，可我知道你不會(huì)和我一起去的�！�

　　“你又沒問�！�

　　“我該問嗎？”

　　尼爾虔誠的仰面問道，他不想這一切看起來倒像是他做錯(cuò)了，那樣的話，自己家的墻遲早也會(huì)被撞穿的。他不自覺地雙手合掌，他不再在乎1與23456了，他感覺此時(shí)此刻弗麗達(dá)就是上帝。

　　“不，你不該問。”

　　弗麗達(dá)轉(zhuǎn)頭把溫菲爾德熄滅在煙灰缸里，用肯定的語氣回答道。

　　“那我如何是好呢？”尼爾幾乎要雙膝跪地，他的雙眼濕潤了，他用一種懇求弗麗達(dá)不要怪罪自己的語氣問道。

　　“我不知道，尼爾，你別問我，你問上帝吧�！备愡_(dá)笑了笑，接著道：“珀斯是個(gè)好地方，那里永遠(yuǎn)是夏天�！�

　　尼爾皺了皺眉，試圖用凝眉的舉動(dòng)把眼淚給憋回去。這是一個(gè)無法說清的過錯(cuò)，上帝也無法幫到他。

　　那是最后一次與弗麗達(dá)飲酒和談話，尼爾在來年3月份便離開了溫菲爾德。意外的是新的一年里溫菲爾德朋友們也陸續(xù)離開溫菲爾德，只剩下一波又一波的東方學(xué)生不斷地在街上游走，他們仿佛無窮無盡。本·柯萊特屬于溫菲爾德中留下的那波人，留下的則需要不斷送別人走。

　　第二年溫菲爾德的東北方向經(jīng)歷了一場火，在一個(gè)寒冷冬日凌晨2點(diǎn)的時(shí)候，一團(tuán)草叢被一個(gè)溫菲爾德煙頭引燃，于是三輛消防車鳴著驚人的警報(bào)沖進(jìn)這條靜謐的街道，令所有溫菲爾德人都裹著外套從床上跳起來。其中也包括驚慌失措的本·柯萊特，他醒來的第一件事就是去看自家的墻。墻還在，即使在黑夜中還是放射著絢麗的橙紅色彩，如一扇通往世界盡頭的大門。然后本光著腳透過窗戶去尋找著火地，溫菲爾德被籠罩在黑暗之中，黑暗深處有一抹火苗，它若有似無，說不清是真實(shí)還是夢境，但它距離本·柯萊特的房子還有至少七棟之遠(yuǎn)。

　　“他媽的，明天一定一醉方休。”

　　警報(bào)聲不停鳴叫著，本自言自語了一聲，蹣跚回到床上，不久便睡了過去。

　　那場火很快就被撲滅了，它沒有給溫菲爾德街造成任何實(shí)質(zhì)性損失，但還是有很多人憎恨它。漸漸地它似乎成了一切的罪魁禍?zhǔn)�，所有找不到的東西都要?dú)w咎于那場火，冬天的棉襪子，夏天的游泳鏡，年輕時(shí)的好身體，前一晚的睡眠，只要是找不到的東西，全都是被那場火燒沒的。茶餐廳的伙計(jì)們時(shí)常會(huì)在喝酒的時(shí)候談起來，大家喜歡數(shù)落自己被大火帶走的東西。但本·柯萊特不喜歡這個(gè)話題，只有在他喝到第十杯卡爾頓啤酒的時(shí)候才會(huì)參與討論。他說那是一場贖罪，溫菲爾德以后會(huì)越來越好。

　　尼爾在走之前給弗麗達(dá)留了一封信，在那封信里他談?wù)摿藧矍楹蜕系�，談�(wù)摿宋鞣降恼軐W(xué)和東方的玄術(shù)，也談及了自己此前這番癡人般卻情真意切的舉動(dòng)，最后他寫下了對弗麗達(dá)美好的祝福，以及對溫菲爾德的祝愿，卻唯獨(dú)沒有說愛她。即使已經(jīng)有了無數(shù)個(gè)1為自己打氣，他依然無法寫下這簡短的三個(gè)單詞、八個(gè)字母。

　　后來尼爾等了半輩子也沒有再等到弗麗達(dá)的回信，因此他一直飽受折磨。到了晚年時(shí)，尼爾才有幸聽說溫菲爾德街在自己走后經(jīng)歷的這場火災(zāi)。他用谷歌地圖搜索后發(fā)現(xiàn)，火災(zāi)附近一公里內(nèi)有溫菲爾德的紅色郵箱�；匦乓欢ㄊ潜粺耍麍�(jiān)信不移。

該作者現(xiàn)在暫無推文