在合租室友結(jié)衣的介紹下，開學(xué)后我和她一起去了山本家的雜貨鋪打工。
　　雜貨鋪的工作很輕松，但相應(yīng)的工資也很低。為此結(jié)衣看起來總是很惆悵，但我卻不怎么在意。
　　店長山本先生是個喜歡去居酒屋的頹廢大叔，所以雜貨鋪除進(jìn)貨和賬本核對外的大小事宜都是我和結(jié)衣在負(fù)責(zé)。結(jié)衣對此頗為不滿，但我總是安慰她說沒關(guān)系，反正我們學(xué)業(yè)清閑有很多時間。

　　某天我在雜貨鋪里整理貨架的時候，發(fā)現(xiàn)門外站著一個卷發(fā)小男孩。他臉上貼著一個大大的創(chuàng)口貼，衣服上沾滿了灰塵，他站在門口眼巴巴地往雜貨鋪里看，卻又猶猶豫豫地不進(jìn)來。
　　“不進(jìn)來看看嗎？”我好奇地出聲發(fā)問。
　　小男孩聽到我的詢問后有些驚慌，他別開視線，雙手緊緊握成拳：“可是……我沒有錢�！�
　　“但是并沒有規(guī)定說沒錢就不能進(jìn)店呀�！�
　　男孩聞言目光驟然亮了起來，他小心翼翼地踏進(jìn)雜貨鋪，在擁擠的貨架間滿臉激動地穿行。走了幾圈后他停在了擺放模型的貨架前一臉開心地伸出手，卻又在快碰到模型的那一瞬間收回。
　　當(dāng)他離開雜貨鋪的時候，坐在結(jié)賬處的結(jié)衣合上書伸了個懶腰：“他看起來像是個吃不到糖的孩子。”

　　等我再看見那個男孩的時候，已經(jīng)是半個月后了。
　　小小的身影輕手輕腳邁進(jìn)雜貨鋪后直奔舊書區(qū)——那里擺放的基本都是些便宜的過刊，以漫畫居多。但金屬書架對于小孩子來說或許有些太高了，也不知道他需不需要幫忙。
　　我拎著塑料籃往貨架上放置玻璃瓶裝的汽水，等籃子里所有的汽水都擺在貨架上后，我轉(zhuǎn)頭往舊書區(qū)看去，男孩正坐在書堆中，津津有味地看著手里捧著的書。
　　他在書堆里一直坐到了太陽落山。
　　“喂，小孩！”準(zhǔn)備去對面漢堡店買晚飯的結(jié)衣抽走了男孩手里的那本書，“現(xiàn)在立刻去吃飯！書放這又不會跑掉！”
　　“如果很喜歡這本書的話，可以買下它。”我接上結(jié)衣的話繼續(xù)說。
　　“它太貴了，而且我在攢錢給朋友買禮物。”坐在舊書堆中的男孩低垂著眼，神情落寞。
　　“不買也沒關(guān)系，反正這種東西也沒人要�！苯Y(jié)衣說著把書放在了結(jié)賬處的小桌子上，“你的這本書暫時就由我們來保管了，所以快去吃飯吧小鬼�！�

　　結(jié)衣放在桌上的是本很厚的舊書，封面上寫著大大的“機(jī)械百科”。男孩去吃飯的時候我隨手翻了翻，雖說它大概只是一本通識讀物，但書頁間搭配的插圖卻意外的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，甚至還附上了比例尺。
　　他大概是個很聰明的孩子吧，我把書重新放回了結(jié)賬處，畢竟我小時候只喜歡看那種色彩絢麗還沒多少文字的繪本。

　　男孩回來的時候我和結(jié)衣聊著周末的攝影展，他走到結(jié)賬處準(zhǔn)備拿過書繼續(xù)看，卻被結(jié)衣嫌棄地丟了一包紙巾：“吃完飯好歹擦個嘴啊，我都能猜出你晚上吃了什么�！�
　　男孩板著臉抽出紙巾胡亂地在嘴邊擦了一把：“我朋友都會幫我擦嘴的……”
　　“我又不是你的朋友，臭小鬼。”結(jié)衣聞言翻了一個白眼。
　　男孩沒有理會被他的話噎了一口的結(jié)衣，而是盯著結(jié)賬處的那盒彩色玻璃彈珠發(fā)呆。五顏六色的玻璃彈珠在暖黃色的燈光下折射出夢幻的光澤，像是童話故事里飛舞著的纖弱的泡泡。
　　他從盒子里挑出了一顆紫色的彈珠。
　　“很像我朋友的眼睛�！彼匝宰哉Z道，“他的眼睛就像紫色桔�；ㄒ粯悠�。”
　　我贊嘆道：“的確是很漂亮的顏色�！�
　　“那這顆彈珠正好可以當(dāng)作是送給他的禮物�！苯Y(jié)衣挑眉，“它很便宜，你還可以把錢省下去買自己喜歡的東西——比如說這本書�！�
　　“不行�！蹦泻⒁蛔忠痪鋱远ㄕJ(rèn)真地回答，“玻璃彈珠太廉價了，他對我來說非常重要，不可以被這種便宜的東西隨便打發(fā)�！�
　　現(xiàn)在的天才小孩心思都如此清奇嗎……
　　男孩困惑地看著突然沉默不語的我和結(jié)衣，試圖理解其中緣由但無果的他抱著那本《機(jī)械百科》準(zhǔn)備往舊書區(qū)走去。
　　“喂——小孩，給你個東西�！苯Y(jié)衣說著從結(jié)賬處的抽屜里找出一個印有楓葉的過季禮品袋，“這說不定是個能換到農(nóng)場的稻草呢�！�
　　“你那是什么表情�。∶髅髦皇莻�小孩，卻一臉‘我已經(jīng)長大了別用稻草富翁故事來唬我’的樣子�！苯Y(jié)衣忍不住吐槽。

　　雜貨鋪落鎖后我和結(jié)衣走在回公寓的路上。
　　我：其實把玻璃彈珠當(dāng)禮物真的是很棒的選擇呢，因為它真的很漂亮，我也很喜歡。
　　結(jié)衣：哪怕是在陽菜醬已經(jīng)有很多零零碎碎的精巧擺件的前提下，也想要那盒玻璃彈珠嗎。
　　我：誰會拒絕亮晶晶的東西呀～
　　結(jié)衣：陽菜醬是對的，玻璃彈珠確實很值得當(dāng)作禮物送出去，不過那個笨小孩已經(jīng)挑好禮物了。
　　我：誒？
　　結(jié)衣：店里客人多的時候，他會時不時地往放模型的架子上看幾眼，生怕別人把他看上的模型買走。我有點好奇他的朋友對他來說到底有多重要，竟會讓他放棄一個高收益的選項。
　　我：大概是重要到，別人連給他出題都沒資格吧。

　　擺在雜貨鋪里賣的模型并不便宜，尤其是擺在最高層貨架上的“星空之輪”——數(shù)十個齒輪拼接形成精巧復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，粉紫涂色為冷硬的機(jī)械結(jié)構(gòu)平添三分浪漫，絳紅色的指針掃過刻滿星座符號的表盤，尖端指向的是迷霧中的答案。

　　我摔壞了一個八音盒。
　　裝飾有桔�；▓D案的黃銅琺瑯外殼磕破了一角，機(jī)芯也因為撞擊報廢了。我嘆了口氣后打開臥室門準(zhǔn)備把壞了的八音盒放到玄關(guān)處，好在明天出門的時候順手把它帶走丟掉。
　　結(jié)衣正坐在客廳的沙發(fā)上吃著芒果干，電視機(jī)里放映的是女歌手中村七海演唱會現(xiàn)場的錄像。她瞥見我朝玄關(guān)的方向走去，好奇地問：“你要出門嗎，陽菜醬？”
　　“沒有哦結(jié)衣醬，我只是去把摔壞的八音盒放到玄關(guān)啦，這樣明天出門的時候就會記得扔掉啦。”
　　聽到我的話后結(jié)衣的目光移到了八音盒上，她有些猶豫地開口：“但它還很新呢，就這樣丟掉的話很浪費誒。不如——”
　　結(jié)衣嘴角勾起了一絲狡黠的笑。

　　雜貨鋪結(jié)賬處的桌上放著三樣?xùn)|西：一摞書、一盒玻璃彈珠、一個復(fù)古的黃銅琺瑯八音盒。
　　男孩將濕漉漉的傘放在雜貨鋪門邊的小箱里，然后和往常一樣走到桌前拿走放在書堆最上面的《機(jī)械百科》。正在奮筆疾書的結(jié)衣抬起頭叫住男孩，指著八音盒問他這是不是很漂亮。
　　男孩點了點頭。
　　“可惜它摔壞了，里面的機(jī)芯也壞了。”結(jié)衣裝作苦惱的樣子嘆了口氣，“希望打折后它能夠順利賣出去吧。”
　　內(nèi)斂奢華的黃銅琺瑯與這間堆滿各種廉價商品的雜貨鋪格格不入，我有點想不通為什么結(jié)衣要撒一個如此拙劣的謊言。
　　男孩抱著書的手收緊了，但眉目卻舒展開來。那張在大多時候都面無表情甚至是充滿防備的臉上展露出的是幸福而自信的笑容。
　　梅雨季持續(xù)不停的雨淅瀝瀝地落在門前的街道，男孩的聲音和雨水敲打屋檐的聲音一樣清晰，我聽見他堅定地說：“我可以修好八音盒�！�

　　梅雨季的水汽完全褪去后就是熱烈的夏天，收拾好貨架后我往雜貨鋪的門口看去，屋檐上的雨滴滑落像是掛著層半透明的紗簾。在梅雨季的濕熱里，我已經(jīng)開始期待夏天切好的冰鎮(zhèn)水果。
　　梅雨季結(jié)束前，男孩終于攢夠了買下八音盒的錢。
　　一枚一枚點清男孩放在結(jié)賬處桌上的硬幣后，結(jié)衣將為他打了好幾次折的八音盒遞給他，和裝在櫻花季禮品袋里的一把玻璃彈珠一起。
　　男孩臉上滿是躍躍欲試的興奮，但結(jié)衣看起來卻并不開心。男孩離開后她沉默地坐在結(jié)賬處，在沉悶的雨聲里好像一個被遺棄的破舊木偶。
　　“我準(zhǔn)備辭職了�！苯Y(jié)衣突然出聲。
　　“雜貨鋪的工資太低了，你知道的，東大的學(xué)費很高。”結(jié)衣說話時臉上帶著笑，眼角卻泛著淚。

　　我回想起和結(jié)衣初見那天，穿著紫色印花長裙的長卷發(fā)女生在敲門聲響起后打開門，于是老舊教堂里彩色玻璃上積攢多年的灰塵被輕輕擦去。
　　“……我準(zhǔn)備去報考早稻田的研究生，我想去巴黎圣母院看看……”
　　但當(dāng)我們見最后一面的時候，她只是安靜地把書放進(jìn)被洗得褪色的帆布包，目光中滿是不舍——
　　“我現(xiàn)在只想看一場北海道的雪�！�
　　結(jié)衣辭職后我再沒見過她。
　　她消失在我的生活中，就像水消失在水里。
　　教堂的彩色玻璃又蒙上了灰，但陽光依舊穿過它在彩色瓷磚鋪成的地面上投下陸離的色彩。當(dāng)華麗的光被時間剝?nèi)チ巳诸伾�，我才明白我在夏天到來之前失去了什么�?br>　　……
　　夏天結(jié)束的時候我也從雜貨鋪辭職了。
　　離開雜貨鋪后我在東京城開了一間畫廊，父親和爽快地給了我一大筆資金，這筆錢足夠我租下這間畫廊和我所住的出租房直到我死去。
　　沒人關(guān)心不會成為下一個掌權(quán)人的財團(tuán)大小姐，我也樂得清閑。安靜的畫廊門可羅雀，眨眼就是幾個春秋。
　　窗邊的鈴舌隨風(fēng)而動，穿著藏青色水手服長裙的少女推開畫廊的門。她手腕上戴著五六個亮眼的金屬鐲，走路時叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈黜憽?br>　　她臉上張揚明媚的笑，把我的思緒拽回了與結(jié)衣初見的那個夏天。

該作者現(xiàn)在暫無推文