[
收藏此章節(jié)]
[投訴]
文章收藏
小記
第一章
正式入職前有半個(gè)月假期,茶言在杭城處理好瑣事,決定回一趟楨村。
楨村是浙南的小山村,從杭城上高鐵轉(zhuǎn)鄉(xiāng)間小巴,正午出發(fā),太陽(yáng)下山才勉強(qiáng)到達(dá)。
小客車晃悠悠穿越蔥郁丘陵,記憶像褪皮的蜥蜴甩甩起長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,精致的小農(nóng)舍、漂亮的鵝卵石花壇……所有變化都在一瞬完成,茶言感到難言的落寞,可是六年了,什么不會(huì)變呢?
車子停在村口小廣場(chǎng),她背上書包沿側(cè)路往山腳走去,竹林邊有幢灰撲撲的瓦房,那就是姑奶奶的家。
推開木門,嘎吱一聲,灰層像海浪打上臉頰,旅途奔波疲憊極了,她顧不上臟亂,找了塊干凈木板橫在地上,如此胡亂將就一晚。
九月暑熱重,第二天還要趕早去給姑奶奶掃墳。
姑奶奶只是個(gè)模糊的稱謂,她們之間其實(shí)并無血緣關(guān)系,茶家的父母執(zhí)著于生兒子,作為二女兒的茶言消耗了他們僅存的耐心,是姑奶奶把她從被轉(zhuǎn)賣的噩運(yùn)里救下來,然后精心呵護(hù)長(zhǎng)大。
出乎意料的,墳?zāi)顾闹懿]有想象的雜亂,應(yīng)該是村民幫忙打掃過,她只需要做簡(jiǎn)單清理,然后擺上供品。
日頭很快就盛了,強(qiáng)烈的陽(yáng)光曬得人昏沉,她摸摸墳碑上模糊的相片,轉(zhuǎn)身下山。
墳?zāi)菇ㄔ诤笊桔,回程需得穿越一片茶園,再往下是果林,季節(jié)正好,熟透的果子滲出陣陣濃郁的香。
林子彎彎繞繞,又轉(zhuǎn)過一個(gè)圈,迎面突然走來一群人,錯(cuò)身而過時(shí),領(lǐng)頭的白衣青年若有所思般朝她望了好幾眼,茶言看著腳下,并未留意。
老房子年久失修不適合久住,茶言本不計(jì)劃多留,下山時(shí)發(fā)現(xiàn)一座晚明的古祠,這本是回鄉(xiāng)計(jì)劃的一部分,為了進(jìn)一步調(diào)研只能在招待所住下。
她每天早起進(jìn)山做田野工作,午后就在招待所的小花園里寫字看書。
那個(gè)男青年又看見過幾次,有時(shí)候在山坡上,有時(shí)候開著一輛體積龐大的皮卡,遮陽(yáng)帽、高筒靴、極短的黑發(fā)、渾身充滿力量,茶言想,愿意留在農(nóng)村的青年已經(jīng)不多了。
一天午間下蒙蒙細(xì)雨,她坐在遮陽(yáng)棚下無所事事,不知不覺睡著了,醒來時(shí)天早放晴,院外的綠樹排成翠色屏障,日光像箭一樣穿透它,男青年站在樹下與人說話,肩膀上涼涼的好像是汗珠。
茶言突然生出一股異樣的感覺,似曾相識(shí)又不知所以,男青年察覺視線望過來,她眨眨眼收回視線,看著書頁(yè)上的字突然有些心不在焉,不知多久,頭頂罩下一層黑,疑惑抬頭,正是剛才的男青年。
他握著遮陽(yáng)帽立在桌邊,兩道濃黑的眉毛擰得厲害,開口就直呼茶言姓名,“你不記得我了?”似乎很篤定般又補(bǔ)充道,“真不認(rèn)識(shí)了……我是曾汀原!
曾汀原?曾汀原?!茶言驚詫地張大嘴巴,她對(duì)曾汀原的印象還停留在六年前的夏天,那時(shí)的他很瘦、很白,秀氣的五官透著股漫不經(jīng)心……而眼前的男人膚色黝黑,緊繃著肢體像只豹子……他是曾汀原?!
曾汀原抬手摸摸下頜新長(zhǎng)的胡茬,放下帽子大咧咧坐到一邊,問道:“變了很多嗎?”說著揩掉粘在手臂上的草屑,眼神望向遠(yuǎn)處的稻田,“干農(nóng)活就不講究了!
茶言腦子嗡嗡,手慌亂地?cái)[,“不會(huì)!不會(huì)!”一個(gè)勁否認(rèn),也不知道不會(huì)什么。
兩人做過六年同學(xué),曾經(jīng)是比朋友更親近的關(guān)系,再見時(shí)本該相談甚歡的,茶言卻感到尷尬難言,相比之下,曾汀原十分坦然,他又問茶言這些年過得如何,怎么突然回來了。
茶言訥訥的,模糊回應(yīng)幾句。
不一會(huì),那輛熟悉的大皮卡停在招待所門口,曾汀原上車走了。
茶言趁著傍晚天晴,急匆匆進(jìn)山接續(xù)前一天的工作,到了夜晚,勞累的身體卻意外失眠了。
曾汀原在鄉(xiāng)里承包了田地發(fā)展土產(chǎn),正值水果采摘熱季,或者在山上,或者在路上,兩人的偶遇突然變得頻繁起來。
茶言說不清自己的心情,重逢的歡喜有,更多是膽怯,她摸摸自己剪短的頭發(fā)想象著曾汀原第一眼自己時(shí)的心情,分析他那天和自己打招呼的用意,六年的時(shí)間足以更新身體的全部細(xì)胞,他又變得如此徹底。
相比她的糾結(jié),曾汀原坦然得多,偶爾往招待所送瓜果,進(jìn)城時(shí)遇見散步的茶言會(huì)停下車問需不需要帶她一程,就像偶遇鄰居詢問對(duì)方有沒有吃飯一樣隨意。
茶言鄙視自己的忸怩,可每當(dāng)那雙眼睛漫不經(jīng)心地從自己身上掃過,渾身的血脈就停止了流動(dòng)。
轉(zhuǎn)眼到了九月中旬,天氣突然冷了起來,茶言沒有按原計(jì)劃返杭,或許是鄉(xiāng)村的閑逸纏住了她,又或許是其它什么。
之后的小半月再無一日天晴,坐在小花園看雨成了固定節(jié)目,臨走前她斟酌著要不要打個(gè)招呼或者表示下感謝,畢竟搭順風(fēng)車和送瓜果都是他的善意,然而已經(jīng)好多天沒見到曾汀原了。
離開那天還是下雨,她舉著傘到路邊等車,雨越下越大,鞋子很快透濕。
突然有好多輛小貨車駛進(jìn)村子,其中的一輛行過小段距離后掉轉(zhuǎn)車頭,茶言看向駕駛座的位置,車窗劃下,曾汀源打著手勢(shì)喊她上車。
一路暴雨,雨刮器推著水柱嘩啦啦啦,車廂里放起輕音樂,兩人都沒有說話,曾汀源凝神專注路況偶爾接個(gè)電話,茶言拿干毛巾擦拭濕噠噠的褲腿,余光捕捉到他沉靜的側(cè)臉,心下感覺亂糟糟的。
大皮卡一路暢行無阻,很快到了市動(dòng)車站,她扯扯背包的帶子,猶豫道:“那個(gè)……”
曾汀原從外套兜里摸出手機(jī),手指快速敲打幾下遞給茶言,口吻略帶揶揄:“老同學(xué),留個(gè)聯(lián)系方式?”
“哦哦,”茶言咧了下嘴角飛快接過去,然后在空白的格子里輸入數(shù)字,那間隙本想說些什么的,然而平靜道別后,她什么也沒說。
第二章
在高校任職并不是件輕松事,加上初入職場(chǎng)缺少經(jīng)驗(yàn),茶言像只陀螺一刻不停地旋轉(zhuǎn),一晃,春節(jié)到了。
在楨村度過的三分之一個(gè)夏天像是虛假的夢(mèng)幻,偶爾翻閱通信錄,看見曾汀原的號(hào)碼只覺十分神奇。
本以為這串?dāng)?shù)字會(huì)永遠(yuǎn)冷冰冰地躺下去,除夕夜當(dāng)晚突然有了動(dòng)靜,很公式化的四字新年祝福,茶言摸不清來意,窩在沙發(fā)上猶豫許久,凌晨時(shí)分回復(fù)了“新年快樂”。
幾分鐘后,微信里突然傳來添加好友的提示音,是曾汀原。
茶言的心臟突突跳動(dòng)兩下,指尖按下同意鍵,那邊沒有招呼,她自然不會(huì)主動(dòng)。
微信有一大好處,翻閱朋友圈不會(huì)留下任何記錄,只是那人實(shí)在單調(diào),上一條還是他大學(xué)畢業(yè)時(shí)與朋友的合照,點(diǎn)開放大了看,黑色運(yùn)動(dòng)服,越發(fā)襯托得白凈秀氣,比高中時(shí)成熟一些,和如今粗獷的模樣簡(jiǎn)直天差地別。
茶言的心中壓著許多困惑,然而時(shí)過境遷兩人連普通朋友也算不上,節(jié)假日的問候都克制著不能太多頻繁,哪里還有半句多的言語(yǔ)呢?
整個(gè)春天都很忙,入夏后迎來畢業(yè)季,學(xué)生們熬過了論文答辯,茶言暫時(shí)解放了。
有同事喊著組織短期旅行,茶言考慮著要不要參加,就是那幾天,曾汀原突然更新了朋友圈。
其實(shí)就是一張很普通的全家福,直到她發(fā)現(xiàn)坐在正中的曾母竟穿了身病號(hào)服。
她上學(xué)時(shí)受了曾母許多照顧,發(fā)信息表示關(guān)心是應(yīng)該的。
短息發(fā)出去隔天才收到回信,曾汀原解釋說沒注意看手機(jī),又說曾母生病了,曾家正為尋找合適的主刀醫(yī)生發(fā)愁。
茶言知道后覺得十分難過,生死面前連安慰都顯得無力,她在沙發(fā)上呆呆看了半天電視,突然想到什么心下哐哐一動(dòng),幾天后帶上小禮物去探望學(xué)院李教授。
李教授是茶言加拿大本科的老學(xué)長(zhǎng),一直以來待茶言如兄長(zhǎng)。他心地柔軟,聽明茶言來意后立刻托在省醫(yī)院工作的愛人幫忙聯(lián)系專家。
其實(shí)茶言也無多大把握,抱著試一試的心態(tài)拜托李教授,沒想到一周得到了明確回復(fù),她將消息轉(zhuǎn)告曾汀原,曾汀原當(dāng)天下午就開車來杭。
他去醫(yī)院見過醫(yī)生后拜訪李教授,臨走前,兩人一起吃了頓便餐。
六月的最后一周,曾母入院接受治療。
隨著學(xué)生逐漸離校,茶言也開啟了暑假時(shí)光。
杭城的夏日如烈火噴油,冰激凌落在地面瞬間化作乳白色的液體,茶言熱苦,穿短袖拖鞋,總在早晨或傍晚去醫(yī)院探病。
曾母是個(gè)極溫柔、體貼的女人,她拉著茶言的手問她生活如何、工作如何,雖然只是家常,茶言卻總有想哭的沖動(dòng)。
曾母來杭由曾家姐弟陪同,姐姐曾妍妍是個(gè)幽默的女子,言語(yǔ)大咧,十分風(fēng)趣,也時(shí)常讓人難以招架。
某日曾母感慨兒女婚事,曾妍妍壓低聲音問茶言感情近況,末了還招呼曾汀原“你的同學(xué)你得負(fù)責(zé)”,曾母聞言應(yīng)和,曾汀原笑了笑一派隨意,回答道:“那是當(dāng)然”,引得眾人一致挑眉,茶言臉皮薄,早就面紅耳赤,落荒而逃。
因?yàn)樵傅牟。瑑扇酥g有了某種聯(lián)系。
曾汀原工作事忙,只能在楨村和杭城間頻繁往返,每次回來,他的后備箱里總是裝著新鮮果蔬,名義是送給李教授,但茶言的冰箱也被填滿了。
她心有不安,刻意減少去醫(yī)院探病的次數(shù),巧合地,每次都會(huì)碰上曾汀原,面對(duì)“送李教授,順便給你一些”之類的理由,反復(fù)拒絕似乎有些不識(shí)好歹了。
如此,一起吃飯也成了常事。
茶言性子內(nèi)斂話不多,再加上久別重逢不知如何開口,大多是曾汀原在講,生活上、事業(yè)上的瑣事,點(diǎn)到為止,不期待回應(yīng)。
曾家姐弟落腳的酒店就在醫(yī)院不遠(yuǎn)處,離茶言的公寓三四個(gè)街區(qū),慢慢走回去花不了多少時(shí)間,夏夜的晚風(fēng)是最舒服的,飯后順著街邊閑逛變成固定項(xiàng)目。
每當(dāng)夜幕投下,霓虹亂晃晃的,人與人的界限就模糊了。
茶言不時(shí)偷看他側(cè)影,挺直的鼻梁、微微抿著的薄唇,因?yàn)榭傆猩庖Γ娫捠巧俨涣说,從前的他總是一副毫無畏懼、漫不經(jīng)心的樣子,如今也有了煩惱。
不知是不是夜色擾人,她突然感慨起來,傾訴的欲望像被風(fēng)吹破的紙張,空洞越變?cè)酱,剛想開口,綠燈亮起來,身后的人流狠狠撞在她肩側(cè),踉蹌間猶如冷水澆頭,忍不住顫了一下。
曾汀原隔開人群攬住她肩膀往旁邊退了半步,眼神中有詢問,茶言掐住掌心搖了搖頭,“沒什么。”
中秋節(jié)前,曾母終于痊愈出院。
臨走前一晚,曾父請(qǐng)李教授一家吃飯,茶言作為聯(lián)絡(luò)人自然沒有理由缺席。
曾父曾母都是教育局的骨干,相似的工作背景讓兩家人頗有相見恨晚之感。
她中途去洗手間,回來后發(fā)現(xiàn)話題轉(zhuǎn)到了自己身上,不知談了什么,總覺眾人眼神怪異,流露出某種莫名的憐憫,特別是曾汀原,臉色艱深晦澀,茶言忽覺惴惴。
結(jié)束后他送她回家,車子駛過忘江隧道,茶言打開車窗,江風(fēng)夾著水腥像浪頭一樣拍到臉上,她不由想起高三時(shí)曾汀源帶她去鄰市看海豚表演,回程被暴雨困在路上的情形。那時(shí)真是好大的風(fēng)雨,客車車窗打開一指,雨水瞬間濺滿整張臉。
車廂里播著熟悉的歌曲,茶言貪戀這刻的寧?kù)o,她心中突然滋長(zhǎng)出某種期盼,越長(zhǎng)越大,她眨眨眼睛馬上開口,車子駛上岔路,忽地顛簸了一下,曾汀原轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤,半張臉隱在黑暗中:“這次謝謝你,不然不知該怎么辦才好!
茶言聽聞?dòng)行╇y受,深呼一口氣,滿不在意道,“曾阿姨對(duì)我很好,都是應(yīng)該的!
曾汀原繼續(xù)問:“準(zhǔn)備在杭城定居了嗎?”
“嗯。”
“學(xué)校的工作怎么樣?順利嗎?”
纖長(zhǎng)的手指無意識(shí)攪動(dòng),茶言咬了下嘴唇,“很好啊,挺好的!
曾汀原若有似無地點(diǎn)了下頭,不再說話。
車子在小區(qū)門口停下,他側(cè)身看向她,俊朗的眉眼里溫柔似不經(jīng),“那好,自己照顧自己。”
茶言笑笑推門下車,“我走了,回去注意安全,”她站在路邊目送車子離開,車子越行越遠(yuǎn),一股難言的惆悵涌出來,不知再見是何時(shí)?
第三章
到了九月恰好回國(guó)一年,茶言已經(jīng)適應(yīng)了新生活,就連開學(xué)后的兵荒馬亂也能輕松接受。
自從曾母出院,她和曾汀原的聯(lián)系就淡了,雖然不時(shí)有來自楨村的包裹送上門,兩人的交談也很少超出“謝謝”和“不用”。
少數(shù)幾次,曾汀原問她最近如何,叮囑刮臺(tái)風(fēng)了少出門云云,茶言對(duì)著冰冷的手機(jī)心里難受,明明不管遇到什么困難,她都能處理好的,面對(duì)他卻總生出委屈情緒,然而現(xiàn)在他們是什么關(guān)系呢?似乎連朋友也算不上。
高校對(duì)以人才引進(jìn)方式進(jìn)入體制的教師有著極嚴(yán)格的科研要求,茶言趕在圣誕前完成了第一篇論文,然而結(jié)果并不理想。
期刊編輯發(fā)來郵件,說上稿作者已經(jīng)排到兩年后的二月,問茶言是否可以繼續(xù)堅(jiān)持,實(shí)際上,除了等,茶言沒有任何辦法。
生活就像多米諾骨牌,煩惱從不形單影只,年前開展教學(xué)檢查,教務(wù)組將工作差錯(cuò)推給資歷淺薄的教師,茶言為了補(bǔ)救熬到雙眼通紅。
那是她第一次坐上杭城的凌晨專列,車上三三兩兩都是為工作奔波的人,疲憊的臉孔,雙腿像灌了鉛,連空中飄起白雪也無人在乎。
回到家,發(fā)現(xiàn)公寓門口放著一只包裹嚴(yán)實(shí)的泡沫箱,她的眼睛不自覺亮了一下,是誰送的?
箱子很重,她吃力地抱進(jìn)門,打開后發(fā)現(xiàn)一只編制精美的小竹筐,里面裝著粽子、糖糕、兩罐黃澄澄的蜂蜜,可能是新開發(fā)的禮盒,竟然還有一個(gè)帶著斗笠的布偶小人。
她拿著小人有些愛不釋手,拍了張合影發(fā)朋友圈,曾汀原是第一個(gè)點(diǎn)贊的,下面有他的留言,“吃完再給你寄”。
茶言握著一只剝開的蜜粽看那留言,鼻頭暮地發(fā)起酸來,眼淚把粽葉糊得濕噠噠的。
那是去加拿大的第二年,姐姐因?yàn)椴粷M茶言留學(xué)影響到自己的零花錢,時(shí)不時(shí)在家中吵鬧,茶家父母無計(jì)可施,只能讓茶言搬到學(xué)校去住。剛開始還負(fù)責(zé)學(xué)費(fèi)的,漸漸就撒手不管了。為了堅(jiān)持下去,茶言不得不四處打工。
一次在唐人街干活,下班后經(jīng)過餐館看見了懸掛在餐臺(tái)上的糯米粽,肉餡的、堅(jiān)果的,很饞很饞,可即便是處理的殘次品,她也舍不得。
老板見人站在門口發(fā)呆,出聲驅(qū)趕:“不買就趕快走,擋別人做生意!”
茶言默默走出兩個(gè)街口才敢掉眼淚。
那樣的無助在加拿大的六年里經(jīng)歷過無數(shù)次,一開始總哭,后來習(xí)慣了也能忍住,再后來遇到李教授,在他的幫助下才一點(diǎn)點(diǎn)好轉(zhuǎn),一年年過去,很多情緒都模糊了。
轉(zhuǎn)眼又到年節(jié),辦公室的同事早早回家團(tuán)圓,空蕩蕩的樓層唯有茶言一人。
晚八點(diǎn),春節(jié)晚會(huì)開始了,她戴上圍巾回家。
剛到樓下,手機(jī)突然響起來,是曾汀原發(fā)來的視頻電話,茶言驚疑幾番按下接聽鍵。
鏡頭里蹦出曾汀原俊俏的臉孔,他的頭發(fā)長(zhǎng)了一些,劉海遮住眉眼,有些驚奇似的盯著畫面里粉白的臉蛋直看。
茶言轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手機(jī),以為網(wǎng)絡(luò)卡住了,“曾汀原?聽不見嗎?”
曾汀原拿遠(yuǎn)了手機(jī),清清嗓子咳了一聲,“你在哪,”話沒說完,鏡頭外傳來柔和女聲,“接通了沒有?”緊接著曾母跑進(jìn)視線,她胖了些,氣色好了不少,“妍妍,你在哪里呀,一個(gè)人過年嗎?要不你回來,到我們家來!”
茶言從小路拐到公寓樓下的公共活動(dòng)室,因?yàn)檫^年的緣故,四處張燈結(jié)彩,視頻的背景一下子變得紅彤彤的。
她隨意找位置坐下,撒了個(gè)慌,和同事、朋友們?cè)谝黄穑謫栐干眢w恢復(fù)的怎么樣,如此七七八八講了幾句就掛斷了。
等她走出活動(dòng)室,一陣?yán)滹L(fēng)自枯萎的花叢吹動(dòng)圍巾下擺,遙遠(yuǎn)的夜空燃起了煙花,雖然還是一個(gè)人,心情卻美麗不少。
加拿大的冬天特別長(zhǎng),連雪花都格外堅(jiān)硬,留給茶言的回憶只有冷和孤獨(dú),連累冬天成為她最討厭的季節(jié)。等到春暖花開,沉悶的心情復(fù)蘇,身體才有了力氣。
在李教授的幫助下,第一篇論文收到錄用通知,教學(xué)也熟能生巧,事情在向好的方向發(fā)展。
曾母入院時(shí),曾姐姐要過茶言的微信號(hào),與弟弟的單調(diào)不同,她的世界充滿了歡鬧,吃喝玩樂,偶爾還能發(fā)現(xiàn)曾汀原的蹤跡,雖然有些猥瑣,茶言總不自覺去搜尋他的影子。
春分那天,曾妍妍在朋友圈吐槽親弟弟,具體內(nèi)容記不太清,但附帶的照片被保存了下來。
應(yīng)該是偷拍的,男人單手杵著遮陽(yáng)帽歪在躺椅上午睡,陽(yáng)光打在半邊臂膀,修長(zhǎng)的手臂隨意地垂著,朦朦朧朧,說不清的氛圍感,偏被曾妍妍打上一個(gè)大大的哭臉,透出幾分滑稽。
茶言的專業(yè)日日與圖像打交道,每次翻閱相片庫(kù)都忍不住停下觀摩一番。
這天午休,她在圖庫(kù)里找資料,翻啊翻,又翻到這張相片,不由望著出神,突然頁(yè)面上傳來嘟嘟嘟的消息通知,她定睛一看,是曾妍妍!腦子乍然清醒。
有種干壞事被當(dāng)場(chǎng)抓包的窘迫,指尖飛快退出頁(yè)面,平靜好久才重新點(diǎn)回去。
曾姐姐問茶言下個(gè)月有沒有空,一起去莫邪山參加音樂節(jié)。
茶言翻了下課程表,不知出于什么心理,毫不猶豫地答應(yīng)了。
出發(fā)那天早晨天空飄起小雨,茶言坐旅游大巴前往約定好的酒店。
酒店后院是露天花園酒吧,從房間的落地窗可以看見全景,曾妍妍就坐在吧臺(tái)和人聊天,茶言打過招呼,晃悠悠一個(gè)人到附近閑逛。
酒店建在山頂,下到半山坡上有一座民國(guó)茶莊,復(fù)古裝潢十分別致。她本想進(jìn)去看看,中途收到學(xué)生發(fā)來的郵件,一邊在門口的石凳上坐下一邊回復(fù)消息。
這時(shí)天已放晴,她戴一頂米白色的編織帽,長(zhǎng)長(zhǎng)的絲帶壓住寬闊帽檐在下頜系成蝴蝶結(jié),風(fēng)一吹,飄啊飄的。
突然,那系帶被什么拉住往后一扯,帽子從頭上飛開,茶言顧不得驚訝翻身去抓,抬頭就望見立在身后笑意盈盈的曾汀源。
茶言摸摸腦袋起身,十分愚蠢的問了句,“你怎么也來了?”說完后暗自懊惱,他怎么不能來了?
曾汀原把帽子蓋回她頭頂,抬了抬左手,一只彩色篾子編成的竹樓,上面綴著大大的茶字,“來推銷茶葉的”他說著看了看天色,問茶言,“去走走嗎?”
兩人在山下的民國(guó)小鎮(zhèn)閑逛一下午,曾汀原賣掉茶葉情緒極佳,一路走一路介紹四周的風(fēng)景,像個(gè)盡職的導(dǎo)游。
茶言好奇,“你經(jīng)常來嗎?”
曾汀原說起公司業(yè)務(wù),和附近的茶莊有合作,所以四處都熟悉。
眼見天色轉(zhuǎn)青,兩人找了家日料店解決晚餐。
上山時(shí)天全黑了,遙遠(yuǎn)的空中綴滿星星,山風(fēng)吹過,茶言挽住飄動(dòng)的長(zhǎng)絲帶,如同行走在宇宙銀河。
也許是有感而發(fā),她第一說起在加拿大的經(jīng)歷:“大二的時(shí)候我和室友一起去賈斯伯國(guó)家公園,那是我第一次知道書里說的繁星點(diǎn)點(diǎn)到底是什么樣的”她音色清冽,眼下有種迷蒙的快樂,“就像現(xiàn)在這樣!
曾汀源走在前面,聞言停下腳步,看向她的眼神有些復(fù)雜,“在外面過得很順利嗎?”
茶言愣了一下,含糊道:“反正有困難都能克服!
話音剛落,山腳涌來一陣山風(fēng),帽子握在手上,輕飄飄的絲帶和長(zhǎng)發(fā)糾纏著胡亂地飛,曾汀原抬手將那亂發(fā)梳到她腦后,點(diǎn)點(diǎn)頭情緒不明,“能克服就好!
因?yàn)槭歉┮暱床磺灞砬椋柩栽噲D在他模糊的輪廓里讀到些什么,曾汀原借著身高的優(yōu)勢(shì)將那表情盡窺眼底,明知道她看不清,偏胸口好像攥著一股勁似的直直望下去,一秒兩秒,還是那句“能克服就好!
那天可以用“不歡而散”來形容,之后幾天曾汀原再次消失。
好像知道茶言心思似的,曾妍妍早晚播報(bào)著弟弟的動(dòng)向,“賣土產(chǎn)去了”“今年行情不錯(cuò),推銷還挺成功”“聽說要開新店呢,在忙裝修”……
茶言不經(jīng)意地附和,像關(guān)懷一個(gè)老朋友,順理成章。
旅途的最后一站是音樂節(jié),半山草場(chǎng)被圈畫出來,剛到六點(diǎn),山腰就傳來人群聳動(dòng)的沸騰聲。
現(xiàn)場(chǎng)霓虹遍布,茶言一行人剛進(jìn)場(chǎng)就被沖散了,音波震顫聲、呼喊尖叫口哨聲,誰也找不到誰,誰也不想被找到。
“離別后有痛不許說,不管多難多傷全都會(huì)過去……”
臺(tái)上的歌手忘情演奏,聲線像流沙填滿整個(gè)會(huì)場(chǎng),茶言被擠到角落,一旁的矮樹上神奇地站滿了人,漆黑的眼眶、破碎的短裙,少女們肆無忌憚地瘋狂著。
一個(gè)短發(fā)女孩感受到視線,從樹頂扔下一根閃光的應(yīng)援棒,大喊道,“給你的!”
茶言撿起來,朝她用力一揮,“謝謝!”
音樂還在繼續(xù),
“一旦做出決定不許回頭,美的、惡的,都必須獨(dú)自承受………”
恍恍惚惚,像一根很細(xì)很細(xì)的線,從耳廓直入心臟,樂聲不知什么時(shí)候暫停,她仍然陷在其中無法不能回神,可能過了幾分鐘,也可能過了很久,手臂被人用力握了一下,曾妍妍張大眼睛湊近,“你怎么了?受傷了嗎?”
人擠人難免有擦碰,茶言吸溜一下鼻子,笑著回道,“被人踩了一下腳!
歌聲有響起,很快達(dá)到高潮,觀眾席沸騰了,曾妍妍打著手勢(shì)表示要送她回酒店,茶言拒絕后獨(dú)自一人離場(chǎng)。
門口有保安坐著抽煙聊天,她買了一瓶北冰洋慢慢喝著往山上走去,音樂聲朦朦朧朧的飄上山嶺,比身在其中更讓人感傷。
手機(jī)自從晚飯后一直響個(gè)不停,越洋短信一條條擠進(jìn)來:姐姐茶澄要成婚了,茶母邀請(qǐng)她參加。
去不去呢?她們真的希望得到她的祝福嗎?一個(gè)多余的人的祝福。
茶言猶豫不定。
茶澄曾經(jīng)說過,她的出現(xiàn)就像噩夢(mèng),一個(gè)只值一加元的噩夢(mèng)。
游客多去參加音樂節(jié),酒店大廳空蕩蕩的,明光燈光照得讓人不自覺恍神,她拿出手機(jī)點(diǎn)開聊天界面,把來回加拿大的機(jī)票折成紅包發(fā)到茶澄的賬戶上。
十秒、二十秒,對(duì)面很快接收,一個(gè)飛吻的表情包蹦出來,然后是久久的空白。
茶言突然想到姑奶奶,眼眶發(fā)澀,她還沒孝順過她呢……
不是為了應(yīng)付曾妍妍,茶言的腳確實(shí)受傷了,好在看著并不嚴(yán)重,她洗漱完隨便揉捏一下上床休息。
夜半,走廊外傳來嘈雜的吵鬧聲。
音樂節(jié)散了嗎?茶言躺在被褥間迷迷糊糊的想。
又過了一會(huì),門板上傳來輕響,似乎有人在敲門,她撐開眼皮起身,腳踝腫脹加劇,行動(dòng)間刺痛難忍。
她單腳跳到門口,貓眼里盛著曾妍妍妝容花糊的圓臉,打開門,發(fā)現(xiàn)她身后竟站著曾汀原。
曾妍妍彎下身,視線投在茶言腳踝處,“哎!怎么腫成這樣了?!”言語(yǔ)里有些自責(zé)。
茶言單腳微微后退,安慰道:“我自己不小心的,很快就沒事了!
曾妍妍還想再說什么,曾汀原推開她姐走上前,抱起茶言就往屋里走。
茶言身體騰空,雙手無辜地豎著,臉皮漲到紫紅,“我真的沒事!妍妍姐!”
曾妍妍朝她吐吐舌頭關(guān)門離開。
音樂節(jié)是計(jì)劃中的事,誰知突然有事不得不缺席,曾汀原收到他姐信息時(shí)正在回來的路上。他繞道縣城買傷藥,當(dāng)站到擺滿膏藥的柜臺(tái)前,突然想起多年前的舊事。
茶言上初中時(shí)酷愛跳繩,有一次起跳失誤扭傷了手腕,她害怕姑奶奶擔(dān)心一直硬熬。
曾汀原坐在后桌,見茶言每日垂著左手像個(gè)殘廢,問她怎么了?
茶言以為一點(diǎn)小傷熬熬就過去了,沒想疼痛一天天加劇,心里也十分害怕,她拐起紅彤彤的手腕,把原委說了。
曾汀原直罵她是個(gè)傻子,放學(xué)后帶人到附近的衛(wèi)生所買藥膏。
那時(shí)的茶言比現(xiàn)在還瘦,她蹲在玻璃柜前看著柜子里琳瑯的藥品,校服大的像只麻袋,整個(gè)人透著股天真的傻氣。
因?yàn)閭閲?yán)重,藥沒買成,直接打了石膏。
錢是曾汀原借的,茶言幫他寫了一學(xué)期的作業(yè)算是償債,她回家告訴姑奶奶校醫(yī)務(wù)室治病不花錢。
很顯然,茶言也想到了這段往事,她狀似輕松地提起,表情松快如同人生已經(jīng)走上了幸福的快車道,曾汀原從塑料袋里翻出藥油,聞言深深看了她一眼。
茶言本想接過瓶子自己來的,話沒說出口,被他一看忽地定住,她不由想,他是什么意思呢,為什么這樣看她?
氣氛突然沉寂起來,半響,她垂下了頭,過去種種浮現(xiàn)眼前,加拿大擁擠的出租屋,打工時(shí)被人甩過的巴掌,死去的姑奶奶,千萬里之外的身生父母,夜里的那通短信,還有六年前與她有過約定的少年……心口的洞比窗外的夜色還要龐大……
曾汀原像是毫無察覺,擰開瓶蓋,蹲到床邊握住她受傷的腳,棕色的藥油倒上去,然后用力地刮,直到皮膚發(fā)紅變燙……
第四章
市一中的錄取通知書送到家時(shí),茶言正在河邊撈蝦米。
市一中是市內(nèi)最好的中學(xué),因?yàn)橘M(fèi)用不菲,她并不覺得如何開心。姑奶奶從木柜里掏出一張存折,說是當(dāng)年茶家留下的撫養(yǎng)費(fèi),死活送她上了進(jìn)城的汽車,這一讀就是六年。
茶言性子沉靜不愛說話,曾經(jīng)的優(yōu)異分?jǐn)?shù)在一眾人尖里變得黯淡無光,獨(dú)獨(dú)通過跳繩結(jié)交到不少朋友。
不幸的是,這項(xiàng)興趣在初二下學(xué)期也被迫中斷了,如果說“塞翁失馬焉知非!,可能是老天讓她結(jié)識(shí)了曾汀原。
茶言手腕骨裂的治療費(fèi)用是找曾汀原借的,說是幫寫一個(gè)學(xué)期的作業(yè)算可以還債,她一邊當(dāng)著代筆一邊省吃儉用,假期后幫鄉(xiāng)里的養(yǎng)雞場(chǎng)打工,終于在第二年開學(xué)前湊夠了藥費(fèi)。
曾汀原收到那疊皺巴巴的紙幣時(shí)心里十分不爽快,想想又不知道反駁什么,課間休息,他帶著一群男生跑到校外,花光了所有買來滿滿一大桌肯德基。
見者有份,茶言分到一份薯?xiàng)l、一杯可樂,那是她第一次吃西式快餐,償還了人情又吃到好東西,心里十分快樂。
曾汀原握著一只漢堡遠(yuǎn)遠(yuǎn)見她笑容滿面,心里別提多變扭。
就是那時(shí)開始關(guān)注茶言的,可能是好奇,也可能是氣憤,路過時(shí)抬腳絆人,上課伸手扯她頭發(fā),考試時(shí)在她的靠椅上弄出噠噠噠的怪聲,用彩色的筆在她的校服上涂畫怪異圖案,少年人以種種惡劣行徑表達(dá)著情緒,茶言以她驚人的好脾氣全都包容下來。
中學(xué)畢業(yè)那天班級(jí)聚餐,曾汀原隔著幾桌坐在茶言身后的角落,不經(jīng)意間注意到她抻著細(xì)白的脖子專注地聽臺(tái)上人講話的樣子,像只呆愣愣的土鴨,心說我是不是做的太過了?
進(jìn)入高一后,曾汀原耍了點(diǎn)小把戲再次成為茶言的后桌。
高中學(xué)業(yè)忙碌,每天有上不完的課、做不完的練習(xí)題,曾汀原感到厭惡,時(shí)常以攪擾茶言為樂事,從前的那番自省早早被拋之腦后。
茶言聽說好大學(xué)的學(xué)費(fèi)比三流院校低好多,還能拿到補(bǔ)助和獎(jiǎng)學(xué)金,為了不給姑奶奶增添負(fù)擔(dān),每日像老黃牛似地勤懇學(xué)習(xí),她心里壓力大,也可能是熟悉了的緣故,對(duì)煩人的曾汀原漸漸不假辭色起來。
曾汀原雖然鬧騰,奇異的是他話不多,沉默的時(shí)候會(huì)給人矜持甚至有點(diǎn)冷漠的感覺。茶言最初摸不透他,等到可以瞪眼唬人的時(shí)候,曾同學(xué)已經(jīng)完全不把她放在眼里,乃至到了將手柱在茶言頭頂充當(dāng)拐杖的程度。
高一在各種分班考試中慘淡度過,最終名單貼在一樓的公告板上,茶言跑過去看。幸也不幸,她還在重點(diǎn)班,而關(guān)于祈禱曾汀原掉到普通班的愿望也沒有實(shí)現(xiàn)。
升上高二后,每周的假期從兩天變成一天。
為了節(jié)省車費(fèi),她減少了回家的次數(shù),這年國(guó)慶是開學(xué)后第一次回去。
姑奶奶的房子建在山腳下,山坡上種了許多栗子樹,十一假期趕上撿栗子的末班車,茶言每日拄著根長(zhǎng)棍在樹下翻土倒石。
假期的最后一天她收獲滿滿,滿兜的圓栗提回家,灶下沒有動(dòng)火,姑奶奶不在家。
她端著筐栗子坐在門口的木檻上邊等邊剝,不一會(huì),有人從路口的小巷里拐出來,是姑奶奶和一對(duì)青年夫妻,不遠(yuǎn)處跟著沒精打采的少年,等茶言看清他的臉,倏然呆住了。
曾汀原沒想會(huì)在這樣的場(chǎng)景下見到熟人,他祖籍楨村,爺爺就葬在不遠(yuǎn)處的山里,十一掃墓是家中慣例。下山時(shí)曾母遇見熟人,曾汀原百無聊賴地跟在后面走,走著走著就看見了灰頭土臉的茶言。
他眨眨眼,忽地抬手揮了一下,身體往上高高一蹦,張嘴無聲問話。
茶言被姑奶奶拉著做介紹,無心理會(huì)他。
回程的路上曾母忍不住唏噓,茶言的生身父母都是市籍高級(jí)知識(shí)分子,作為教育局職工,她和丈夫都曾與對(duì)方有過交集,那樣體面的人竟也有如此愚昧的一面嗎?
曾父回想那小姑娘的模樣也覺感慨,只說人家的私事不好隨意置喙。
曾母無奈點(diǎn)頭,問后座的曾汀原,“阿源,你們是不是一個(gè)學(xué)校的?”
曾汀原心不在焉的“嗯”了聲。
曾母繼續(xù)道,“那你多照顧照顧她,小女孩看著怪可憐的!
曾汀原又“嗯”了一聲,望著車外一閃而逝的漆黑夜景,心中不是滋味。
第二天回校,茶言發(fā)現(xiàn)課桌上放著一盒小蛋糕,問了半天沒人理會(huì),她掀開蓋子后敏銳地嗅到一股栗子香,側(cè)身推推趴在桌上補(bǔ)眠的曾汀原,“是不是你的?”
曾母離開前,姑奶奶送了她不少鮮栗,茶言也是看電視知道板栗可以做蛋糕,而且她想不出誰會(huì)送她禮物。
曾汀原迷瞪著不耐煩地看她一眼,復(fù)又趴回去,聲音悶悶的,“給你就吃,這么麻煩。”
這天以后,曾汀原時(shí)不時(shí)帶些點(diǎn)心之類給茶言解饞,同學(xué)們起哄,茶言也不敢接受了,偏曾汀原像個(gè)聾子我行我素,說他想干嘛干嘛,誰也管不著。
那股中二的霸道,后來回想起,曾汀原自己也覺得丟人。
無論如何,茶言感受到了曾汀原釋放的友好信號(hào),期末的最后一周特意帶了姑奶奶蒸的年糕和粽子送他嘗鮮。
兩人關(guān)系好了是不錯(cuò),令茶言沒想到的是,過年期間,曾汀原竟騎著自行車到楨村找她,那時(shí)的農(nóng)村都是坑坑洼洼的土路,騎車、坐車都不是輕松活。
姑奶奶把他做上賓對(duì)待,好吃好喝招待著,直留到第二天早晨才讓走,臨去又是大兜的土產(chǎn),筍干、野菜、蜂蜜,全是城市里買不到的滋味。
因?yàn)闁|西太多,茶言坐小巴車護(hù)送進(jìn)城,曾汀原就騎著車子晃悠悠跟在后頭。
車子往返只有早晚兩趟,中間是大把的空閑時(shí)間,他帶著她在市中心閑逛,吃吃喝喝,還看了場(chǎng)電影。
不管是后來跑去看雜技團(tuán)表演,還是到舟山海邊踏浪,茶言在曾汀原的帶領(lǐng)下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接受了貧瘠人生中的諸多第一次,難以忘懷。
高三的最后一學(xué)期,氣氛拉到滿弦,任課老師化身長(zhǎng)鞭,一刻不停地抽打著學(xué)生們本就壓抑的精神。
茶言緊張到極致,也不僅僅是學(xué)習(xí),后來證明直覺是對(duì)的,回校前一周姑奶奶咳得厲害,她聽著老人幾乎嘔出心肺的聲響感到心慌不已。
回校前叮囑姑奶奶去醫(yī)院做檢查,茶言其實(shí)心里清楚,老人不會(huì)去的,而她也沒有認(rèn)真地試圖關(guān)懷過。
后來姑奶奶不治而亡,她無數(shù)次痛悔,所以才會(huì)在聽到母親病重的消息時(shí)毫不猶豫地選擇出國(guó)。一切與感情無關(guān),純粹是不愿犯下任何可能導(dǎo)致后悔的錯(cuò)誤。
曾汀原倒是一如既往,球沒少打,閑書也沒少看,不知什么原因突然又迷上了植物學(xué),晚自習(xí)不停追問茶言鄉(xiāng)間花草蔬果如何如何。
茶言心下躁郁,被問急了只能默默流淚。
曾汀原看不見正臉,得不到回應(yīng)就抬手戳她后背。
一人一桌,各人奮筆疾書,誰也沒注意到茶言的異樣。
曾汀原覺得奇怪,歪著椅子探身去看她,被茶言反手一推摔在地上。他咬著牙憤憤起身,一把扯過茶言肘邊的卷子,剛要發(fā)作,突然看見紙張上透濕的痕跡,心中咯噔,話到嘴邊生生咽了下去。
自習(xí)老師把曾汀原趕回座位,他扯著椅子緊緊貼在書桌前,聲音低低的,“你怎么哭了?”想到自己煩擾了她一晚上,頗有些不自在道:“不至于吧……我有那么煩么……”
茶言低頭不語(yǔ)。
下自習(xí)后,茶言整理好文具和室友們一同回寢,曾汀原靠在位置上目送她離開,心想這人有些怪怪的,哭就算了,平日不學(xué)到11點(diǎn)她可從不睡覺的。
第二天問她原因,茶言不愿多說的事,曾汀原也無計(jì)可施。
很快就到端午,這是高考前的最后一個(gè)假期,大多數(shù)同學(xué)選擇留校溫習(xí)功課,曾汀原不知從哪里弄到兩張海洋館的門票,要茶言陪他去寧波看海豚表演。
茶言從沒在現(xiàn)實(shí)生活中見過溪魚以外的水生動(dòng)物,三番慫恿下難免心動(dòng)。
就這樣,他們?cè)诩倨诘牡谝惶熳钤缫话嘬囑s到寧波,看完表演后再匆匆往回。
不幸的是回程遇上了暴雨,客車被堵在高速上無法前行。
茶言對(duì)那天的情形記憶猶新,雖然雨很大,回校后被老師批評(píng)也是鐵板釘釘,但她仍然感到不可抑制的快樂,腦海里是乳白色海豚從藍(lán)色的水波中躍出的場(chǎng)景,水花濺在她身上,自由的氣息一度從鼻尖滑過,她感到一種前所未有的希望。
曾汀原坐在旁邊,見她盯著黑漆漆的窗外有點(diǎn)拿不定注意,勸慰似道,“到學(xué)校就說幫我修車才遲到的,老李肯定不會(huì)罵你!
茶言轉(zhuǎn)身面向他,說話時(shí)面帶微笑,“知道了,謝謝你!
曾汀原還記得在她晚自習(xí)偷哭的事,抬手撓了撓額頭,問道:“上次你為什么哭?”
茶言事后想起也有些不好意思,其實(shí)沒什么可隱瞞了,如實(shí)說了原因。
曾汀原知道茶言的身世,聽完后擰眉想了想道,“我媽認(rèn)識(shí)很多醫(yī)生,等考完試,我陪你們一起去醫(yī)院做檢查!
茶言眼形偏圓,褶痕又深,每當(dāng)情緒深刻或?qū)W⒖慈,就像鹿的眼睛,濕?rùn)又脆弱,讓人難以抗拒,“真的嗎?”
曾汀原被那眼神看得臉頰起熱,不由抬手撫了下她頭頂柔軟的黑發(fā),保證道,“對(duì)啊,騙你干嘛?”
茶言點(diǎn)一下頭,曾汀原雖然煩人卻沒撒謊過,“那謝謝你,今晚也謝謝你。”
曾汀原直說有什么可謝的,小事一樁,他翻出書包里的水和面包遞過去,又問茶言準(zhǔn)備考什么學(xué)校。
茶言想了想,說考杭城師范,因?yàn)楫?dāng)老師不需要學(xué)費(fèi),工作也比較穩(wěn)定,“你想考去哪里?”
曾汀原說去省大,省大離師范很近,他可以經(jīng)常去找她,或者她也可以去找他,說完眼神直通通看向身側(cè)的人,只見那人渾不在意地“嗯”了下,他緊緊下頜“嘖”了一聲繼續(xù)補(bǔ)充,“我是說想什么時(shí)候找你就什么時(shí)候找你,你懂嗎?”
十七八歲正值萌動(dòng)季節(jié),班里有好些同學(xué)都偷偷戀愛了,茶言望著曾汀原,兩人靠的近,他身上的氣息纏在鼻尖,臉蛋忽地滾燙起來,她咬了口面包訥訥轉(zhuǎn)開臉。
曾汀原側(cè)著身體跟過去,俊秀的眉眼微微擰著,緊張地都出汗了,“你到底同不同意。俊
茶言躲無可躲,干脆梗著脖子直視回去,“那我不答應(yīng)呢?”
曾汀原咬牙,“那就把你扔下去!
茶言見他臉色鎮(zhèn)定耳朵卻跟燒著了似的,“撲哧”一聲笑出來:“拋尸殺人嗎?”
曾汀原心下又躁又迫切,齜了下嘴,唬道,“對(duì)啊,你怕不怕?”
茶言還是笑嘻嘻的,就在他快要撐不住的時(shí)候,突然埋下頭輕輕“嗯”了一聲。
曾汀原立時(shí)拍掌,“嗚”地長(zhǎng)呼起來,車廂里人不多,對(duì)過閉目休息的大叔聞聲瞪他一眼,曾汀原閉上嘴巴拱拱手,笑說抱歉抱歉,然后搶過茶言手上的水瓶猛地灌了一口。
好在是假期,老師不打算追究?jī)扇,加上時(shí)間不早,隨意批評(píng)兩句就趕人回寢休息。
曾汀原送茶言到宿舍樓門口,十分親昵地拍拍她頭頂,飛也似往男生宿舍樓跑,一邊跑一邊哈哈亂叫。
他腳上的球鞋被路面的積水浸濕,在樓道里留下成串的水印還有回音,相熟的同學(xué)抱著臉盆經(jīng)過,搖搖頭直說這人瘋掉了。
這天以后,曾汀原難得的態(tài)度端正起來,可能是怕高考失利影響計(jì)劃,他老實(shí)上課、老實(shí)寫作業(yè),班主任調(diào)侃天下紅雨,周圍的同學(xué)抓到機(jī)會(huì)也跟著起哄,曾汀原撇撇嘴,回道,“你們知道什么?”
考前的最后兩個(gè)月,整個(gè)高三段進(jìn)入嚴(yán)陣以待的狀態(tài),試卷像雪片似往下刮,校門口站滿了給孩子加餐的家長(zhǎng),曾母也在其中,因?yàn)樵≡匾舛,每次都帶兩份?br>
茶言捧著熱乎乎的雞湯感到十分過意不去,曾汀原把飯盒里的雞腿挑出來夾過去,“有什么不好意思的,吃婆婆的飯菜還犯法了?”
茶言聽畢倏地起立,她紫漲著臉緊張地看向四周,“你別亂說!”見曾汀原滿臉的不以為然,跺跺腳,“你再說我就不吃了!”
曾汀原無可奈何,伸手拉她坐下,“好吧好吧,我不說!
天氣越來越熱,等廣播、監(jiān)控等一應(yīng)設(shè)備通過二遍檢修,高考的鐘聲也要敲響了。
高三段樓層前所未有地安靜下來,就連老師也小心翼翼。
以曾汀原為代表的玩樂派被教務(wù)室禁止打球,原因是易擾亂軍心。
禁令下達(dá)時(shí),茶言捂嘴偷笑,滿臉喪氣的曾汀原抬腳朝前輕踢她一下,“很好笑嗎?”
茶言咳嗽一聲憋住笑意,然后拉住椅子往前用力一挪,“我要寫作業(yè)了。”
后來回想,雖然曾汀原的事業(yè)選擇讓人感到疑惑,但以少年時(shí)精力旺盛之無人能敵,農(nóng)活確實(shí)在某種程度上很好地匹配了。
高考當(dāng)天,進(jìn)考場(chǎng)前十五分鐘,茶言發(fā)現(xiàn)自己中暑,嘔吐感越來越強(qiáng)烈,臉色蒼白嚇人。
曾汀原察覺她狀態(tài)不對(duì)勁,將人拽到樓層洗手間,右手打濕了,在那纖細(xì)的脖子上狠心地扭,一兩下,雪白肌膚浮現(xiàn)近乎紫黑的紅砂,血泡隱隱可見。
茶言痛得直顫,沒想狠下手的那人先紅了眼眶,“……你沒事吧?”
曾汀原甩干凈手,語(yǔ)氣不大好,“你是傻子嗎?中暑了現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)!
好在之后幾天一切順利,艱難旅程總算走到終點(diǎn)。
曾家為小兒子預(yù)定了國(guó)際旅行,當(dāng)事人卻在楨村的小溪里和茶言胡鬧,一只網(wǎng)兜一只提桶,晃悠悠裝著青蝦和螃蟹,少年騎上自行車載著少女一路往大山中河流的盡頭歡呼而去。
他們躺在山間的巨石上看黃昏玫紫色的晚霞,草搖葉動(dòng)有小生物經(jīng)過。
“是獐子嗎?”茶言瞪大了眼睛屏息凝神,嫩汪汪的潔白面孔綴著紫葡萄般的眼瞳,像山中天然滋長(zhǎng)的精怪,偏生一副幼稚的呆像,曾汀原掌心發(fā)癢。
一秒、兩秒……忽然,一只尾羽斑斕的太陽(yáng)鳥從蘆叢中飛出來,小眼睛乍見山外來客,雙翅猛然一收,小腳丫旋渦輪似的,往山腰逃竄而去。
茶言“哎”了一聲,被人笑哈哈揉亂長(zhǎng)發(fā),說果然是個(gè)傻子,她拉住那手掌往旁邊一扯,少年清癯的身體就勢(shì)欺近。
年輕真好啊,然而世事并非都能如人所愿,出分前一周,姑奶奶倒下了。
整個(gè)過程很快,她跌倒在路邊,村民組織將人送進(jìn)醫(yī)院,當(dāng)天傍晚,一切了結(jié)。
整個(gè)過程茶言都呆訥訥的,明明身體在動(dòng),腦子卻一片模糊,明明……明明……明明什么呢?她也說不清。
姑奶奶只有一個(gè)弟弟,遠(yuǎn)在海南,所有后事由村委幫忙操辦,出殯的當(dāng)天曾父曾母也來到現(xiàn)場(chǎng),而曾汀原始終陪在茶言身邊。他告訴她,生老病死乃人生常情,一切都會(huì)過去,他會(huì)照顧她。
出分后就要填報(bào)志愿,整個(gè)過程十分順利,曾汀原像個(gè)事事妥帖的大哥哥,什么都無需茶言操心。
很快,最熱的時(shí)節(jié)來了,姑奶奶的離開在村頭廣場(chǎng)的議論中變成舊新聞,茶言還住在那棟老房子里,不知出于悔恨抑或自責(zé),她始終無法從老人離世的傷痛中走出來。
由于專業(yè)特殊必須參加學(xué)前訓(xùn)練營(yíng),曾汀原不得不暫時(shí)離開。
臨別,他交給她一只手機(jī),通訊錄里存著唯一的號(hào)碼,“給我打電話好嗎?上課可能接不到,但是我會(huì)回給你。”
茶言記得當(dāng)時(shí)自己點(diǎn)過頭的,后來茶父托人帶她前往加拿大,手機(jī)在出關(guān)時(shí)丟失,那個(gè)號(hào)碼始終沒有撥出去。
第五章
曾汀原覺得手掌發(fā)燙,同樣發(fā)燙的還有左胸里跳動(dòng)的心臟,他仰頭看向茶言,那張熟悉又陌生的臉孔,此刻淌滿了淚水,“很痛嗎?”
茶言一味搖頭,哽咽破碎在喉腔,“對(duì)不起……”
對(duì)不起什么?是因?yàn)楫?dāng)年離開前沒有告訴他?離開時(shí)沒有保管好手機(jī)?還是離開后沒有能力從加拿大返回?之后種種,她被趕上了一條無法回頭的路,然而此刻,她在這里,在一個(gè)或許能體會(huì)她痛苦和委屈的人面前。
可偏偏那人像是在消化一個(gè)事不關(guān)己的故事,表情出奇的平靜,“你沒有記住我的號(hào)碼嗎?從來沒變過!
茶言搖頭,她那時(shí)什么也做不了,滿腦子盤旋著姑奶奶直挺挺躺在病床上被醫(yī)生宣布死亡的情景。茶父打來越洋電話時(shí),她毫不猶豫地答應(yīng)了,答應(yīng)去加拿大看一看茶母,然后回來,很快就回來。
曾汀原想到他騎車下鄉(xiāng),村民說言言出國(guó)找她爸媽了,他不信,反問她有沒有說過什么時(shí)候回來,村民哈哈大笑,出國(guó)了還會(huì)來干嘛,人家爸媽在國(guó)外很出息的,曾汀原只覺一盆冷水混著冰塊迎頭澆下,什么情緒都有。
后來他以家人的身份為茶言辦理了入學(xué)手續(xù),杭城師范替她保留一年學(xué)籍。
他想她會(huì)回來,即使一個(gè)電話或者一封信、一張明信片,沒有人會(huì)這樣消失,然而,什么也沒有,就像從未存在過。
他有點(diǎn)仇恨,甚至有些怨懟,更多的是傷心,少年時(shí)的痛總是刻骨銘心,后來他想,到楨村發(fā)展事業(yè)與茶言到底有沒有關(guān)系?如果毫不相干,為什么總在不經(jīng)意間想起她,一棵草,一粒莓果……
曾汀原見她哭得壓抑心里也不好受,然而就此原諒又絕無可能,他在心中嘆了口氣,起身到洗手間沖下手,出來時(shí)茶言還在床沿坐著,鹿似的眼睛蒙著一層令人心碎的紅潤(rùn),那樣可憐,“早點(diǎn)休息吧,不要想太多。”
茶言撐著旁邊的凳子站起身,一瞬不瞬目送他出門,“曾汀原……”
門關(guān)上了,她終于哭出聲來,多少年前她站在加拿大海關(guān),也是如此,門一次次開,一次次關(guān),沒有一次是為她。
茶言一夜輾轉(zhuǎn),凌晨有了睡意偏偏做起噩夢(mèng),夢(mèng)里的曾母像個(gè)惡魔,指著她的額頭冷笑說,“有本事就自己回去,爬回去!”茶言試圖甩開她的手,身體死命用勁,順著那道力朝前猛地一撲……原來是夢(mèng)啊,茶言拭去額頭的冷汗轉(zhuǎn)頭看向窗外,天蒙蒙亮,沁著一股若有似無的灰霧。
第二天一早她收拾好東西,搭酒店的擺渡車前往車站。
高鐵途中,曾妍妍發(fā)來短信,問她怎么提早走了。
茶言托說學(xué)校有急事,問有沒有拿到放在前臺(tái)的禮物。
曾妍妍發(fā)來一張自拍,手里捧著一座舞女八音盒,閉眸作陶醉狀。
茶言笑笑,說她喜歡就好。
回杭后大概一周,藝術(shù)學(xué)院開啟了這一年的下鄉(xiāng)計(jì)劃,為期一個(gè)月。
本來茶言是沒有資格隨隊(duì)的,有老師突發(fā)急事只能由她頂上,雖然腳傷還未痊愈,想出去走一走的心情實(shí)在太過強(qiáng)烈,她開心地接受了安排。
采風(fēng)行動(dòng)以“園林”為主題,一路從蘇州、揚(yáng)州、南京,計(jì)劃往北,一直到承德避暑山莊。
茶言的腳傷在日日奔波中加重了,剛開始雖然紅腫但能忍受,后來疼痛加劇,每走一步都是煎熬,她極怕給人造成困擾,只能裝作若無其事的樣子咬牙堅(jiān)持。
離開南京前有半天的自由活動(dòng)時(shí)間,臨出發(fā)有學(xué)生沒有正常歸隊(duì),手機(jī)聯(lián)系不上,一眾老師只能分頭出去找人。
賓館離拙政園不遠(yuǎn),茶言想著學(xué)生流連園子忘記時(shí)間也未可知,她買了門票進(jìn)去,心急之下沒注意地面情況,一塊極小的石頭,身體往前一個(gè)踉蹌,摔倒后再也爬不起來。
不知是痛或者其他,整個(gè)過程,茶言一直處于意識(shí)模糊的狀態(tài),身體被移動(dòng),好像四周的場(chǎng)景也變了,鼻尖嗅到一股很刺鼻很冰冷的氣味,還有說話的聲音,有熟悉的,有陌生的,圓的方的臉孔忽遠(yuǎn)忽近,左邊膝蓋以下有痛麻的感覺……
“呼~”茶言睜開了眼睛。
“呀!老師醒了!”
學(xué)生們圍到床邊,嘰嘰喳喳的,先前離隊(duì)的同學(xué)滿臉歉意,“老師,對(duì)不起,害你受傷了!
茶言擺擺手,嘴巴干的冒煙,“我怎么了?”
一同隨行的張老師端水給她,“摔了,還挺嚴(yán)重的,剛才真是嚇?biāo)牢伊!?br>
茶言無奈的撐開嘴角,“連累你們了,”她撐起手肘試圖坐起身,這才發(fā)現(xiàn)左腳打著石膏高高掛在半空,是骨裂了嗎?
“你們按原計(jì)劃先走吧,我自己能行!
張老師撇了下嘴,“那怎么行,你現(xiàn)在都失去行動(dòng)能力了!
茶言喝了口水靜思一會(huì),“那你幫我找個(gè)護(hù)工吧,你們?cè)谶@也幫不上什么忙的,有了護(hù)工,我方便,也不會(huì)耽誤同學(xué)們的進(jìn)度!
張老師和隨隊(duì)的其他老師互相對(duì)了對(duì)眼,猶豫道,“說是這么說……能行嗎?”
第二天一早,護(hù)工阿姨來了,學(xué)生們道別后重新踏上旅途。
病房里很安靜,茶言吃過午飯就躺在床上無所事事,窗外景色匱乏,風(fēng)一吹顯得頗為蕭索,她托護(hù)工買來幾份雜志一本本翻著看,不知怎么就睡著了。
醒來后昏沉沉的又是黃昏,她查看手機(jī)郵箱,意外翻到通訊錄,前一天下午六點(diǎn)四十五分,一段三分鐘的通話,她疑惑地來回確認(rèn)幾遍,沒看錯(cuò)呀。
秉著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度重新?lián)芑厝,“嘟嘟……嘟嘟……”始終處于無人接聽的狀態(tài)……茶言準(zhǔn)備掛斷,就在這時(shí),走廊外傳來了響鈴聲,利落且快速的腳步聲……越來越近,越來越近。
直到病房的門被朝里推開,她舉著手機(jī)往入口處望去,“曾汀原?!”
黑色風(fēng)衣,黑色鴨舌帽,男人大步近前,臉色透著憔悴。
實(shí)在太過震驚,她懵然然半坐起身,“你怎么來了?”
護(hù)工阿姨聽見響動(dòng)從洗手間走出來,“小茶,要吃晚飯了嗎?哎,你是哪位?”
茶言朝護(hù)工胡亂擺了擺手,“阿姨,是我朋友!”視線始終追隨曾汀原,直到近前。
曾汀原抿了抿嘴放下書包,見茶言一雙大眼盯著他看,極自然地摸摸鼻子,然后手指點(diǎn)點(diǎn)她裹著石膏高高翹起的左腳,輕飄飄道:“你要不受傷,我也不來!
茶言姿勢(shì)不穩(wěn),沒堅(jiān)持幾下就倒回病床,她扒拉一下鬢角,有些不好意思:“不小心的……”說完不死心又追問一遍,“你怎么來了?”
曾汀原拉過床邊的靠凳坐下,從書包里翻出一只白色的保溫瓶,好像不愿意面對(duì)她一般,眼神有些閃躲,“照顧病患啊,不然我來做什么?”
茶言腦子亂糟糟,又是開心,又有委屈,還有鋪天蓋地的悔恨,哪還能注意到這些細(xì)節(jié),她看著曾汀原動(dòng)作,眼睫很快濕潤(rùn),聲音輕輕的,“我找了護(hù)工了!
護(hù)工阿姨站在門邊好奇地看著二人,試探著問:“小茶,你朋友在這里吃飯嗎?我去食堂打兩份?”
曾汀原一邊舀著湯一邊看向護(hù)工:“阿姨,你先回去吧,我來照顧她!
阿姨搓搓手,為難地看著茶言,茶言吸了下鼻子,笑著說:“阿姨,你先回去吧,有事我會(huì)給你電話的!
阿姨走了,病房里剩下四目相對(duì)的男女,異樣的氛圍攪得人無法呼吸,茶言感到心臟幾乎失控地跳,她放下盛湯的塑料小碗,雙手顫抖難以克制,“你真的是來看我的?”
曾汀原終于看向她,神色有些冷峻,濃黑的眉毛擰了擰復(fù)又松開,半響,泄氣似的,他說:“我想原諒你,不可以嗎?”
茶言眨了眨漆黑的眼,透明液體砸向雪白的床單,一點(diǎn)一點(diǎn)盛開出花,她不想哭的,可是,“對(duì)不起……謝謝你……”
曾汀原想,她謝他什么呢?真是個(gè)傻子,這些年他很坦然地過,她卻受過那樣多的苦,時(shí)間讓人更加堅(jiān)硬,有些話曾經(jīng)手到擒來,如今再難出口。
他伸出手緊緊抱她在胸前,就像很多年前那樣,無措地安慰,“別哭了……”
插入書簽