“‘我的哥哥很奇怪，他能看見我看不見的東西。’這是什么？”女友的手里捏著那本泛黃的舊日記，朝我揮了揮，“是你小時(shí)候的日記嗎？”
　　我拿過日記，揣進(jìn)懷里，然后沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　女友一點(diǎn)也沒有被我拂了面子的不悅，反而繼續(xù)將其他日用品塞進(jìn)包里，“你的睡衣就帶兩套吧？”
　　我想了想：“去住院的話是不是就要穿病號服了？”
　　“哦對。那就只帶一套吧！”女友恍然，拿起一套淺綠色的棉睡衣塞了進(jìn)去，又去衛(wèi)生間翻找需要一同帶進(jìn)醫(yī)院的洗漱用品。
　　一陣瓶瓶罐罐碰撞的聲音后，她帶著大包小包出來了。

　　“差不多就這些吧。”她將背包放在地上，“醫(yī)生有說要住多久嗎？”
　　“小毛病，很快就能出院了吧�！�
　　“也是�！�
　　我們出去的時(shí)候，父親正站在門口抽煙。今天沒有風(fēng)，陰天午后，空氣似乎凝固了一樣，連帶著吐出的煙霧也一同定型，在父親的身邊形成了一圈朦朧的幕布。
　　我突然覺得父親的背影有些陌生。

　　“都收拾好了？”父親叼著煙轉(zhuǎn)身，似乎想起來我是個(gè)病人，只好掐著煙屁股狠狠地抽了一口，才戀戀不舍地將火光滅了，隨手扔在地上。
　　“收拾好了。”女友拎著包，和父親朝車上走去。
　　我走在后面，看了看遠(yuǎn)方的天空，觸目只有很厚很重的烏云，這在秋天是很少見的，我很少在這個(gè)干燥的城市看見這么壯觀的陰云。
　　然后我彎腰將煙頭撿了起來，隨手塞進(jìn)褲兜里。

　　“看來今天晚上有場大雨呢�！备赣H一邊開車一邊閑聊。
　　“說不準(zhǔn)，這一點(diǎn)兒風(fēng)也沒有�！迸炎藨B(tài)隨意地和我一起坐在后面，捏著我的手指把玩。
　　她的手指很熱，一種黏糊糊的熱。
　　待會到了醫(yī)院，我要洗手。我想。

　　但并沒有這個(gè)機(jī)會，做完一連串的檢查后，我便被安置在了病床上。父親和女友站在床邊，看著床上的我．像欣賞一株被移栽好的植物。
　　我在那一刻感覺我的根確實(shí)扎在了病床上，并且在緩緩適應(yīng)這張床，逐步地蔓延到其他地方去。

　　天快黑的時(shí)候，起風(fēng)了。
　　窗外的樹枝被吹得顫抖，卻沒有葉子可以落了，光禿禿的陰影貼在窗外，恣意伸展的樣子像是要擠進(jìn)來。
　　可惜女友己經(jīng)幫我把窗戶關(guān)上了。
　　“估計(jì)晚上的雨不會小，我都你把窗戶關(guān)上了�！迸颜砹讼卤伙L(fēng)吹亂的劉海，她拎著包，直起身，“也不知道晚上做些什么，你爸都沒說吃什么�！�

　　我知道她要走了。
　　果然，她走到了門邊。
　　“我怎么從沒聽過，你有一個(gè)哥哥？”在握住門把手的時(shí)候，她轉(zhuǎn)頭問我。
　　“他離開了�！�
　　“是死了嗎？”
　　“不是。”
　　女友意興闌珊地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我知道她己經(jīng)想當(dāng)然地認(rèn)為我的哥哥死了，或者我的哥哥根
　　本不存在這種事。

　　我也不打算解釋。
　　解釋的下場會很慘，就像我的哥哥一樣。

　　2

　　我的哥哥，他離開很久了。
　　忘了是在哪一天離開的，好像是個(gè)明媚的秋天，如同以往，我在睡前跟他道別，在早晨
　　卻再也見不到他那蒼白的面容。
　　我就知道，也許我再也見不到他了。

　　他不想生活在我身邊了，因?yàn)槲铱床灰娔切〇|西。
　　很小的時(shí)候，哥哥就告訴我，他能看見奇怪的東西。
　　我問他都有些什么奇怪的東西，他掰著手指，認(rèn)認(rèn)真真地?cái)?shù)：“青色的小鳥、黑色的貓、紅色的月亮、會動的影子、喜歡唱歌的耗子……
　　還有母親。
　　我頓時(shí)羨慕萬分，我己經(jīng)很久沒有看見母親了。

　　哥哥決定領(lǐng)我去見母親，他抓著我的手，帶我走到廚房，走到衛(wèi)生間，走到陽臺，走到客廳。
　　我看著空蕩蕩的客廳：“媽媽呢？”
　　“在做家務(wù)啊，媽媽讓我們回房問去，她要拖地�！备绺缋硭�(dāng)然地回答。
　　于是我跟著他回了房間。
　　他趴在泡沫板上，翹著腳，翻著不知道哪里來的漫畫書，還時(shí)不時(shí)回應(yīng)幾聲母親的呼喚——我聽不見，但我猜是。
　　因?yàn)閶寢屧�，哥哥的笑容一直持續(xù)到開學(xué)。

　　父親說，哥哥到了上學(xué)的年紀(jì)。于是我在白天就很少見到哥哥了，他會在黃昏前回家，有時(shí)帶著眼淚，有時(shí)帶著泥巴，有時(shí)帶著被撕爛的衣領(lǐng)。我在他破爛的衣服下，窺見紅色的傷痕。
　　那種痕跡，我很熟悉，在媽媽沒離開之前，我經(jīng)常見到。
　　同樣，我也知道很痛。
　　第一下通常會因?yàn)檫^于迅疾，讓人反應(yīng)不過來，隨后便是尖銳的疼痛。
　　直到現(xiàn)在我依然無法用除了 “痛”以外的字來形容這種感覺。

　　我問哥哥怎么回事。
　　他才黯然地嘆了口氣：“原來你們都看不見啊�！�
　　他嘆氣的樣子像個(gè)大人，我想，他在那一天就已經(jīng)長大了。

　　3

　　晚上的雷聲很大。轟隆隆地碾過房間，又鉆進(jìn)我的耳朵。
　　以往這時(shí)候我會興奮，抱著被子，隔著模糊的雨幕觀看明亮的閃電——它明亮得像哥哥的眼睛。
　　我懷念那雙眼睛。

　　但是今晚格外地冷，我的被子里全是水，不知何處而來的水。
　　窗戶是關(guān)著的，雨滴噼里啪啦地砸在上面，閃電劃過的時(shí)候會在上面分裂成更加細(xì)小的光芒，在分裂的雨滴中跳躍，最后消失。
　　光的下場只有消失。

　　一周后，我還是沒能出院。
　　兩周后，女友跟我提了分手。
　　她那天拎著白色的包，材質(zhì)很特殊，動起來會嘩啦嘩啦地響，讓人想起便利店，或者某些好吃又廉價(jià)的食物。
　　她站在病床前，俯視著我，唯一的光源只有窗戶，那些光穿過她的發(fā)間，流淌在我的臉上。
　　“你暫時(shí)不能離開醫(yī)院了，你得了很嚴(yán)重的病�！迸迅嬖V我。
　　她的瞳孔很暗，和她的臉一樣。
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭：“入院第一周我就知道了�！�
　　“我不能在你身上浪費(fèi)時(shí)間，我的青春被你爸浪費(fèi)了，我不想這樣。”
　　“我知道�！�

　　“對不起�！�
　　她低下了頭，我看不見她的臉了。
　　黑色的頭發(fā)傾瀉而下，像是某種脫開束縛的黑色液體，爭先恐后地爬上我的床。
　　我有些害怕，伸手想要拂去她的頭發(fā)，卻摸到滾燙的雨。
　　又下雨了。
　　這次我的被窩沒有被打濕。

　　白色的包，特殊的包，消失在門外。
　　我再也沒見過它。

　　4

　　天氣越來越冷的時(shí)候，空著的病床上多了一個(gè)小男孩。
　　他的枝節(jié)同樣光禿禿地，盤踞在白色的床單上。
　　“你怎么來這里了？”我很好奇，“你得了什么病？”
　　“我才沒��！”他白了我一眼。
　　聲音非常清脆，讓我想起春天綠色的小鳥，和他的外表極其不搭配。
　　我這才意識到，這是個(gè)女孩兒。

　　“你頭發(fā)呢？別的小女孩都有頭發(fā)，你的頭發(fā)哪里去了？”我試圖用我淺薄的記憶來揣測她頭發(fā)的去向，“是不是也被同學(xué)剃掉了？”
　　“它自己掉的。”女孩聽了很不開心，耷拉著嘴角，小聲地說。
　　“原來頭發(fā)還會自己走掉�！蔽矣谑歉锌�，“沒有什么東西是不能走掉的�！�

　　小女孩來的第四天夜里，窗外傳來了輕輕的敲擊聲。
　　叩叩。叩。
　　像是怕吵醒我，又聽起來很急切。
　　但隨著天氣變冷，我的睡眠愈發(fā)淺了，有時(shí)候完全冷得睡不著，只能在太陽出來后才能瞇一會兒。
　　我起身看向窗外，發(fā)現(xiàn)了一根白色的手指。
　　在漆黑的夜色里，沒有光，我不知道它怎么能這么白，仿佛披著雪地里的月光一樣。
　　但還沒下雪呢。

　　這種白，我只在一個(gè)人身上見過。
　　——我的哥哥。

　　我連忙打開了窗戶。
　　寒風(fēng)尋覓到破綻，呼嘯涌入我的懷中，我不由得抱緊雙臂。
　　我沒見到哥哥，失望地合上窗。

　　鉆進(jìn)被子里的時(shí)候，我的雙臂間滾落了一團(tuán)毛絨絨的黑色。
　　溫?zé)岬摹⑷彳浀�、光滑的黑色�?br>
　　稀少的觸感吸引著我的手指，我情不自禁將它捧了起來。
　　黑色在我的掌心翻涌著，醞釀著，生出了一雙黑色的眼睛。
　　怎么會有黑色的明亮的眼睛呢？我又沒開燈。
　　我和這雙眼睛對視。
　　聽到了一聲短暫柔軟的“喵”。
　　原來是只貓。

　　小女孩醒來后，看見了貓，十分歡喜。
　　她甚至將自己的寶貝圍巾給小貓圍上了，并為它取了一個(gè)特殊的名字——“痛”。
　　“正常人會給貓取這個(gè)名字嗎？”我很不贊成。
　　“不是你取的嗎？你還好意思說？”小女孩比我還理直氣壯。
　　“我什么時(shí)候給貓取這個(gè)名字了？”
　　“你天天晚上抱著它叫‘痛’，你還說你沒取�！�
　　“我什么時(shí)候抱著貓喊痛了？”
　　“天天晚上�！�
　　我索性結(jié)束了這無聊的對話：“那好吧，它就叫‘痛’。”

　　小女孩的頭發(fā)一直沒長出來，痛的頭發(fā)也不見了。
　　雷雨夜晚，小女孩生了火，痛興奮地湊上去，我怎么叫它也沒用，于是頭頂?shù)囊蝗γ捅粺镁狻?br>　　現(xiàn)在一層黑乎乎的東西黏在它頭皮上，帶著一股臭味，小女孩都不讓它上床了。
　　痛每天晚上只好蜷縮在我的頸側(cè)，尾巴繞著我的脖子，打著響亮的呼嚕，身體隨著呼吸起伏，像是瓶中晃動的墨水。
　　我很羨慕它良好的睡眠。

　　5

　　父親來看過我?guī)状危瑤е澄铩?br>　　我咽下第一口的時(shí)候就知道，這飯不是她做的，這很好，很好。
　　我把飯吃完了。

　　父親用一種悲憫的眼神看著我，我回以同樣的眼神。
　　他就搖晃著腦袋走了。

　　快春節(jié)的時(shí)候，大雪終于來了。
　　痛的頭發(fā)還是沒長出來，它頂著一腦門的雪塊，靈巧地攀上了我的床，把我的衣服都打濕了。
　　打濕的衣服又很快地凍結(jié)，敲擊起來邦邦響。
　　我的根扎得更深了，我只能躺在床上看著窗戶，和窗外的雪。

　　雪花潔白，糊滿了我的窗戶，也粘在樹梢。
　　有些煩人。

　　我想到同樣潔白的小女孩的頭頂，要是她被埋在雪里，只露個(gè)腦袋，我還能找到她嗎？
　　隨后我又唾棄自己，真是太無聊了。
　　小女孩在病房里，她又不會去雪里，雪里那么冷。
　　盡管松軟綿密的它們看起來真的很暖和，像棉花。

　　下完雪的夜晚很明亮，因?yàn)橛性鹿饬魈试谘┑厣希谑俏业姆块g也被照亮了。
　　我從未見過如此明亮的夜晚。
　　勝過雷雨的閃電。

　　在這滿室的光芒中，我的窗戶又響了。
　　叩。
　　那根潔白的手指出現(xiàn)了。

　　我沒再理會它，我已經(jīng)有痛了。
　　但它似乎也不需要我的理會，未經(jīng)許可直接推開了我的窗戶。
　　尖銳的、刺目的、明亮的光涌了進(jìn)來。
　　我看見比月下雪還要潔白的哥哥。
　　他回來了。

　　我輕輕叫他：“哥�！�
　　他將食指豎在唇前，是一個(gè)要求我噤聲的姿勢。
　　我緊緊地閉上了嘴巴。
　　在寂靜中，我目送他回到了雪里，回到了月光里，回到了我看不見的地方。

　　哥哥離開后，小女孩就不見了。
　　我試圖在雪地里尋找她光禿禿的腦袋，除了眩暈一無所獲。
　　痛對她離開的事情也很不滿。

　　6

　　雪化了。
　　我聽見水流動的聲音，痛用它的腦袋蹭著我——它的頭發(fā)長出來了。
　　小女孩的頭發(fā)會長出來嗎？我想，也許不會。
　　畢竟她的頭發(fā)是自己離開的，自己選擇離開的頭發(fā)，是不會回來的。人也一樣。

　　我變得更加無聊。
　　白天睡覺，夜里就用根去觸摸泥土里的東西——水分、砂礫、老鼠洞、頭蓋骨和破舊的日記本。
　　我的日記本原來在這里。
　　可是我沒辦法寫日記了，我只能用根緊緊抓住它。緊緊地。
　　我怕它自己離開了。

　　哥哥出現(xiàn)的次數(shù)越來越多。
　　痛是他給我的禮物。

　　但是痛最近很喜歡出去亂跑，有時(shí)候天黑了也不知道回來。
　　這時(shí)候哥哥就會出現(xiàn)，提醒我痛還沒回來。
　　為了防止痛走丟，我決定將它和日記本抓在一起。
　　這次痛丟掉的頭發(fā)，比被火灼燒時(shí)還多。
　　但我不介意。
　　我會永遠(yuǎn)喜歡它。

　　窗外的樹木開始抽枝，那應(yīng)該是楊樹吧。它的葉芽尖尖的，小小的，像某種鳥類的牙齒。我掰掉一個(gè)，搓開就是綠色的嫩葉，由于粘稠的分泌物，嫩芽扒在我的手上，甩都甩不掉。
　　我討厭楊樹。

　　父親是在一個(gè)很晴朗的天氣來看我的。
　　這次他給了我一個(gè)饅頭，溫?zé)崛彳洠裢�，但沒有痛摸起來舒服。

　　叩。
　　窗戶在通知我，哥哥來了。
　　這是他第一次在白天來見我，他把窗戶推開了，站在那里看著我。他的身后樹木高大，綠葉蔥郁，他潔白的臉上映著綠色的樹蔭。
　　我手舞足蹈，饅頭被我扔到了父親身上。
　　他朝我唾了一口，罵罵咧咧地走了。

　　我說：“哥哥�！�
　　他說：“我在�！�
　　于是饅頭消失了，窗戶消失了，病床消失了。
　　一切都變成潔白的月光，雪地里的月光。

　　我的哥哥再也沒有消失。
　　他一直都在，我知道。
　　只有哥哥是真實(shí)的，只有痛是真實(shí)的。

　　它永遠(yuǎn)不會離開我，我也離不了它。
　　這就是永恒。

　　7

　　清明節(jié)。
　　山上祭奠的人多了起來，漫山都是明滅的火光。

　　“聽說山上那個(gè)瘋子死了？”
　　“別提了，真晦氣。死在后山，我瞧見的時(shí)候都臭了。臉還讓什么東西啃掉了一半，看了我一天沒吃飯�！�
　　“以前還有人給他送飯呢，怎么就死了呢？”
　　“也就偶然上山的人見他可憐，掰點(diǎn)吃的，誰真去給他送飯啊。說來也好笑，誰給他吃的，他就叫誰爸爸，幾個(gè)小年輕經(jīng)常拿剩飯捉弄他，臟良心喲�！�

　　那人說完話便走了，地上只剩個(gè)還燃著的煙頭。
　　一陣風(fēng)吹過，微弱的火星亮了起來。
　　然后就很快地熄滅了。

該作者現(xiàn)在暫無推文