農(nóng)女求生記

　　第1章章1
　　芳又死里逃生了一次。
　　實(shí)在是太險(xiǎn)了，她跟妹妹通電話講起這件事的時(shí)候，聲音仍止不住的顫抖，當(dāng)時(shí)的情景又浮現(xiàn)出來。
　　她的小孫孫圓臉大眼，小小的一只跟著她跑前跑后，“奶奶”“奶奶”的叫得很甜。
　　芳也很寵她的小孫孫，這是個(gè)得之不易的孩子，更別提芳為他注入的心血。
　　天已入秋，這年的天卻像是沒有秋直接入了冬。
　　四處蕭瑟，懸鈴木大片的葉子掉了滿地。
　　芳接到孫孫的老師打來的電話，是小孫孫在電話里哭，說想奶奶了，小孩的奶音一抽一抽的，問芳什么時(shí)候來接他。
　　芳說馬上接他，心里很是開心，她覺得平時(shí)沒白疼這個(gè)小孫孫，這個(gè)孩子喜歡她甚至勝過父母。
　　幼兒園放學(xué)，門口人山人海，芳拉著小孫孫往家走。
　　這孩子今天蔫蔫的，全然不見往日人憎狗嫌的鬧騰勁，到是一直墜著她的手挪步，芳覺得有點(diǎn)不對勁。
　　走到一半，小孫孫猛地往前墜去，芳忙拉住，一看，這孩子面色煞白，手指烏青，一摸額頭，滾燙，眼看是要不行了。芳心急如焚，掐住小孫孫的人中，又按住腿上一根大筋。周邊的人都湊過來看他們，芳眼見另一只腿上的大筋沒按住，起不了作用，聲帶哭腔，求周邊的人：“大爹小妹，來個(gè)人幫我按一下……這是救人的大事，求求你們幫忙�！�
　　人群里沒人應(yīng)聲。芳這時(shí)是有些恨這些人的，他們怎么就能見死不救呢？可她只能再三哀求。
　　大冷的天，芳的心又慌又冷。人群中最終走出一個(gè)年輕姑娘，她怯生生的說，不知道腿上的大筋在哪。芳指揮著她按住，自己拼命的叫小孫孫的名字。
　　好在天不絕人，小孫孫總還是醒了。
　　芳的眼淚嘩啦啦的涌出來掉在小孫孫衣服上，謝過小姑娘又背起孫子往家里跑，她給小孫孫喂了半勺退燒糖漿，又用溫?zé)岬臐衽磷硬粩嗟牟了纳砩稀?br>　　芳的大兒子回來，把小孫孫送到醫(yī)院，醫(yī)院不接收，說高燒病患住院怎么都要核酸陰性證明，大兒子和醫(yī)生吵了起來，最后卻只能一家人都去做了核酸。
　　好在芳的小孫孫是救回來了。
　　她的妹妹說：“這是大姐你經(jīng)驗(yàn)豐富能把小孫孫救回來，要是我，那肯定救不回來了。也虧得救回來了，不然你大兒子指不定怎么怪罪你�！�
　　芳說：“這個(gè)娃娃沒有我都不可能有，他們怪我倒是怪不得。只是我這個(gè)孫孫天天跟在我屁股后頭喊奶奶，死了我真是不行�！狈嫉拿S著小孫孫的命，一起被救下了。
　　小孫孫能出生，的確是因?yàn)榉肌?br>　　芳的大兒媳是個(gè)討人厭的女人。
　　這個(gè)女人和他的大兒子結(jié)婚前就沒看好她煮的豆?jié){，好好的一鍋漿能賣七十，她竟然放噗了一半。哪怕過了七八年，芳也記著那個(gè)豆?jié){，那個(gè)時(shí)候的三十塊，是她小兒子一個(gè)星期的生活費(fèi)了。
　　結(jié)婚了，兩人不好好過日子，天天打架，這還不算，芳最煩心的是：大兒媳不能生育。但是大兒媳請了自己的親妹子代孕，生了個(gè)姑娘。
　　姑娘也不錯(cuò)吧。芳安慰自己，總比沒有的好。
　　可是大兒子怎么能沒有兒子呢？先輩人都說了，兒女雙全方享天富，大兒子想要個(gè)男孩，芳也想要個(gè)孫子。
　　芳每天都在想這件事，思來想去，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
　　就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)姑娘出現(xiàn)了，她叫梅，梅學(xué)習(xí)努力，卻不得不在高考后放棄大學(xué)打工供弟弟讀書。
　　芳很滿意梅，讀過高中，又是遠(yuǎn)親知根知底，做事麻利，最多是氣性大了一點(diǎn)。
　　芳問繼子喜不喜歡梅，喜歡就去梅工作的工廠，照顧她。
　　繼子追著梅去了她工作的工廠，追求梅。梅也順理成章的，嫁給了芳的繼子，兩人結(jié)婚后不久，就有了個(gè)女兒。
　　芳去照顧梅的月子，她關(guān)懷備至，相比起現(xiàn)在那些嬌滴滴的小姑娘，在農(nóng)村長大，從小為父母做家務(wù)的梅實(shí)在是個(gè)容易照顧的兒媳婦。
　　月子完了的那天，芳做了豐盛的一桌菜，大哥家一家也來了，帶了許多禮物。芳在飯桌上問梅：“愿不愿意為你大哥家生個(gè)小孩？現(xiàn)在試管嬰兒技術(shù)很成熟，你不用擔(dān)心什么。生下來也不用你帶，你大哥多多少少還是要給點(diǎn)給你。”
　　梅面露難色，弟媳給親大哥生孩子？即便是試管，也是件荒唐事。
　　大哥兩口子目不轉(zhuǎn)睛的看著梅。
　　芳見梅不說話，又勸到：“不用擔(dān)心其他事，你給你哥哥家生個(gè)兒，三五萬六七萬還是要給你的嘛——小梅你就當(dāng)幫你哥哥家一個(gè)忙嘛……”
　　梅有些不知所措，她知道要討好婆婆，也知道自己兩口子打工的遠(yuǎn)不如大哥家兩口子在單位上的，以后還要求著他們過日子。
　　梅望向自己的丈夫，他是芳的繼子，但凡他不愿意，自己也不用得罪人。
　　梅的丈夫卻躲開了梅的目光，把眼睛轉(zhuǎn)向了剛出生的女兒。
　　梅覺得氣氛都要焦灼得把自己燒干了，所有的血和淚都蒸騰殆盡。好在女兒懂事，哇哇的哭了起來，梅急忙放下筷子去抱起女兒，輕輕的哄著。
　　梅最終還是把自己的子宮租給了大哥一家，十月懷胎，生了個(gè)男孩。
　　芳也如愿以償，有了她的小孫孫，她看這個(gè)有著夫家血脈的男娃，越看越喜歡，捧在手心里頭寵著，愛著。芳帶著小孫女和小孫孫，每天來回于培訓(xùn)班、幼兒園和小學(xué)之間，兒孫滿堂，她覺得似乎已經(jīng)從命運(yùn)的泥潭中爬出來了。舊日里吃過的苦，都化成了今日的蜜，甜得發(fā)苦。

　　第2章章2
　　芳是個(gè)厲害的女人。全家人都這么認(rèn)為。
　　一家六姊妹，芳是長女。家里窮，長女要做活、要照顧弟弟妹妹，再加上芳是個(gè)女兒身，自然而然的失去了讀書的機(jī)會。
　　但是她并不比任何一個(gè)其他的姊妹差，她的三個(gè)兒女都吃著公糧，兒孫滿堂，姊妹們都尊敬她。
　　過年，六姊妹都湊在了一起，說起小輩們的未來。
　　芳的妹妹一定要芳給侄女講講以前的故事，告誡一下不想考工作偏想考研的侄女，生活是多么的不易。
　　芳也是看不起這個(gè)侄女的，妹妹妹夫花了大價(jià)錢把侄女送進(jìn)了市里最好的初中，又上了市重點(diǎn)高中，可謂是掏心掏肺的對這個(gè)姑娘了。這么多錢堆出個(gè)一本大學(xué)，侄女畢業(yè)了還不打算工作，像是要啃著爹媽讀一輩子書。
　　也是現(xiàn)在條件好了。
　　她以前——芳總是很忙碌，但這從來不耽誤她想起往事。那些帶著血淚的往事似乎從來不曾打倒她，只是想起來，偶爾還帶著麻木的痛感。
　　從哪里想起呢？
　　芳想起一封介紹信。
　　當(dāng)時(shí)她已經(jīng)十六七歲，是出嫁的年齡了，爹媽給她找了戶人家，在隔壁鄉(xiāng)。結(jié)婚對象姓劉，家境與她家相當(dāng)，最重要的是為人老實(shí)，不會打媳婦。
　　她就帶著幾個(gè)熱水瓶、一床喜被外加一個(gè)皮箱子，嫁到了劉家。
　　丈夫確實(shí)老實(shí)。只是婆婆對她實(shí)在苛刻。
　　日子要過下去，芳和丈夫開始煮酒賣。包谷堆成一堆又一堆，成了酒糟，又成了清冽的酒。
　　芳背著酒，在村和村之間穿梭，大聲的叫賣。
　　牛欄江峽谷，萬仞壁立，村莊就小心的藏在這些陡峭的山脊間，人走在山路上蹬掉的石頭，能順著山脊一骨碌滾到牛欄江里，濺起零星的水花。祁寒暑雨，叫賣聲就在牛欄江峽谷間回蕩了好多年。
　　芳不知道多少次背著百斤重的酒，在崖壁小路上，心驚膽顫的看著下方奔涌的江水，一步一步的挪走，總不免有踩到松動石頭的時(shí)候。她總是好運(yùn)的沒有直接滾進(jìn)江里。
　　就這么背著背著，芳的第二個(gè)孩子出生了。
　　是個(gè)男孩。
　　當(dāng)時(shí)她的弟弟妹妹都已去城里讀書，大兒子被送到了娘家，她一個(gè)人帶著小兒子。
　　說來也巧，寒冬臘月的，竟然有只白腹青蛇盤在了家里的橫梁上。丈夫用火鉗把蛇挑走丟在院門外，當(dāng)晚下了大雪，蛇被凍死了，像是某種不祥的征兆。
　　那天很冷。兩層的土坯房，上下用一把木梯連結(jié)，瓦片殘破，總有些透風(fēng)。芳帶著孩子睡在了一樓的火堆旁，丈夫則睡在了二樓。
　　正是寒風(fēng)凜冽的深夜，云層把月亮星辰遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不剩一絲光亮。
　　狗叫了兩聲就不叫了，家門忽然被兩個(gè)人破開。芳猛地驚醒。那個(gè)牛高馬大的男人直奔只�；鹦堑幕鸲�，伸手去搶芳懷里的男孩。
　　“搶娃娃了！劉大！搶娃娃了！”芳急忙大聲呼救。
　　二樓的丈夫醒了，急得發(fā)狂。下樓的木梯子早就被兩個(gè)歹徒拿走，哪里還下得去。只得跟芳大聲呼救。
　　歹徒揪著娃娃的手，芬揪著娃娃的腳。火堆里的火星子草木灰滿屋的飛，一片混亂。
　　她哪里敢放手啊。
　　最終是驚動了村里的其他人，歹徒見搶不過，奪路而逃。
　　娃娃沒被搶走。但是也沒活下來。幾個(gè)月的小娃，哪里經(jīng)得住這樣的搶奪，第二天就沒氣了。
　　芳的第二個(gè)男孩，就這樣沒了。
　　真難熬啊。
　　婆婆知道這件事，十分不滿。芳身心俱疲，哪里還有精力應(yīng)對婆婆的苛責(zé)。恰巧有個(gè)人來村里講耶穌，她也就信耶穌了。
　　每天念經(jīng)謝主，似乎真的有了效用。
　　芳和丈夫賣酒攢了錢，修了水泥房，兩層小平房，不再漏風(fēng)了。芳也懷了第三胎。
　　生下來，是個(gè)乖巧的小姑娘。
　　很可愛，唯一不好的是，婆婆十分不滿意。每日想方設(shè)法的苛責(zé)一家，丈夫性子軟，不免也成為了被婆婆教訓(xùn)的對象。
　　可丈夫是個(gè)孝子，再大的委屈，是媽給的，也就受著了。
　　芳的小姑娘長到了四五歲，到了懂事但又調(diào)皮的年紀(jì)，她扯了奶奶梧桐樹上的葉子來舀水。
　　就為著這么一片葉子，芳的婆婆不依不饒，來鬧了很多天。
　　直到有一天，小姑娘歡歡喜喜的上樓頂叫爸爸下樓吃飯，就看到爸爸吊死在樓頂?shù)氖w。青黑烏紫的臉把小姑娘嚇得摔下了樓，好多天起不了身。
　　劉大就這么吊死在了樓頂上。
　　而芳剛剛顯懷。
　　耶穌似乎也不再庇佑芳，大兒子在放牛的時(shí)候，把懷孕的母牛趕到了結(jié)冰的小路上，母牛摔死了。
　　人沒有了，牛也沒有了。
　　芳歇斯底里的用竹棍狠狠打了大兒子，滿院子的追著打。打到最后，娘也在嚎，兒也在哭。
　　真是苦啊。
　　芳想起那段日子，一個(gè)有著遺腹子的寡婦，家里一窮二白，要拉扯兩個(gè)孩子，還要面對婆家的責(zé)難，劉大的死無人負(fù)責(zé)，于是芳承擔(dān)了婆家的憤怒，也背上了克夫的命數(shù)。
　　“好好的一個(gè)男人，怎么就會死？”
　　她想破了腦袋，想了幾十年，一直想到了兒女長大成家，也沒想清楚，劉大，這個(gè)老實(shí)的農(nóng)村男人，究竟為什么一脖子吊死在了樓頂上。

　　第3章章3
　　妹妹把侄女帶到了芳面前，請芳勸勸小姑娘去考工作。
　　小姑娘二十剛出頭，脾氣怪得很，一點(diǎn)不聽話。雖說是個(gè)大學(xué)生，但肩不能扛手不能提，那么多年書不知道讀到了哪里去，現(xiàn)在不見她賺一分錢回來。
　　芳有這么大的時(shí)候，酒都不知道賣了多少背，大兒子都能幫她干活了。
　　但是時(shí)代也不同了，芳想，這么個(gè)小姑娘，爹寵娘愛的，一點(diǎn)苦都沒吃過。
　　侄女倒是真的像是來聽故事的，紙筆都帶上了，興致勃勃的讓芳打蓮花落，讓芳唱之前的歌謠，唱“柳葉青”。
　　芳說大過年的不唱那苦媳婦的歌，惹得一年都不好，最后卻還是拗不過，唱起來：
　　“正月放羊是新年，忙把羊兒吆上山；人人在吃團(tuán)圓酒，奴家眼淚都流干。
　　二月放羊是春分，吆起羊兒出家門；羊兒不吃春分草，要吃河邊柳葉青。
　　三月放羊是清明，手拿白紙去上墳；有兒墳上飄白紙，無兒墳上長蒿青。
　　四月放羊四月八，白天放羊晚切麻；白天放羊三背堆，晚上切麻碼半斤。
　　對門大媽心又好，撿個(gè)石頭裝半斤；公公拿著秤桿打，婆婆拿著秤砣碇。
　　秤桿打得皮肉疼，秤砣打得心血落……”
　　唱的是苦媳婦，一直從正月唱到臘月，曲調(diào)單一，每一句都一樣。卻實(shí)在哀傷，又嘆又訴：苦媳婦的苦，哪是這一年十二個(gè)月的歌能唱完的？
　　侄女記下歌詞，說曲中的苦媳婦實(shí)在太苦，身不由己。
　　芳笑。
　　跟侄女說起一鍋豬皮。
　　那是芳的前夫還在的時(shí)候，他們一起到婆婆家過年。
　　婆婆煮了一鍋豬皮。
　　芳現(xiàn)在想起那鍋渾濁腥臭的豬皮，仍然覺得一陣一陣犯惡心——按理來說，豬皮是要燒過，要焯水，婆婆嫌麻煩都沒做，豬毛都還在那豬皮上，腥臭異常，哪里吃得下去。
　　“哎喲，她倒是以前過饑荒日子的人，吃得下去，其他人一口吃不下去。偏生她看你不吃，還不準(zhǔn)煮其他的菜，一家人就吃那鍋豬皮。大正月的，其他東西愣是一口沒得吃。她其他的姑娘兒子餓得去坡上找沒挖完的洋芋燒了吃，她見著還要罵，還要打�！�
　　婆婆是有權(quán)威的。其他人不敢去觸她的霉頭，一鍋豬皮，倒成了大家的煩心事，倒又不敢倒，吃也吃不下。
　　正月初二，婆婆算好日子適合出去。芳趁婆婆出去了，一鍋豬皮倒在了豬槽里，讓豬吃得干干凈凈，一點(diǎn)不留。
　　當(dāng)晚婆婆回來質(zhì)問豬皮哪里去了，芳說吃掉了，一家人方才附和，說是中午吃完了。
　　一鍋豬皮，就這樣才解決。
　　妹妹以這個(gè)故事教育侄女：“聽到?jīng)]有？你姨媽厲不厲害？做人就是要懂得變通。”
　　侄女使勁點(diǎn)頭。
　　妹妹又教育侄女：“你要聽話，害人之心不可有，防人之心不可無。你姨媽就知道了，那年——大姐，是王家那個(gè)姑娘？”
　　芳一下就反應(yīng)過來妹妹說的是誰，說是教育侄女，但是芳更像是跟妹妹擺龍門陣。
　　王家人跟她住在同一個(gè)灣子里，這家人有個(gè)姑娘，頭發(fā)烏黑，眼睛大大的一雙，好看得緊�？上r(shí)候發(fā)燒，燒成了個(gè)白癡。
　　王家人把這個(gè)姑娘嫁給了隔壁的一戶人家，王家姑娘雖然有點(diǎn)傻，但是生活好歹能自理，又給夫家生了兩個(gè)兒，夫家待她還不錯(cuò)，不缺吃，不短穿。
　　計(jì)劃生育政策來了，王家姑娘被拉去結(jié)扎了，不讓她再生小孩了。
　　有一天，芳的丈夫在外務(wù)工回來，跟芳說，從客運(yùn)站回來的時(shí)候好像看見王家姑娘跟她表姐在一起，坐了去市里的車。
　　芳只覺得丈夫看錯(cuò)了，那是一個(gè)憨包，會去哪兒呢？
　　隔天就聽王家說，女兒丟了，找不著了。
　　芳明白過來，憨包的表姐把憨包賣掉了。
　　侄女問她賣到哪兒去了，她家里人后來找她沒有，找到?jīng)]有。
　　“天曉得她被賣到哪里，怎么找？造孽哦，要是會生娃娃，人家也不會打她，這個(gè)結(jié)扎掉的，賣到哪家去不會生娃，人家肯定天天打她。”
　　芳看侄女，小姑娘抿著唇不說話了。
　　“小侄女哦，要好好的考個(gè)工作，姨媽以前的過的日子苦哦——有的人家養(yǎng)不起娃娃，還拿給別家做小媳婦�！�
　　芳說的童養(yǎng)媳，是她的小姑子。
　　她剛剛才嫁到婆家不久，就看到小姑子被婆婆打得慘，婆婆揪著小姑子的耳朵把人搡在門上：“小母狗，去不去？”
　　小姑子才是個(gè)半大的孩子，只有十來歲，婆婆就要把她打出去嫁人了，十來個(gè)娃娃，婆婆養(yǎng)不起了。
　　小姑子哪里肯嫁，一邊挨打一邊搖頭一邊叫媽。她也暫時(shí)沒有嫁人，說好的婆家沒來接她。
　　芳想起小姑子被婆婆撕裂的耳朵，天氣熱，傷口又沒處理，沒結(jié)痂反而發(fā)炎流膿了，黃綠的膿水還黏結(jié)著些細(xì)黃的頭發(fā)。
　　“看著真的又臟又可憐�！�
　　小姑子很快就高燒不醒。芳說自己實(shí)在看不下去，給小姑子洗了傷口，用了些草木灰敷上，背去了衛(wèi)生所，救回來了。
　　芳救回來了人，也救不了這個(gè)人。小姑子最終還是送給了別人家做小媳婦。

　　第4章章4
　　窗外已經(jīng)飄起大雪，屋內(nèi)光潔亮白的瓷磚上攏了一盆碳火，熱量一縷縷的將整個(gè)房間填滿。
　　家里取暖的東西那么多，芳還是覺得一盆炭火最實(shí)在，一家人圍著炭火閑談，多舒服。
　　龍門陣已經(jīng)擺到了后半段，芳和妹妹都不再講故事教育侄女了。
　　她們說起梅。
　　梅這時(shí)已經(jīng)為大哥一家生下了兒子，也就是芳的小孫孫。
　　過年了，梅在外務(wù)工的丈夫也回家了。他們和芳商量好，今年就在芳家里過年。
　　臨到大年三十，梅忽然反悔了，抱著孩子就要回娘家，任芳怎么拉也拉不住，就是要回娘家，二人在小區(qū)門口拉扯許久，梅還是哭著走了。
　　妹妹問芳，梅怎么了？大年三十，哭得稀里嘩啦的。
　　“哪個(gè)知道她怎么了——鬼才曉得。這個(gè)姑娘脾氣太怪了，別人說一句她就覺得是看不起她，要人哄。我才懶得哄，哪個(gè)哄得起那么多�！�
　　芳又說起梅的妹妹。
　　說梅的妹妹才16歲就輟學(xué)，為著三百塊就跟一個(gè)男人在一起過日子了。16歲的姑娘，離領(lǐng)結(jié)婚證的年齡都還差得遠(yuǎn)，兩人就這么糊里糊涂地生活在易地搬遷的安置點(diǎn)。
　　梅的妹妹二十歲，就有了兩個(gè)孩子。那個(gè)和她一起生活的男人開始往家里帶其他的女人，小姑娘自然是不肯的，于是最開始是女人的埋怨和吵鬧，后來就變成了男方對女方的單方面的毆打。
　　“那么一個(gè)小姑娘，就這么糟蹋人家，打得一棟樓都聽得到叫�！�
　　“可憐了嘛，大姐，這種情況，讓她娘家人去狠狠給那個(gè)男的一頓，小姑娘的日子就要好過點(diǎn)了�！�
　　“怎么沒說啊，我去跟小梅梅說的嘛。爛婆娘說，自己都管不過來了，還管其他人�！�
　　講了兩句，又換了其他話題。
　　梅的心思不在她可憐的妹妹身上，她想要一個(gè)編制。
　　她要撫養(yǎng)女兒，要打工，還在修文憑，高中文憑連考工作的資格都沒有。
　　梅剛嫁到芳家里的時(shí)候，大嫂問她：“你才二十來歲，怎么不去讀個(gè)夜校，拿個(gè)文憑考工作？”
　　梅還沒有答話，芳大聲的叫罵起來：“小死母狗，一天滿嘴噴糞。我的兒媳婦讀書讀跑了，你給我找一個(gè)回來？”梅的大嫂被罵得不說話了。
　　梅也不說話了。
　　過年第二天，梅跟丈夫生了很大的氣，只為著女兒紅包里丟了一百塊。梅的大哥覺得荒謬，芳聽聞這件事給梅包了一千塊的紅包，囑咐她好好過日子。
　　梅接受了。
　　大哥家的女兒去學(xué)跳舞，梅的女兒也去。梅似乎在拼命的抓取著某些東西，這些東西不在空氣里，也不在她自己的命運(yùn)里，似乎更在時(shí)代的框架中，在個(gè)人和他者的糾纏中。
　　梅在第二年又懷孕了，是她自己的孩子。
　　芳的侄女問她：“你不是要考工作嗎？有了小的，你還有時(shí)間去考嗎？”
　　梅已經(jīng)臨產(chǎn)，她說：“要考的。這個(gè)反正早晚都要生的，現(xiàn)在生了也好�！�

　　第5章章5
　　清明，芳回老家上墳。
　　十年前，老家地震，死了很多人，芳的老家也塌了。
　　土坯房的廢墟仍然在原地，十年時(shí)間，早已見不到房屋的土色。晨霧把山、廢墟還有芳都淹沒了，廢墟浸潤出了某種帶著落寞的綠，一圈圈的在晨霧里泛開。
　　芳看見了一只銹紅了的鐵架子——是家里的火塘架。
　　芳再次想起了一封介紹信。
　　全家人都以為她不知道的一封介紹信。
　　是市里的遠(yuǎn)房親戚寄過來的，上面說，給芳找了一戶在城邊上的人家。
　　芳的母親沒讓芳知曉，把信丟在火塘里燒了。
　　“姑娘要放在近處才使得著，嫁遠(yuǎn)了哪個(gè)鬼頭上找她去？”
　　于是芳嫁給了劉大，再后來，劉大死了，芳一個(gè)人拉大了三個(gè)孩子。
　　真苦啊。
　　芳的小孫孫忽然爆發(fā)出哭聲，哭著找奶奶告狀：“媽媽搶我的糖……”
　　芳忙抱起小孫孫來哄，折了一支青草在手里佯裝打大兒媳：“不哭不哭，看奶奶收拾她。”
　　好在也過來了。

　　第6章章6
　　如果一個(gè)人跟你講，她這輩子經(jīng)歷過的事。
　　那大部分人的敘述中會穿插著某些情緒，芳也是一樣的。故事清晰而具體，但是時(shí)常會中斷故事，提及另外的一些艱辛和遭受的苦難，這些苦難又與若有若無的憂思纏繞在一起，陳述十分雜蕪。
　　這些故事是十分生動的，猶如芳描述搶孩子的賊如何的聰明：兩個(gè)人共同合作，先踩點(diǎn)知道芳在樓下，丈夫在樓上，一人把狗打死，一人把木梯子拿走讓丈夫沒法下來幫忙。
　　筆力有限，記憶也逐漸模糊，最后陳述出來的故事變成了蒼白且簡陋的描述。這些描述一定程度上成為了筆者自我對事情的再建構(gòu)。
　　更想表述的是，這些描述中與性別有密切的聯(lián)系：如因?yàn)槭情L女所以失去受教育的資格、小姑子成為了童養(yǎng)媳、憨包女被賣、家族內(nèi)的代孕事件。但整個(gè)故事，是在宏觀的社會背景下發(fā)生的個(gè)人境遇與感受：親屬間義務(wù)和倫理的轉(zhuǎn)變、鄉(xiāng)間的宗教和民間巫術(shù)的運(yùn)用、個(gè)人在命運(yùn)重壓下的周旋。
　　呈現(xiàn)即意義。

該作者現(xiàn)在暫無推文