我的老奶奶，也就是我爺爺?shù)膵寢專(zhuān)野值哪棠�，方言叫老捻（niān），普通話叫曾祖母。但實(shí)際上，我們都是用“老奶奶”這三個(gè)字來(lái)作為書(shū)面語(yǔ)的。

　　我對(duì)老奶奶的生平了解不多，依稀記得小時(shí)候聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)，在抗戰(zhàn)時(shí)期，鬼子打到這里來(lái)的時(shí)候，老奶奶才十來(lái)歲，她將家里值錢(qián)的雞鴨放一籮筐，將弟弟妹妹放另一籮筐，一個(gè)人挑著扁擔(dān)，擔(dān)著兩個(gè)籮筐跑到山上躲了起來(lái)。

　　按理來(lái)說(shuō)，“老奶奶”應(yīng)該對(duì)應(yīng)著“老爺爺”，但我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老爺爺，不對(duì)，應(yīng)該是見(jiàn)過(guò)的，不過(guò)是在相框里，老爺爺?shù)恼掌呛诎咨�，與老奶奶的紅底照片并排放著，兩個(gè)相框都放在一個(gè)柜子上面。

　　我讀幼兒園的時(shí)候，家里出了點(diǎn)事，我被暫時(shí)安置在了老奶奶那里，我現(xiàn)在還清楚地記得，我那個(gè)時(shí)候不想吃老奶奶做的早餐，非要吃學(xué)校里邊還是外邊賣(mài)的包子，然后老奶奶給了我?guī)讐K錢(qián)，我買(mǎi)了一籠小籠包，但只吃了一個(gè)，其他的都被人撞掉了。那件事對(duì)于我幼小的心靈造成了巨大的傷害，特別是那個(gè)撞我的人還跟老師告狀，老師走過(guò)來(lái)讓我把掉到地上的包子撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶里。
　　現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)候我太傻了，幼兒園就遭到霸凌了，還不知道跟家里說(shuō)，只知道難過(guò)，現(xiàn)在想報(bào)復(fù)回去都找不到人，因?yàn)槲也恢滥切┤诵丈趺l(shuí)。

　　扯遠(yuǎn)了。
　　不過(guò)我還記得我媽說(shuō)，我被暫時(shí)安置在老奶奶那的一個(gè)月里，一直沒(méi)洗過(guò)頭發(fā)，可能就是用水淋了幾下，她來(lái)接我回去的那天，我的頭發(fā)干枯而且打結(jié)，跟個(gè)雞窩一樣。而且我媽說(shuō)，她問(wèn)我老奶奶，我老奶奶說(shuō)我不愿意洗頭發(fā)，所以就沒(méi)洗了。我也不知道那個(gè)時(shí)候的我是怎么想的，可能懶得洗？畢竟當(dāng)時(shí)我才只有幾歲，還在讀幼兒園，而那個(gè)時(shí)候，老奶奶已經(jīng)七十多了。
　　一小屁孩鬧著不想洗頭，老人家講不聽(tīng)，也只能由著小屁孩了。大抵是這么個(gè)道理。

　　之后漸漸地長(zhǎng)大了，讀小學(xué)，讀初中，不僅逢年過(guò)節(jié)都要去看望老奶奶，而且在周末放假的時(shí)候，我也要去陪老奶奶玩。剛開(kāi)始是因?yàn)槔夏棠棠沁吅茏杂�，可以隨便看多久的電視，還能看老奶奶他們玩牌，幾個(gè)和老奶奶差不多年紀(jì)的奶奶們一起玩。

　　那是一種長(zhǎng)條形的紙牌，方言叫呲（cī）牌，普通話我也不知道叫什么，反正上面是大寫(xiě)和小寫(xiě)的數(shù)字：壹貳叁肆伍陸柒捌玖拾和一二三四五六七八九十。

　　或許是耳濡目染，小小年紀(jì)的我就學(xué)會(huì)了打這種牌，打法很多，我學(xué)會(huì)的是最簡(jiǎn)單的一種，便鬧著要和她們玩，而她們可能也是覺(jué)得我這個(gè)小屁孩很有意思，還逗我說(shuō)這是打錢(qián)的，問(wèn)我有沒(méi)有錢(qián)玩。我眼巴巴地看向老奶奶，老奶奶將她的位置讓給我，自此，我便成了牌桌上的�？汀�
　　當(dāng)然，她們雖然打錢(qián)，但是錢(qián)不多，一局就五毛一塊的意思一下，打上一天，運(yùn)氣實(shí)在不行，最多也就輸個(gè)十來(lái)塊。不過(guò)牌桌上無(wú)老少，她們倒是不會(huì)讓我這個(gè)小屁孩，贏我的錢(qián)贏的毫不手軟。

　　小學(xué)的我周末放假和寒暑假都要跑老奶奶那玩，為的就是和一群奶奶們打牌，哪怕被我媽罵，不準(zhǔn)我打牌，我也依舊要去。而老奶奶一慣是最寵小輩的，便幫著我說(shuō)好話，說(shuō)玩兩把沒(méi)關(guān)系的。
　　可能是老奶奶隔壁那家的小孩過(guò)于調(diào)皮，經(jīng)常上房揭瓦放炮嚇雞，所以襯得我乖巧安靜，小小年紀(jì)喜歡打牌也不算什么大事了，在這樣的對(duì)比下，我老奶奶還是很喜歡我的。

　　小時(shí)候的我經(jīng)常去老奶奶玩，主要是陪她們玩牌，順便看看電視，時(shí)不時(shí)在那過(guò)夜，日子過(guò)的很自在�？墒情L(zhǎng)大了，特別是讀高中了，休息的時(shí)間也就少了很多，難得放假還有說(shuō)不清的作業(yè)，于是我去老奶奶那的次數(shù)肉眼可見(jiàn)地減少了，基本上就是逢年過(guò)節(jié)去一趟，有時(shí)候過(guò)節(jié)學(xué)校都不放假，根本就回不去。

　　然而時(shí)間不等人，我在急匆匆地長(zhǎng)大，老奶奶的身體卻每況愈下。

　　最開(kāi)始是眼睛看不清了，和我打牌都很費(fèi)力。而且打牌還是在我和我媽的勸說(shuō)之下才打的，她那段時(shí)間因?yàn)檠劬床惶宥呀?jīng)不打牌很久了。而且，她的牌友中，有一個(gè)已經(jīng)逝世了，還有一個(gè)被小輩接去城里了，牌桌也散了。

　　后來(lái)是老年癡呆，在我讀大學(xué)還是快要讀大學(xué)的那段時(shí)間，我記得不是很清楚了，只知道我爺爺把老奶奶從鄉(xiāng)下接過(guò)來(lái)，接到他的家中住。哦，對(duì)了，我們家住三樓，我爺爺家住二樓，我們?cè)谝粭潣抢�，屬于是自建房吧，房子是我爺爺他們建的�?br>
　　當(dāng)時(shí)候老奶奶的情況就是時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，我媽讓我多陪陪老奶奶，但我和老奶奶講話，她一個(gè)問(wèn)題能一直反復(fù)問(wèn)，我雖然不厭其煩地回答，但內(nèi)心隱隱有些難過(guò)。

　　后來(lái)，老奶奶清醒的時(shí)間越來(lái)越少，她認(rèn)不得我了，我喊她她也不回我，只是瞇著兩只眼睛盯著我，就好像一個(gè)嬰兒看到了會(huì)發(fā)光的玩具，好奇地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。有時(shí)候我喊她她也不轉(zhuǎn)頭，不作聲，如果不是她的眼睛還在動(dòng)，我真的害怕……

　　再后來(lái)，我大一上學(xué)期讀完，寒假回到家里，見(jiàn)到老奶奶的時(shí)候，她已經(jīng)在床上躺著了，整個(gè)人消瘦了許多，聽(tīng)爺爺他們說(shuō)，老奶奶不能動(dòng)了，腿腳完全動(dòng)不了了，而且只能吃流食。而且我爺爺還說(shuō)她背后長(zhǎng)了個(gè)什么東西，可能是上火的原因。我當(dāng)時(shí)就有預(yù)感，老奶奶可能時(shí)日不多了。

　　再后來(lái)，也就是上個(gè)星期，上周日，老奶奶走了。其實(shí)在此之前，早有預(yù)兆，老奶奶走的前幾天，我爸跟我說(shuō)老奶奶的情況很不好，已經(jīng)兩天沒(méi)吃過(guò)東西了，因?yàn)楹韲道镩L(zhǎng)了泡，連水也喝不了。

　　我當(dāng)時(shí)候得知這個(gè)消息，只覺(jué)得很不真實(shí)，但心情又很沉重，可能是在學(xué)校的原因，沒(méi)有接觸到熟悉的事物，我的狀態(tài)還算穩(wěn)定。畢竟，人已經(jīng)到這年紀(jì)了，而且什么都不記得了，腿動(dòng)不了了，飯也吃不了了，活著也不知道……

　　后來(lái)我就在糾結(jié)要不要回去，因?yàn)橹芤坏街苋凉M課，我周日請(qǐng)假回去的話，得找班主任他們簽字，而且我回去好像也做不了什么，因?yàn)椋艘呀?jīng)走了。而且，我爸也讓我不用回來(lái)。

　　我糾結(jié)了一天，還是決定回一趟家，至少得去看看，本來(lái)打算周五下午回來(lái)，因?yàn)橹芪逑挛鐫M課。但我跟我媽打了電話之后才知道，老奶奶的棺材周五早上出柩，也就是下葬，因?yàn)檎?qǐng)了道士做道場(chǎng)，做法事，要擺幾天，我媽說(shuō)我要回來(lái)就周四回來(lái)。

　　我看著周四下午的課和周五下午的課，猶豫了一瞬，還是決定回去，至少得回去送葬。

　　其實(shí)我猶豫不僅是因?yàn)檎?qǐng)假會(huì)耽誤四節(jié)大課，還有一個(gè)重要的原因，說(shuō)來(lái)也慚愧，我從未一個(gè)人出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，上大學(xué)都是我爸送我到學(xué)校門(mén)口的。

　　這意味著我要一個(gè)人買(mǎi)火車(chē)票，一個(gè)人去乘火車(chē)，這些我從未接觸過(guò)，所以難免有些惶恐不安。

　　最后我詢問(wèn)我的同學(xué)，笨拙地購(gòu)買(mǎi)了一張火車(chē)票，背上書(shū)包開(kāi)啟了人生第一次一個(gè)人的遠(yuǎn)行，說(shuō)遠(yuǎn)也不算遠(yuǎn)，我大學(xué)離家近，乘火車(chē)三個(gè)來(lái)小時(shí)就到了。

　　風(fēng)塵仆仆地趕到家之后，我被我爸領(lǐng)著去拜老奶奶，當(dāng)我看到一樓房間中央擺著的那口棺材之后，我的眼淚刷一下的就流了出來(lái)，毫無(wú)征兆的，觸景傷情的。每磕一個(gè)頭，我的眼淚就流的越多。不見(jiàn)棺材不掉淚，或許，古人的話是有一定道理的。

　　之后，我便渾渾噩噩癡癡傻傻地發(fā)呆、流淚，被套上一件白布一樣的孝衣，跟著道士的指令作揖、跪拜，與我一道的，有很多，白花花的一片，披麻戴孝。

　　如果可以，我真想我穿的是白大褂，而不是孝服。

　　不是很大的房間，懸放著一口棺材，還擺著祭祀儀式之類(lèi)的用品，香、燭、老奶奶的相片、祭品等東西；道士在里邊做法事，敲鑼的敲鑼?zhuān)蚬牡拇蚬�，吹笛子的吹笛子，唱喪歌的唱喪歌，二十�?lái)個(gè)披麻戴孝的人跟在做法的道士后邊，見(jiàn)他作揖就跟著作揖，見(jiàn)他跪拜就跟著跪拜。

　　我的耳朵被他們敲鑼打鼓的聲音震的生疼，等到后來(lái)就開(kāi)始麻木了，因?yàn)橛|景傷情，時(shí)不時(shí)想起過(guò)往，就哭的一塌糊涂。

　　我知道自己一直在逃避，自從上高中之后，就很少去看過(guò)老奶奶了，特別是上了大學(xué)，寒假回來(lái)的時(shí)候，我都沒(méi)怎么去看過(guò)她，明明她離我不遠(yuǎn)，就是一個(gè)樓上樓下的距離。但因?yàn)樗洸坏梦伊�，我的�?nèi)心就有些抗拒，有些逃避，不想去面對(duì)某種現(xiàn)實(shí)。

　　我天真地以為，老奶奶會(huì)一直在的，或者說(shuō)，我壓根就沒(méi)去考慮過(guò)，老奶奶有一天會(huì)離開(kāi)我們，因?yàn)槲蚁胂蟛坏侥欠N場(chǎng)景，我也不敢想象，我也不想去想象。

　　雖然之前老奶奶的情況讓我有所預(yù)感，但我真的沒(méi)想到這一天會(huì)到臨，還來(lái)的如此之快。

　　而且，爺爺告訴我，老奶奶就是掛念著我，才熬了兩天，不吃不喝熬了兩天，等著所有人回來(lái)了，就我沒(méi)有回來(lái)，他勸老奶奶說(shuō)我在學(xué)校讀大學(xué)，趕不回來(lái)，她才慢慢垂下眼皮，沒(méi)氣了。

　　我真的好難過(guò)，好難過(guò)好難過(guò)，眼淚刷一下就掉下來(lái)了，張口就是泣不成聲，老奶奶最后走的那一刻還記著我。為什么，為什么我當(dāng)時(shí)候，我當(dāng)時(shí)明明知道的，我當(dāng)時(shí)候?yàn)槭裁床徽?qǐng)假回去，我爸跟我講的時(shí)候我也沒(méi)想到要回去看她最后一眼，他們也沒(méi)說(shuō)讓我回去，我那時(shí)候也沒(méi)想那么多，只是覺(jué)得心情沉重。

　　我真的，真的真的很難過(guò)，很自責(zé)，寫(xiě)到這里都不知道哭了多少次，老奶奶走的時(shí)候，沒(méi)有見(jiàn)到我最后一面。

　　周四那天晚上，子時(shí)封棺，我見(jiàn)到了我老奶奶最后一面，她被冰塊冰著，躺在棺材里面，臉上沒(méi)有一絲血色，也沒(méi)有一點(diǎn)肉，跟生前是兩幅模樣。

　　我媽她們讓我別去看，說(shuō)人在棺材里冰了四五天，早就變樣了，臉變得青紫難看，說(shuō)我看了怕會(huì)被嚇到。我堅(jiān)持要去看，并沒(méi)有被嚇到，而是哭得稀里嘩啦，又難過(guò)又在想僵尸片里的僵尸還是沒(méi)有夸張，有些說(shuō)不定還有點(diǎn)保守。

　　小小的房間擠滿了披麻戴孝的人，都圍在棺材旁邊，看老奶奶最后一眼，放聲大哭，低聲垂淚，各種哭喊聲回蕩在這個(gè)房間。

　　這是真正的哀慟、痛哭，不像之前，一個(gè)哭喪的道士擱那干嚎，用奇怪的調(diào)子嚎哭著：“我擱娘啊，嗯（三聲）到殘鬧屋里嗯（三聲）個(gè)愧子高鬧幫我拿抓碗來(lái)……”

　　用的是方言，我也記得不是很清楚了，應(yīng)該是喊喪，大概就是對(duì)著棺材里的人喊：我的媽媽?zhuān)愕侥衬澄堇锏墓褡由辖o我拿個(gè)碗來(lái)，我要去吃什么什么菜。
　　應(yīng)該是這樣喊的，企圖把人從棺材里喊醒來(lái)，不過(guò)我們都知道這是一種儀式罷了，不可能醒來(lái)的。

　　見(jiàn)了老奶奶最后一面，道士們便封棺了。

　　沒(méi)有了，再也沒(méi)有了。
　　我看著封上的棺材，止不住的難過(guò)。

　　封棺的那天晚上，月亮真的很圓，讓我想起了我那天聽(tīng)大人們說(shuō)，我老奶奶八字好，月亮這么圓，而且前幾天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)出柩那天要下雨的，結(jié)果現(xiàn)在一看，又不下了。

　　本來(lái)要通宵守靈，守到五點(diǎn)的，但我那天哭太多了，哭得頭疼，被我爸趕回家喝感冒藥睡覺(jué)去了。

　　周五出柩，早上七點(diǎn)多我就被叫起，一問(wèn)才知道大人們都沒(méi)睡，硬生生地熬到了現(xiàn)在，吃了個(gè)早飯后，八點(diǎn)多就開(kāi)始出柩。

　　抬棺，送葬。

　　出柩的那天，人又多了不少，有舞龍、打鼓、奏樂(lè)的樂(lè)隊(duì)，還有一些我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人披著白衣或麻布，參加送葬的隊(duì)伍。

　　我對(duì)一個(gè)黃毛印象深刻，一個(gè)中年男性，染著黃毛，留著長(zhǎng)發(fā)，還扎成一個(gè)辮子，整個(gè)就一行為藝術(shù)家。這人我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，問(wèn)了我爸才知道，他是我老奶奶的親弟弟的兒子，開(kāi)理發(fā)店的，可能趕時(shí)髦，染了個(gè)黃毛。

　　對(duì)不起，我為我之前魯莽的叫法而感到抱歉，因?yàn)槲野终f(shuō)論輩分的話，我要叫他舅爺爺。

　　總而言之，送葬的隊(duì)伍多了一倍，披麻戴孝的人大概能湊一個(gè)班，目測(cè)四五十來(lái)人。

　　送葬的路上，因?yàn)榈朗空f(shuō)要讓男的在前，女的在后，所以我們跟在抬棺材的人的后面，慢慢地走著�？粗矍暗墓撞模粗煜さ牡缆�，我的眼淚又不知不覺(jué)地掉了幾次。

　　這是我通往我老奶奶家的必經(jīng)之路，因?yàn)槲覀兗揖嚯x我老奶奶家不過(guò)二十分鐘的路程，我們都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，不過(guò)我們家就在馬路邊上，而老奶奶的家遠(yuǎn)離了車(chē)水馬龍。

　　我有些恍惚地走著，看著熟悉的景物，心里亂糟糟的，腦子里只有一句話在回蕩：我沒(méi)有老奶奶了。

　　念著念著，不由得悲從中來(lái)。

　　短短的一段路程，我們走了很久，大概半個(gè)小時(shí)，主要是他們抬棺費(fèi)力，走得慢。而且舞龍的團(tuán)隊(duì)還要高舉著龍，將它的身子搭成一道門(mén)，讓我們從下邊通過(guò)。

　　老奶奶的墳地在林子前邊，也就是山的前邊。我聽(tīng)大人說(shuō)，這是老奶奶自己選的，她說(shuō)在那里才能看到家。

　　之前的長(zhǎng)輩，有些可能是老奶奶的同輩，都葬在林子后邊，也就是山的后邊，我們清明節(jié)掛青都是去山后祭拜的。

　　看著棺材緩緩入土的那一時(shí)刻，我的腦子里空蕩蕩的，還是有種不真實(shí)的感覺(jué)。

　　老奶奶說(shuō)在那里才能看到家，她要�？纯醇业姆较颍�掛念著我們。

　　說(shuō)不清是第多少次流淚了，我一想到老奶奶沒(méi)有見(jiàn)到我最后一面，還是很難過(guò)。

　　我爸安慰我說(shuō)老奶奶當(dāng)時(shí)眼睛都睜不開(kāi)了，連他這個(gè)孫兒在她面前都認(rèn)不出了，他讓我不要難過(guò)了，他比我更難過(guò)。

　　但我媽之前跟我說(shuō)，老奶奶雖然看不清了，但她心里很清楚，哪些人回來(lái)了，哪些人還沒(méi)有回來(lái)。她一直掛念著那些沒(méi)有回來(lái)的人。

　　雖然有好幾個(gè)親戚都安慰我了，但我的心里還是很難受，好難過(guò)。

　　我想起了之前，我得知老奶奶走的第一天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)到我老奶奶的魂魄了。
　　當(dāng)時(shí)我看到一堆親戚扶著一團(tuán)空氣，我一下子就反應(yīng)過(guò)來(lái)，那是老奶奶，然后我也上去扶，后面我感覺(jué)我碰到了實(shí)體，夢(mèng)境告訴我，那就是我老奶奶。

　　我覺(jué)得，我媽說(shuō)的是正確的，老奶奶在最后的時(shí)刻，心里是清楚的。

　　我們給老奶奶燒了一個(gè)漂亮的紙房子，希望她在下邊住的順心。葬禮算是風(fēng)風(fēng)光光地辦了一場(chǎng)，收尾的時(shí)候，我又聽(tīng)到了有人說(shuō)老奶奶的八字好。

　　我也不知道該怎么做，雖然想到老奶奶沒(méi)有見(jiàn)到我最后一面我就很難過(guò)，但現(xiàn)在能做的我都做了，只求她安好，如果想我了就托個(gè)夢(mèng)吧。

　　都說(shuō)，肉|體死亡，是第一重死亡，沒(méi)人掛念，才是第二重死亡。

　　我掛念著老奶奶，所以，我寫(xiě)下這篇文，留個(gè)念想，也算是一種慰藉吧。

該作者現(xiàn)在暫無(wú)推文