我的老奶奶，也就是我爺爺?shù)膵寢�，我爸的奶奶，方言叫老捻（niān），普通話叫曾祖母。但實(shí)際上，我們都是用“老奶奶”這三個字來作為書面語的。

　　我對老奶奶的生平了解不多，依稀記得小時(shí)候聽大人說過，在抗戰(zhàn)時(shí)期，鬼子打到這里來的時(shí)候，老奶奶才十來歲，她將家里值錢的雞鴨放一籮筐，將弟弟妹妹放另一籮筐，一個人挑著扁擔(dān)，擔(dān)著兩個籮筐跑到山上躲了起來。

　　按理來說，“老奶奶”應(yīng)該對應(yīng)著“老爺爺”，但我并沒有見過老爺爺，不對，應(yīng)該是見過的，不過是在相框里，老爺爺?shù)恼掌呛诎咨�，與老奶奶的紅底照片并排放著，兩個相框都放在一個柜子上面。

　　我讀幼兒園的時(shí)候，家里出了點(diǎn)事，我被暫時(shí)安置在了老奶奶那里，我現(xiàn)在還清楚地記得，我那個時(shí)候不想吃老奶奶做的早餐，非要吃學(xué)校里邊還是外邊賣的包子，然后老奶奶給了我?guī)讐K錢，我買了一籠小籠包，但只吃了一個，其他的都被人撞掉了。那件事對于我幼小的心靈造成了巨大的傷害，特別是那個撞我的人還跟老師告狀，老師走過來讓我把掉到地上的包子撿起來扔進(jìn)垃圾桶里。
　　現(xiàn)在回想起來，那個時(shí)候我太傻了，幼兒園就遭到霸凌了，還不知道跟家里說，只知道難過，現(xiàn)在想報(bào)復(fù)回去都找不到人，因?yàn)槲也恢滥切┤诵丈趺l。

　　扯遠(yuǎn)了。
　　不過我還記得我媽說，我被暫時(shí)安置在老奶奶那的一個月里，一直沒洗過頭發(fā)，可能就是用水淋了幾下，她來接我回去的那天，我的頭發(fā)干枯而且打結(jié)，跟個雞窩一樣。而且我媽說，她問我老奶奶，我老奶奶說我不愿意洗頭發(fā)，所以就沒洗了。我也不知道那個時(shí)候的我是怎么想的，可能懶得洗？畢竟當(dāng)時(shí)我才只有幾歲，還在讀幼兒園，而那個時(shí)候，老奶奶已經(jīng)七十多了。
　　一小屁孩鬧著不想洗頭，老人家講不聽，也只能由著小屁孩了。大抵是這么個道理。

　　之后漸漸地長大了，讀小學(xué)，讀初中，不僅逢年過節(jié)都要去看望老奶奶，而且在周末放假的時(shí)候，我也要去陪老奶奶玩。剛開始是因?yàn)槔夏棠棠沁吅茏杂�，可以隨便看多久的電視，還能看老奶奶他們玩牌，幾個和老奶奶差不多年紀(jì)的奶奶們一起玩。

　　那是一種長條形的紙牌，方言叫呲（cī）牌，普通話我也不知道叫什么，反正上面是大寫和小寫的數(shù)字：壹貳叁肆伍陸柒捌玖拾和一二三四五六七八九十。

　　或許是耳濡目染，小小年紀(jì)的我就學(xué)會了打這種牌，打法很多，我學(xué)會的是最簡單的一種，便鬧著要和她們玩，而她們可能也是覺得我這個小屁孩很有意思，還逗我說這是打錢的，問我有沒有錢玩。我眼巴巴地看向老奶奶，老奶奶將她的位置讓給我，自此，我便成了牌桌上的�？汀�
　　當(dāng)然，她們雖然打錢，但是錢不多，一局就五毛一塊的意思一下，打上一天，運(yùn)氣實(shí)在不行，最多也就輸個十來塊。不過牌桌上無老少，她們倒是不會讓我這個小屁孩，贏我的錢贏的毫不手軟。

　　小學(xué)的我周末放假和寒暑假都要跑老奶奶那玩，為的就是和一群奶奶們打牌，哪怕被我媽罵，不準(zhǔn)我打牌，我也依舊要去。而老奶奶一慣是最寵小輩的，便幫著我說好話，說玩兩把沒關(guān)系的。
　　可能是老奶奶隔壁那家的小孩過于調(diào)皮，經(jīng)常上房揭瓦放炮嚇雞，所以襯得我乖巧安靜，小小年紀(jì)喜歡打牌也不算什么大事了，在這樣的對比下，我老奶奶還是很喜歡我的。

　　小時(shí)候的我經(jīng)常去老奶奶玩，主要是陪她們玩牌，順便看看電視，時(shí)不時(shí)在那過夜，日子過的很自在�？墒情L大了，特別是讀高中了，休息的時(shí)間也就少了很多，難得放假還有說不清的作業(yè)，于是我去老奶奶那的次數(shù)肉眼可見地減少了，基本上就是逢年過節(jié)去一趟，有時(shí)候過節(jié)學(xué)校都不放假，根本就回不去。

　　然而時(shí)間不等人，我在急匆匆地長大，老奶奶的身體卻每況愈下。

　　最開始是眼睛看不清了，和我打牌都很費(fèi)力。而且打牌還是在我和我媽的勸說之下才打的，她那段時(shí)間因?yàn)檠劬床惶宥呀?jīng)不打牌很久了。而且，她的牌友中，有一個已經(jīng)逝世了，還有一個被小輩接去城里了，牌桌也散了。

　　后來是老年癡呆，在我讀大學(xué)還是快要讀大學(xué)的那段時(shí)間，我記得不是很清楚了，只知道我爺爺把老奶奶從鄉(xiāng)下接過來，接到他的家中住。哦，對了，我們家住三樓，我爺爺家住二樓，我們在一棟樓里，屬于是自建房吧，房子是我爺爺他們建的。

　　當(dāng)時(shí)候老奶奶的情況就是時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，我媽讓我多陪陪老奶奶，但我和老奶奶講話，她一個問題能一直反復(fù)問，我雖然不厭其煩地回答，但內(nèi)心隱隱有些難過。

　　后來，老奶奶清醒的時(shí)間越來越少，她認(rèn)不得我了，我喊她她也不回我，只是瞇著兩只眼睛盯著我，就好像一個嬰兒看到了會發(fā)光的玩具，好奇地轉(zhuǎn)過頭去。有時(shí)候我喊她她也不轉(zhuǎn)頭，不作聲，如果不是她的眼睛還在動，我真的害怕……

　　再后來，我大一上學(xué)期讀完，寒假回到家里，見到老奶奶的時(shí)候，她已經(jīng)在床上躺著了，整個人消瘦了許多，聽爺爺他們說，老奶奶不能動了，腿腳完全動不了了，而且只能吃流食。而且我爺爺還說她背后長了個什么東西，可能是上火的原因。我當(dāng)時(shí)就有預(yù)感，老奶奶可能時(shí)日不多了。

　　再后來，也就是上個星期，上周日，老奶奶走了。其實(shí)在此之前，早有預(yù)兆，老奶奶走的前幾天，我爸跟我說老奶奶的情況很不好，已經(jīng)兩天沒吃過東西了，因?yàn)楹韲道镩L了泡，連水也喝不了。

　　我當(dāng)時(shí)候得知這個消息，只覺得很不真實(shí)，但心情又很沉重，可能是在學(xué)校的原因，沒有接觸到熟悉的事物，我的狀態(tài)還算穩(wěn)定。畢竟，人已經(jīng)到這年紀(jì)了，而且什么都不記得了，腿動不了了，飯也吃不了了，活著也不知道……

　　后來我就在糾結(jié)要不要回去，因?yàn)橹芤坏街苋凉M課，我周日請假回去的話，得找班主任他們簽字，而且我回去好像也做不了什么，因?yàn)�，人已�?jīng)走了。而且，我爸也讓我不用回來。

　　我糾結(jié)了一天，還是決定回一趟家，至少得去看看，本來打算周五下午回來，因?yàn)橹芪逑挛鐫M課。但我跟我媽打了電話之后才知道，老奶奶的棺材周五早上出柩，也就是下葬，因?yàn)檎埩说朗孔龅缊�，做法事，要擺幾天，我媽說我要回來就周四回來。

　　我看著周四下午的課和周五下午的課，猶豫了一瞬，還是決定回去，至少得回去送葬。

　　其實(shí)我猶豫不僅是因?yàn)檎埣贂⒄`四節(jié)大課，還有一個重要的原因，說來也慚愧，我從未一個人出過遠(yuǎn)門，上大學(xué)都是我爸送我到學(xué)校門口的。

　　這意味著我要一個人買火車票，一個人去乘火車，這些我從未接觸過，所以難免有些惶恐不安。

　　最后我詢問我的同學(xué)，笨拙地購買了一張火車票，背上書包開啟了人生第一次一個人的遠(yuǎn)行，說遠(yuǎn)也不算遠(yuǎn)，我大學(xué)離家近，乘火車三個來小時(shí)就到了。

　　風(fēng)塵仆仆地趕到家之后，我被我爸領(lǐng)著去拜老奶奶，當(dāng)我看到一樓房間中央擺著的那口棺材之后，我的眼淚刷一下的就流了出來，毫無征兆的，觸景傷情的。每磕一個頭，我的眼淚就流的越多。不見棺材不掉淚，或許，古人的話是有一定道理的。

　　之后，我便渾渾噩噩癡癡傻傻地發(fā)呆、流淚，被套上一件白布一樣的孝衣，跟著道士的指令作揖、跪拜，與我一道的，有很多，白花花的一片，披麻戴孝。

　　如果可以，我真想我穿的是白大褂，而不是孝服。

　　不是很大的房間，懸放著一口棺材，還擺著祭祀儀式之類的用品，香、燭、老奶奶的相片、祭品等東西；道士在里邊做法事，敲鑼的敲鑼，打鼓的打鼓，吹笛子的吹笛子，唱喪歌的唱喪歌，二十來個披麻戴孝的人跟在做法的道士后邊，見他作揖就跟著作揖，見他跪拜就跟著跪拜。

　　我的耳朵被他們敲鑼打鼓的聲音震的生疼，等到后來就開始麻木了，因?yàn)橛|景傷情，時(shí)不時(shí)想起過往，就哭的一塌糊涂。

　　我知道自己一直在逃避，自從上高中之后，就很少去看過老奶奶了，特別是上了大學(xué)，寒假回來的時(shí)候，我都沒怎么去看過她，明明她離我不遠(yuǎn)，就是一個樓上樓下的距離。但因?yàn)樗洸坏梦伊�，我的�?nèi)心就有些抗拒，有些逃避，不想去面對某種現(xiàn)實(shí)。

　　我天真地以為，老奶奶會一直在的，或者說，我壓根就沒去考慮過，老奶奶有一天會離開我們，因?yàn)槲蚁胂蟛坏侥欠N場景，我也不敢想象，我也不想去想象。

　　雖然之前老奶奶的情況讓我有所預(yù)感，但我真的沒想到這一天會到臨，還來的如此之快。

　　而且，爺爺告訴我，老奶奶就是掛念著我，才熬了兩天，不吃不喝熬了兩天，等著所有人回來了，就我沒有回來，他勸老奶奶說我在學(xué)校讀大學(xué)，趕不回來，她才慢慢垂下眼皮，沒氣了。

　　我真的好難過，好難過好難過，眼淚刷一下就掉下來了，張口就是泣不成聲，老奶奶最后走的那一刻還記著我。為什么，為什么我當(dāng)時(shí)候，我當(dāng)時(shí)明明知道的，我當(dāng)時(shí)候?yàn)槭裁床徽埣倩厝ィ野指抑v的時(shí)候我也沒想到要回去看她最后一眼，他們也沒說讓我回去，我那時(shí)候也沒想那么多，只是覺得心情沉重。

　　我真的，真的真的很難過，很自責(zé)，寫到這里都不知道哭了多少次，老奶奶走的時(shí)候，沒有見到我最后一面。

　　周四那天晚上，子時(shí)封棺，我見到了我老奶奶最后一面，她被冰塊冰著，躺在棺材里面，臉上沒有一絲血色，也沒有一點(diǎn)肉，跟生前是兩幅模樣。

　　我媽她們讓我別去看，說人在棺材里冰了四五天，早就變樣了，臉變得青紫難看，說我看了怕會被嚇到。我堅(jiān)持要去看，并沒有被嚇到，而是哭得稀里嘩啦，又難過又在想僵尸片里的僵尸還是沒有夸張，有些說不定還有點(diǎn)保守。

　　小小的房間擠滿了披麻戴孝的人，都圍在棺材旁邊，看老奶奶最后一眼，放聲大哭，低聲垂淚，各種哭喊聲回蕩在這個房間。

　　這是真正的哀慟、痛哭，不像之前，一個哭喪的道士擱那干嚎，用奇怪的調(diào)子嚎哭著：“我擱娘啊，嗯（三聲）到殘鬧屋里嗯（三聲）個愧子高鬧幫我拿抓碗來……”

　　用的是方言，我也記得不是很清楚了，應(yīng)該是喊喪，大概就是對著棺材里的人喊：我的媽媽，你到某某屋里的柜子上給我拿個碗來，我要去吃什么什么菜。
　　應(yīng)該是這樣喊的，企圖把人從棺材里喊醒來，不過我們都知道這是一種儀式罷了，不可能醒來的。

　　見了老奶奶最后一面，道士們便封棺了。

　　沒有了，再也沒有了。
　　我看著封上的棺材，止不住的難過。

　　封棺的那天晚上，月亮真的很圓，讓我想起了我那天聽大人們說，我老奶奶八字好，月亮這么圓，而且前幾天天氣預(yù)報(bào)說出柩那天要下雨的，結(jié)果現(xiàn)在一看，又不下了。

　　本來要通宵守靈，守到五點(diǎn)的，但我那天哭太多了，哭得頭疼，被我爸趕回家喝感冒藥睡覺去了。

　　周五出柩，早上七點(diǎn)多我就被叫起，一問才知道大人們都沒睡，硬生生地熬到了現(xiàn)在，吃了個早飯后，八點(diǎn)多就開始出柩。

　　抬棺，送葬。

　　出柩的那天，人又多了不少，有舞龍、打鼓、奏樂的樂隊(duì)，還有一些我見都沒見過的人披著白衣或麻布，參加送葬的隊(duì)伍。

　　我對一個黃毛印象深刻，一個中年男性，染著黃毛，留著長發(fā)，還扎成一個辮子，整個就一行為藝術(shù)家。這人我從來都沒見過，問了我爸才知道，他是我老奶奶的親弟弟的兒子，開理發(fā)店的，可能趕時(shí)髦，染了個黃毛。

　　對不起，我為我之前魯莽的叫法而感到抱歉，因?yàn)槲野终f論輩分的話，我要叫他舅爺爺。

　　總而言之，送葬的隊(duì)伍多了一倍，披麻戴孝的人大概能湊一個班，目測四五十來人。

　　送葬的路上，因?yàn)榈朗空f要讓男的在前，女的在后，所以我們跟在抬棺材的人的后面，慢慢地走著�？粗矍暗墓撞模粗煜さ牡缆�，我的眼淚又不知不覺地掉了幾次。

　　這是我通往我老奶奶家的必經(jīng)之路，因?yàn)槲覀兗揖嚯x我老奶奶家不過二十分鐘的路程，我們都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，不過我們家就在馬路邊上，而老奶奶的家遠(yuǎn)離了車水馬龍。

　　我有些恍惚地走著，看著熟悉的景物，心里亂糟糟的，腦子里只有一句話在回蕩：我沒有老奶奶了。

　　念著念著，不由得悲從中來。

　　短短的一段路程，我們走了很久，大概半個小時(shí)，主要是他們抬棺費(fèi)力，走得慢。而且舞龍的團(tuán)隊(duì)還要高舉著龍，將它的身子搭成一道門，讓我們從下邊通過。

　　老奶奶的墳地在林子前邊，也就是山的前邊。我聽大人說，這是老奶奶自己選的，她說在那里才能看到家。

　　之前的長輩，有些可能是老奶奶的同輩，都葬在林子后邊，也就是山的后邊，我們清明節(jié)掛青都是去山后祭拜的。

　　看著棺材緩緩入土的那一時(shí)刻，我的腦子里空蕩蕩的，還是有種不真實(shí)的感覺。

　　老奶奶說在那里才能看到家，她要�？纯醇业姆较颍�掛念著我們。

　　說不清是第多少次流淚了，我一想到老奶奶沒有見到我最后一面，還是很難過。

　　我爸安慰我說老奶奶當(dāng)時(shí)眼睛都睜不開了，連他這個孫兒在她面前都認(rèn)不出了，他讓我不要難過了，他比我更難過。

　　但我媽之前跟我說，老奶奶雖然看不清了，但她心里很清楚，哪些人回來了，哪些人還沒有回來。她一直掛念著那些沒有回來的人。

　　雖然有好幾個親戚都安慰我了，但我的心里還是很難受，好難過。

　　我想起了之前，我得知老奶奶走的第一天晚上，我做了一個夢，我夢到我老奶奶的魂魄了。
　　當(dāng)時(shí)我看到一堆親戚扶著一團(tuán)空氣，我一下子就反應(yīng)過來，那是老奶奶，然后我也上去扶，后面我感覺我碰到了實(shí)體，夢境告訴我，那就是我老奶奶。

　　我覺得，我媽說的是正確的，老奶奶在最后的時(shí)刻，心里是清楚的。

　　我們給老奶奶燒了一個漂亮的紙房子，希望她在下邊住的順心。葬禮算是風(fēng)風(fēng)光光地辦了一場，收尾的時(shí)候，我又聽到了有人說老奶奶的八字好。

　　我也不知道該怎么做，雖然想到老奶奶沒有見到我最后一面我就很難過，但現(xiàn)在能做的我都做了，只求她安好，如果想我了就托個夢吧。

　　都說，肉|體死亡，是第一重死亡，沒人掛念，才是第二重死亡。

　　我掛念著老奶奶，所以，我寫下這篇文，留個念想，也算是一種慰藉吧。

該作者現(xiàn)在暫無推文