彭宇遇見張家繼是在41歲。那一年張家繼37歲。

　　第一次見他的時(shí)候，彭宇沒想過以后。然而后來，事情是，像張家繼說的那樣：“我們是‘金風(fēng)玉露一相逢’�！�

　　彭宇有妻室，還有老小。張家繼也有。某一天兩個(gè)人做完，張家繼坐在床邊，點(diǎn)起一根煙，用夾著煙的中指敲敲自己逐漸后退的發(fā)際線，對彭宇笑：“你看看，咱倆一把年紀(jì)了，在這偷情，遲早天打雷劈�！迸碛顩]吭聲。他低頭，用毛巾擦干凈自己身上兩個(gè)人混雜在一起的液體。然后拍了拍逐漸凸出來的肚子，抬起頭，玩笑一般問張家繼：“我這樣，你不嫌棄？”張家繼愣了一下，擺擺手，玩味地看了一眼彭宇放在床邊的毛巾，對著他笑：“嫌不嫌棄的，你不知道？”而后猛吸了一口煙，像是自言自語：“我這樣，你不嫌棄？”出乎意料的，彭宇伸出手，拉住他青筋虬結(jié)、脈絡(luò)清晰的堅(jiān)硬手臂，定定地看著他的眼睛，說：“不嫌棄�！�

　　然而好景不長。兩個(gè)人的事情被發(fā)現(xiàn)了。

　　彭宇的妻子很冷靜。她說：“孩子現(xiàn)在還不知道。要么你和那個(gè)人斷干凈，要么咱們馬上離婚。”彭宇沒說話。沉默須臾，他返身去了房間。拿結(jié)婚證。

　　張家繼的妻子則沒有這么冷靜。她先是在家里鬧。撒潑打滾。開始時(shí)張家繼還試圖和妻子道歉、講道理、講解決方式。他說：“咱們離婚，財(cái)產(chǎn)我分文不要，孩子你帶。我凈身出戶，成不？”他的妻子聽完就開始哭。哭完她瞪著紅腫的眼問他：“我只問你，能不能和他斷絕關(guān)系？”張家繼不說話了。于是她接著哭。一哭，他們的女兒也跟著哭。小小的一個(gè)人兒，抱著他的腿，說：“爸爸，能不能不要離開我和媽媽？”他沒回答�？薜阶詈�，他妻子啞著嗓子問：“那個(gè)人就那么好？”這回張家繼抬頭了，他說：“對�！逼鋵�(shí)張家繼心里想的是：不是的。不是彭宇有多好——他缺點(diǎn)一大堆，而是他的心被彭宇結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蓋了一個(gè)戳。所以他滿心滿眼就只有他的好了。

　　*

　　張家繼的妻子堅(jiān)決不同意離婚。有人來家里勸她：“姊姊，你就離了吧。這樣犟著，兩個(gè)人都不好過�！北藭r(shí)張家繼就在自己的房間里，抽著煙，聽到他妻子的聲音猛然拔高——“離什么？我不離！他搞出這種事情，要離了，傳出去丟不丟人！”他知道她在說給他聽。那人還要?jiǎng)瘢骸澳强偤眠^儂兩人互相折磨。你有自己工作，離了不定更好過�！彼湫χ舐暤溃骸昂眠^？怎么好過？人家后頭戳著脊梁骨，指不定怎么笑話呢！我倒算了，女兒怎么辦？她那么小，讓別人指著說‘看，就是她爸，為個(gè)男人把她丟了’，她怎么辦？”說到這她的聲音里已經(jīng)帶了濃重的哭腔。

　　張家繼沒有再聽了。他仰躺在沙發(fā)上，長長吐出一口煙。煙霧在空氣中緩緩彌散，卷成一個(gè)個(gè)蓬松的圈。他伸出食指，在煙霧中描摹彭宇的輪廓。先是頭部。“我不好過，他也別想好過！”懸空的手指停頓了一下。畫一個(gè)橢圓。煙霧蕩開。想到什么似的，他突然笑了出來。接著是脖頸�！皯{什么？他們雙宿**，我……”兩撇。然后是彭宇的雙肩。兩撇往旁邊延伸。他特地延長了一些。彭宇的肩膀是很寬的呢。再然后是身體、四肢�！俺俏宜�，否則他別想離婚！”他特地在肚子的地方畫了個(gè)圓圈。又想起了那天彭宇拍著肚子問他的問題。臉頰上傳來隱隱約約的濕意，他笑了笑，閉上眼，圈住抱枕，把頭埋進(jìn)去。溫?zé)岬模彳浀�，像愛人的擁抱。淺綠的布料顏色逐漸洇成深綠，徒勞地抵擋外頭嘶啞的控訴與哭聲。

　　*

　　彭宇已經(jīng)兩天沒有聯(lián)系上張家繼了。這不對勁。明明前一天還在和他商量離婚后要怎么辦的人，第二天突然就消失了。張家繼回的消息終止在了一句“晚安”，此后的數(shù)十條消息都沒有回復(fù)，而電話也打不通。彭宇有些慌張，他遲鈍地反應(yīng)過來，原來斷聯(lián)是一件如此容易的事情。他找到張家繼的公司，卻被告知張家繼已經(jīng)辭職。他拿著問來的地址，不管別人詫異的眼神，匆匆地離去�；艔�。慌張。慌張。冷靜。冷靜。不要慌。電梯為什么還不到。他的手控制不住地顫抖。紅燈的六十秒為什么那么久。原來上樓的幾十秒也可以如此漫長。心臟沒來由地絞緊。

　　“叮鈴�！�

　　……

　　“叮鈴、叮鈴�！�

　　…………

　　“叮鈴叮鈴叮鈴！”

　　一個(gè)女人終于開了門。她手里拿著張家繼的手機(jī)，屏幕停留在他們兩人的聊天界面。“我來你家了�！薄霸趩�？”“開一下門好嗎？”但是彭宇現(xiàn)在沒心思管那么多。他只想見張家繼一面，想確認(rèn)他的安全。他心里的不安在到張家繼臥室門口時(shí)到達(dá)了頂峰。他率先擰了門把手。沒開。張家繼妻子找來鑰匙，把門打開。映入眼簾的是一片刺目的紅色。天旋地轉(zhuǎn)。

　　*

　　彭宇醒來的時(shí)候，茫然地望著蒼白的天花板。他動(dòng)了動(dòng)手臂，牽動(dòng)到輸液管，才反應(yīng)過來自己在醫(yī)院。他閉了閉眼。然而觸目驚心的紅色再度襲來。睜眼也無用。還是紅色。紅色。漫天的紅�；奶旎牡兀澜缦铝艘粓鲅t色的雨。萬物都籠在血紅色的霧中。停住，不要再想了�？墒牵墒�，血泊中臥著我的愛人。心臟絞緊。然而這次，他知道它只剩下一半了。

　　張家繼的妻子呆坐在醫(yī)院走廊的長椅上，手里緊緊攥著一張皺的不成樣子的紙。她沒想到他會(huì)死。在送張家繼到醫(yī)院的時(shí)候，她還心存僥幸——會(huì)不會(huì)只是失血過多而已。割腕很容易救回來的。然而，她等到的只有死亡通知書。她想哭，但是哭不出來。明明她已經(jīng)規(guī)劃好了，只要張家繼放下他那個(gè)情人，他們就可以重新開始——換個(gè)城市、換個(gè)工作……一切就會(huì)回到以前那樣，他們的家依然是完整的、溫馨的。對的，只要他放下就好了。都這個(gè)年紀(jì)了，情情愛愛，簡直可笑！就算要談愛情，也是她先來的，要退出也是他那個(gè)情人退出！他愛他，她難道就不愛他？但現(xiàn)在愛已經(jīng)變成恨了。她恨那兩個(gè)人。她沒辦法不恨。

　　*

　　刀擺在桌上。探出手前，張家繼摸了摸自己的心口。他想起那次做完，他讓彭宇在他的心口處蓋一個(gè)印。剛開始彭宇不肯。他就拉著彭宇的手，握住彭宇的私印，沾上鮮紅的印泥，牽引著來到自己的胸前，凝視他的眼睛，對他說：“蓋一個(gè)印，好嗎？”彭宇拗不過他，輕輕地蓋上去。張家繼用力摁住他的手往下按，把這個(gè)印落實(shí)了。兩個(gè)纂體的字鮮紅地印在張家繼的心口。彭宇低下頭，吻住它們。

　　空氣中蕩開一聲幾不可聞的嘆息。他閉了閉眼，在找準(zhǔn)的位置用力劃了下去。還是痛的。左手下垂，血液淌落。他把刀放回桌上，然后右手撫上心口。他閉上眼睛。寒冷逐漸侵襲他的全身。

　　*

　　彭宇躺在病床上，數(shù)次試圖拔掉輸液管。直到張家繼妻子來探視，冷冷地把一封信甩到他身上，一言未發(fā)便轉(zhuǎn)身離去。信封完好，未曾被打開過，上面寫著三個(gè)遒勁的字：“彭宇收”。他小心翼翼地打開。不知是病情還是什么其他原因，他的手一直在顫抖。折疊了幾道的紙緩緩展開：

　　“摯愛彭宇：

　　我自知一生短暫，也未曾益于人世。我曾對人世無所求，不求富貴亦不求安康。但現(xiàn)在我惟愿你平安。遇到你之前，我的人生一直行走在一條既定的軌道上——我不是說婚姻，你知道的。我習(xí)慣它，也恨透它，但我更恨自己沒有打破它的能力與勇氣。慶幸我遇到你。你到來，像火種。你不知我有多想打碎那條舊軌。我藉由你點(diǎn)燃它、粉碎它。不要為我之死自責(zé)。我早已是干柴，所以你點(diǎn)燃了我。你知道我無悔，這亦是我所愿。

　　最后，愛火焚燒你我，但若業(yè)火燒身，我一人足矣。

　　山長水遠(yuǎn)，遙自珍重。

　　張家繼”

　　他早已淚流滿面。其實(shí)他早就知道張家繼的自毀傾向，并長久以來對此感到不安。每一次他們□□，張家繼的表現(xiàn)都給他一種感覺——這是他們的最后一次。他覺得張家繼就像一簇焰火，熾熱的，短暫的，抓不住。好像一個(gè)不注意，就會(huì)消失。他一開始以為是自己的問題，后來發(fā)現(xiàn)不是。張家繼足夠愛他，卻不夠愛自己。在兩人交往尚不算久時(shí)，他曾問張家繼：“你覺得我們之間的愛像什么？”張家繼沉默了一會(huì)兒，然后低頭看向他的眼睛，回答道：“火�！�

　　彼時(shí)微弱的燈光在張家繼的眼里明明滅滅，躍動(dòng)成兩簇幽暗的火苗。他那時(shí)并不知這意味著什么，只當(dāng)做這是張家繼對他們二人之間迅疾感情的形容。后來他才逐漸明白，張家繼口中的火，是愛火，更是業(yè)火，遲早有一天會(huì)將他自己焚燒殆盡。張家繼早料到了這一點(diǎn)。但他還是義無反顧地沖進(jìn)了火里。后來他也曾問過張家繼，拋妻棄子，值不值得、后不后悔。張家繼湊過來咬他的耳垂，低聲說：“愧疚，但不后悔。”他有些癢，悶悶地笑，然后伸出手抱住張家繼，告訴他：“我也不后悔�！�

　　所以憑什么業(yè)火燒身只燒張家繼一人。他彭宇也拋妻棄子了。如果他二人之間的愛有罪，他的罪，怎么會(huì)比張家繼少呢？每一次凝望，每一次牽手，每一次擁吻，每一場云雨，他亦是主謀。張家繼愿他平安，希望他“山高水長”，但他偏不。我們合該，生生世世，無論生死，互相糾纏。所以，我來找你了，張家繼。等我。

該作者現(xiàn)在暫無推文