2010年的10月25日，是抗美援朝六十周年紀(jì)念日。我參加某個(gè)網(wǎng)站關(guān)于“抗美援朝”的征文活動(dòng)，向父親了解起了當(dāng)時(shí)的往事。我父親劉寧仁，生于1935年，1951年初報(bào)名投身空軍通訊學(xué)校，成為一名光榮的人民空軍，于1954年復(fù)員。

　　“抗美援朝”這個(gè)話題，是父親深感興趣的，畢竟那是他最青春，也是最自豪的一段歲月。這次，父親和我談起很多，但其中談到最多的卻是我的大伯父。他是我父親的大哥，名叫劉圖仁，生于1930年，1949年10月考入杭州筧橋航校入伍，后于抗美援朝期間，在部隊(duì)積勞成疾而病逝。

　　對(duì)于這位大伯父，我一直知之甚少，沒(méi)有多少印象。甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)，我都不知道他的名字。年輕的時(shí)候，往往對(duì)血脈、對(duì)宗親之類的人和事，都很淡漠，不是很在乎。但是隨著年齡漸長(zhǎng)，我對(duì)自己的家族越來(lái)越感興趣，越來(lái)越想知道我的根是從何而來(lái)。所以，這次趁著父親給我講他的軍旅生涯之際，我也很想對(duì)這個(gè)早早離開(kāi)家，后來(lái)再也沒(méi)有回來(lái)的伯父有更多的了解。

　　父親看到我感興趣，在書(shū)柜中翻找很久，找出一點(diǎn)伯父的遺物給我看。那是一本殘破的日記和他曾寄回家的三封信。那本日記沒(méi)有封面，好像就是從日記本中扯下來(lái)的一部分，已很散亂。我一頁(yè)頁(yè)地翻看過(guò)去，只見(jiàn)鋼筆字寫得很是清秀整齊，內(nèi)容從1949年10月7日到1950年4月23日。輕輕翻動(dòng)那泛黃的紙張，小心地辨認(rèn)那已經(jīng)有些模糊的字跡，在父親的敘述下，我試圖能拼湊、能還原這個(gè)叫劉圖仁的年輕人參軍后，所走過(guò)的軌跡......

　　這個(gè)孩子是家里的長(zhǎng)子，可是由于家中父親（我爺爺）早早病故，他懂事得就早。從少年時(shí)起，他就知道要承擔(dān)照顧弟妹的責(zé)任。在他的下面，還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。我父親就是他的小弟弟，他們相差了五歲。

　　這又是一個(gè)聰明而憨厚的孩子，多才多藝、待人平和、樂(lè)于助人。他喜歡美術(shù)和音樂(lè)，他喜歡豐子愷的畫作，他又吹得一手好口琴。

　　這還是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)災(zāi)難的孩子。1937年的12月，由于種種原因，我奶奶帶著全家十幾口（其中還有奶奶嫂子的一家）到南京去投奔我爺爺。沒(méi)成想，爺爺沒(méi)找到，卻被日軍圍攻給堵在城內(nèi)出不了城。當(dāng)時(shí)，大伯父七歲；而我父親只有兩歲。我不知道一個(gè)七歲的男孩對(duì)于那場(chǎng)空前的劫難有著怎樣的記憶。但我知道，他記下了日軍的轟炸，彈片差一點(diǎn)就要打中我奶奶；他記下全家在南京金陵女子大學(xué)辦的避難所避難，但無(wú)恥的日軍還是強(qiáng)行進(jìn)入避難所，架起機(jī)槍就要掃射，由于子彈突然卡殼才作罷。從這時(shí)起，他深深地明白當(dāng)一個(gè)亡國(guó)奴是什么滋味，雖然，那時(shí)他才七歲。

　　到了1949年，終于迎來(lái)了新中國(guó)的解放。這時(shí)候，我奶奶帶著我姑姑住在上海；我父親在南京南大附中讀初中；而大伯父在蘇州工專讀書(shū)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)剛剛建立人民空軍，迫切需要招收青年學(xué)生入伍。大伯父知道了這個(gè)消息后，就義無(wú)反顧地報(bào)名要求參加空軍。當(dāng)時(shí)，一方面是為了減輕奶奶的負(fù)擔(dān)，但更是由于他實(shí)在太清楚被敵人轟炸，而自己沒(méi)有空中力量是個(gè)什么滋味了。

　　日記是從1949年10月7日，蘇州工專的師生給他開(kāi)“歡送會(huì)”那一天開(kāi)始記錄的。打開(kāi)這本殘破的日記，我也就打開(kāi)了塵封六十年的記憶。

　　“1949年10月15日，星期六。今天起身比較早些，可是匪機(jī)（指解放初國(guó)民黨對(duì)上海等地的轟炸機(jī)）來(lái)得比我更早�？粗谔炜枕б獾仫w行時(shí)，我真恨不得立刻把它打下來(lái)，跌得粉碎。我更加強(qiáng)了參加航空的意志。......

　　今天也得到一個(gè)怪好的消息，就是廣州已于今晨一時(shí)許解放了。且電報(bào)、長(zhǎng)途電話都已通了�？墒菫槭裁捶藱C(jī)還要來(lái)轟炸，死傷了二、三佰個(gè)無(wú)辜的上海市民？”（這時(shí)候，加入杭州筧橋航校的學(xué)生正在上海集結(jié)。）

　　“1949年10月25日，星期二。自我來(lái)到筧橋以后，今天還是看到匪機(jī)的第一次。匪機(jī)飛得很高，共有二架，想來(lái)這次目標(biāo)并非本校，未曾流連，即行飛去。......

　　晚上自由活動(dòng)，我?guī)途毩?xí)‘農(nóng)作舞’的同學(xué)用口琴配音，倒很痛快了一下。”

　　“1949年11月2日，星期二。......晚上集合大禮堂，聽(tīng)到一個(gè)多好的消息。就是因?yàn)闁|北環(huán)境優(yōu)良、物產(chǎn)豐富、工業(yè)發(fā)達(dá)、人才眾多，工具、工廠等一切條件較筧橋?yàn)榧�，且靠近蘇聯(lián)，蘇聯(lián)的技師們可以很便利地教導(dǎo)我們，為了加緊學(xué)習(xí)，縮短學(xué)習(xí)時(shí)間，所以我們必須轉(zhuǎn)到東北。卻決不是為了害怕反動(dòng)派飛機(jī)的擾亂，我聽(tīng)了該是多么歡喜�。∪|北的志愿終于達(dá)到了。那里機(jī)械、飛行、保管、通訊等一切科目都是混合在一起的，要是我能夠的上條件的話，我不是可以更進(jìn)一步地達(dá)到學(xué)習(xí)飛行的志愿了嗎？...... ”

　　在1950年4月10日的日記中，他寫到經(jīng)過(guò)長(zhǎng)春，已來(lái)到牡丹江黃河部隊(duì)，學(xué)習(xí)技術(shù)理論。后面，只記到1950年4月23日，還寫了三篇立功計(jì)劃，分別是個(gè)人的、小組的和“雙發(fā)”檢查組集體立功宣誓。而在這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)成為空軍中的一名空勤機(jī)械師了。

　　他寄回家的信，最晚的一封是寫于1951年5月29日。信中寫道“沒(méi)給媽媽寫信也許快一年了，我在這一年中由牡丹江又調(diào)至長(zhǎng)春學(xué)習(xí)，最近又來(lái)到成都。正因?yàn)橥ㄐ诺攸c(diǎn)的變動(dòng)，也就沒(méi)能給媽寄信，和二弟也失去了聯(lián)系。家里的情形，我很想知道......離家二年，又很少給家里通信，不知道家里生活可好？經(jīng)報(bào)上看到，上海物價(jià)很穩(wěn)定，想家里生活也不會(huì)太壞吧！三妹高中已畢業(yè)，現(xiàn)在是升學(xué)還是就業(yè)？小弟今年該讀高一了，是否還在南大附中？...... ”

　　我大伯父在寫這封信的時(shí)候，并不知道他惦記的小弟，已于1950年1月27日，從南大附中報(bào)名參軍，和他一樣，也是空軍。而此時(shí)（1951年5月），正在西安的空軍通訊學(xué)校學(xué)習(xí)呢！

　　我父親是在接到姐姐的信中，得知大哥參軍的消息，但后來(lái)就一直沒(méi)有大哥的音訊。父親入伍以后，一直想辦法打聽(tīng)大哥的消息，雖然同在空軍部隊(duì)，但那時(shí)候的通訊太不發(fā)達(dá)，打聽(tīng)起來(lái)很不容易。后來(lái)，父親實(shí)在無(wú)奈，就在空軍內(nèi)部的“代郵”上登了一個(gè)小小的尋人啟事“尋也在空軍服役的大哥劉圖仁”。尋人啟事在“代郵”的夾縫中刊登了以后，就石沉大海，了無(wú)音訊。

　　大概在將近一年后，我父親還在西安的空軍通訊學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)（估計(jì)在1951年底），突然有兩個(gè)空軍飛行員來(lái)到學(xué)校，找到我父親說(shuō)是大哥一個(gè)機(jī)組的戰(zhàn)友，在空軍內(nèi)部的“代郵”上看到了這條尋人啟事，這次趁著出差西安的機(jī)會(huì)，特地來(lái)看看他，并告訴他大伯父此刻已經(jīng)在成都病重住院了。這兩位飛行員離開(kāi)后，父親就再也沒(méi)有大哥的消息，直到1954年10月復(fù)員回家時(shí)，奶奶才告訴他，大伯父在部隊(duì)中由于積勞成疾，已經(jīng)去世。家里既不知道具體的時(shí)間（估計(jì)在1952年- 1953年之間），也不知道葬在何處，只收到部隊(duì)寄來(lái)的很少的遺物。

　　我從小就知道父親有一位大哥，知道他參軍后再也沒(méi)有回來(lái)，知道他是一名光榮的人民空軍、空勤機(jī)械師�？晌也恢浪L(zhǎng)什么樣子，叫什么名字，有什么才藝和喜好，不知道他曾經(jīng)做過(guò)什么，經(jīng)歷過(guò)什么，也不知道他最終如何離去。這些，從小我沒(méi)想到要問(wèn)，奶奶和父親也都沒(méi)有說(shuō)。

　　現(xiàn)在我知道，大伯父其實(shí)一直就活在親人們的心里，在奶奶、二伯父、姑姑和父親他們的心里。只是提起他，就太傷心，所以只能放在心里，所以不提。他的那本薄薄的日記，父親說(shuō)估計(jì)沒(méi)有人看過(guò)，就一直保存著，塵封在那里。

　　我想，大伯父當(dāng)年寫這本日記的時(shí)候還是19、20歲的孩子，剛剛踏上社會(huì)，剛剛參了軍，剛剛開(kāi)始他的生活。他不會(huì)預(yù)料到短短幾年以后，這竟成了他的遺物。而最終，在時(shí)隔了六十年的光陰和時(shí)空之后，會(huì)被一位晚輩打開(kāi)，認(rèn)認(rèn)真真地翻閱，從中尋找那年輕的靈魂和生命......

　　謹(jǐn)以此文懷念我的大伯父，懷念在在抗美援朝時(shí)期所有犧牲的、失蹤的、負(fù)傷的、被俘的和平安回國(guó)的及在國(guó)內(nèi)提供后勤服務(wù)的志愿軍軍人。懷念他們?yōu)榱诵轮袊?guó)所付出的一切。

　　我覺(jué)得愧疚，懷著一個(gè)生于和平年代、享受了祖國(guó)騰飛和豐富物質(zhì)生活的年輕人對(duì)六十年前艱苦建設(shè)新中國(guó)、保衛(wèi)新中國(guó)的前輩的愧疚。如果說(shuō)，以前我并不了解我的大伯父，也幾乎從未想起過(guò)他；那么現(xiàn)在，寫完此文之后，我再也不會(huì)忘記他。

《塵封了六十年的記憶》
謹(jǐn)以此文紀(jì)念劉圖仁烈士



《抗美援朝不過(guò)江，保家衛(wèi)國(guó)不拿槍》
父親經(jīng)歷過(guò)的抗美援朝



《奶奶所經(jīng)歷的南京 1937》
奶奶所經(jīng)歷的南京大屠殺



《茉莉心事- 我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)后續(xù)》
欲知死啦死啦在南天門大戰(zhàn)之后如何？ 請(qǐng)看《茉莉心事---我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)后續(xù)》



《龍行天下---死啦死啦前傳》
要知道妖孽是如何煉成的，請(qǐng)看《龍行天下---死啦死啦前傳》