江媵是野狗，被父母丟棄的野狗。
每個(gè)人都這么說。

言枝五歲隨外公回小鎮(zhèn)探親，六歲的小少年身上沖鋒衣破舊不合身，看到她時(shí)目光陰婺，言枝嚇得躲進(jìn)外公懷里。
直至言枝被一群比她大的孩子圍攻搶玩具，她被推倒再地。
倏地，一個(gè)黑色身影沖過來，渾身臟兮兮的小少年戾氣滿滿地撞開往她伸手的男孩，兇狠踹開瞪過去。

幾個(gè)孩子被他嚇得一愣，咬牙圍著他動手。
言枝喊人跑回來后，只看到少年一瘸一拐地離開。
而外公送她的莊園模型，被護(hù)得好好的放在她跌倒的地方。

她呆愣愣看了會兒，小跑向渾身臟兮兮的少年，攥住他的衣角。
哥哥，外公說受傷不能不管的，跟我回家吧。

-

大學(xué)時(shí)再次遇見江媵，燈紅酒綠嘈雜交錯(cuò)的酒吧巷里，成年后身高腿長的江媵依靠在路燈下指尖夾著香煙，身側(cè)身材姣好貼著他，從他指尖抽出香煙抽了口。
煙霧氤氳下，江媵眉眼愈發(fā)清晰，狹長眼尾微挑，散漫著笑得吊兒郎當(dāng)，嗤笑聲。身側(cè)女人挑眉看她眼，轉(zhuǎn)頭同江媵笑：喜歡這款？
言枝松怔片刻，被出來的室友叫走。
隱約間，聽見微啞的男聲穿透嘈雜傳過來：沒意思。

她腳步微頓，頭也不回。
卻沒看到轉(zhuǎn)身的一瞬少年面無表情地推開女人重新遞來的香煙，眸底陰沉得像墨，指尖微微顫抖。
好友拿完東西出來看他臉色難看，調(diào)笑著撞他肩膀：怎么了，咱們媵哥想干嘛？

就在所有人以為他不會開口時(shí)，江媵模棱兩可，聲音嘶啞沉悶。
想回家。
他想，回家。

工作后的某天，言枝被人起哄真心話大冒險(xiǎn)，最近一通電話免提給所有人聽。
震動傳來時(shí)，言枝盯著陌生的電話兩秒，同事迫不及待地替她接聽打開免提。
帶著醉意的壓抑語調(diào)傳來時(shí)，言枝松怔。

吱吱。
江媵語調(diào)太沉太壓抑，半晌，醉意下他悶哼一聲兇狠道：是你說要管我一輩子的，你自己說的。
可下一秒，聲音愈發(fā)哽咽：別不管我，求你。